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LE  MARQULS  PHILOSOPHE 


AVERTISSEMENT  AU  LECTEUR 

De  narrer  ici  la  vie  de  M.  Louis-Lycurgue,  marquis  de  Migurac, 
gentilhomme  périgourdin,  nous  pourrions  sans  peine  trouver  mainte 
excuse.  Il  nous  serait  loisible  d'en  donner  de  philosophiques ,  fort 
capables  d'en  imposer.  Mais  il  nous  plaît  seulement  de  rappeler  la 
curiosité  bienveillante  que  suscitèrent  d'autres  personnages  d'aussi  mince 
prestige  dans  l'histoire  :  tels  que  Don  Quichotte  de  la  Manche,  Gil  Blas 
de  SantillanCy  ou  le  sire  mélancolique  de  Sigognac,  dont  les  aventures 
n'ont  pas  cessé  d'émerveiller  les  badauds  et  quelques  hommes  sages. 

Il  n'y  a  pas  à  douter  que  le  nom  de  M.  de  Migurac  n'éclipse  bientôt 
ceux  que  nous  venons  d'écrire.  Car  en  de  tels  récits,  le  rôle  du  conteur 
étant  de  s'effacer,  le  héros  seul  importe,  ainsi  que  le  goût  du  public. 
Or  nous  ne  feignons  pas  à  déclarer  que,  tant  pour  la  beauté  du 
caractère  que  pour  l enchaînement  incroyable  et  sublime  des  actions, 
aucune  biographie  ne  saurait  être  mise  au-dessus  de  celle-ci.  Et,  par 
ailleurs,  de  quel  droit  oserions-nous  imaginer  nos  lecteurs  moins 
sensibles  au  mérite  que  ne  furent  ceux  de  Cervantes  ou  de  Lesage 
ou  de  Gautier?  C'est  une  injure  d'auteur  grincheux  que  nous  nous 
refusons,  pour  notre  part,  à  leur  infliger  et  dont  les  nettoiera  le  succès 
de  ce  livre. 

Peut-être  devrions- nous  ici,  suivant  la  coutume  des  historiens, 
donner  la  liste  des  documents  manuscrits  et  imprimés  d'où  fut  extraite 
la  substance  de  ce  récit;  et  nous  entasserions  aisément  les  références, 
multipliant  les  titres  d'ouvrages  imprimés,  de  mémoires,  de  corres- 
pondances, d'inventaires,  de  rapports,  dénombrant  toute  la  paperas- 
série  qui  dort  en  la  poudre  de  mainte  archive.  Toutefois  il  nous  déplaît 
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(le  faire  étalage  de  cette  sorte  dans  un  ouvrage  qui  n'est  point  d'éru- 
dition, mais,  s'il  se  peut,  d'honnête  divertissement  :  de  sa  matière 
l'origine  importe  moins  que  la  qualité  elle-même  et  la  façon  dont 
elle  est  présentée,  \ous  nous  contenterons  de  dire  brièvement  qu'à  coté 
des  nombreux  écrits  oii  M.  de  Migurac  épancha  la  fougue  de  son  âme 
et  f  ardeur  de  sa  pensée,  notre  source  principale  se  trouve  dans  les 
mémoires  de  M.  l'abbé  L/mrent-(lyprien-Exposit  Joineau. 

M.  l'abbé  Joineau,  qui,  ainsi  qu'il  sera  dit,  fut  attaché  à  la  personne 
du  marquis  dès  sa  prime  enfance,  le  suivit  de  près  ou  de  loin  d'un 
œil  attentif  pendant  toute  sa  carrière  et,  après  sa  mort,  s'occupa  de 
tracer  soigneusement  son  portrait  et  sa  biographie.  Il  atteignit  un  âge 
avancé  et  mourut  paisiblement  vers  une  date  indéterminée  qui  avoisine 
les  premières  anm^es  di*  la  Restauration,  iSotons  qu'il  fut  le  dernier 
hôte  du  rhilteau  de  Migurac,  dont  les  murailles  effondrées  allèrent  peu 
après  caillouter  mainte  route  du  pays  péri  gourdin.  Ce  n'est  pas  le 
lieu  ici  de  s'arrêter  au  caractère  de  cet  estimable  ecclésiastique  :  nous 
nous  bornerons  à  dire  que  sfuis  doute  M,  de  Migurac  n'eut  point 
souhaité  d'iuilrt'  tflogrophi*,  ayant  ru  rslimr  jiartiruHère  la  simplicité  de 
rœur  et  rouvcrturr  oimaldr  de  l'i'Sjn'it . 


NAISSANCE     I)K      I.OlMH-LYfUIHQUE,      VICOMTE     D'ALBETORTE 
ET     FI  Tlîll     MAIiOl   IS     DE     MIGLHAC 

M.  clc  Migurar  vil  lo  jour  pour  la  première  fois  le  mercredi 
iî8  juillet  de  Tan  mil  sept  cent  quarante  et  un,  en  le  châ- 
teau de  Migurac.  sis  dans  la  province  de  (îujenne,  proche  du 
village  de  mAme  nom,  ù  (|uel(|ues  lieux  de  la  ville  de  Péri- 
gueux. 

Ce  fut  la  veille  au  soir,  après  avoir  dîné  rommo  de  cou- 
tume en  face  de  son  époux,  dans  la  chamhre  à  manger  haut 
plafonnée  et  sévèrement  meublée  ii  la  mode  de  Louis  Mil, 
que,  vers  les  onze  heures,  au  m<»mont  de  se  incllre  au  lit,  la 
marquise  de  Migurac,  née  Olympe-Marie-Kugénie  de  Gran- 
salat.  éprouva  les  premières  douleurs  ipii  lui  annonceront  la 
prochaine  venue  de  son  enfant,  hien  <|u'ellr  neùl  point 
rexpérience  de  la  chose,  malgré  dix  ans  de  mariage,  elle  ne 
s'y  trompa  point  et  manda  aussitôt  mademoiselle  Aglaé  Per- 
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ronaeau,  sage-femme  réputée  de  Périgueux,  qui,  depuis  une 
quinzaine,  attendait  fort  patiemment  dans  Taile  gauche  du 
château  que  l'heure  sonnât  de  faire  montre  de  ses  talei^s. 
Mademoiselle  Perronneau  qui,  sinon  celui  de  sa  bouche, 
n*avait  nul  souci  plus  précieux  que  celui  de  son  lit,  arriva  se 
irottant  les  yeux  et  le  visage  mal  satisfait.  Elle  dut  s'assurer 
que  la  marquise  ne  Favait  pas  dérangée  en  vain  et  que,  selon 
toute  prévision  humaine,  plusieurs  heures  ne  s'écouleraient 
pas  sans  que  le  nom  de  Migurac  eût  un  héritier.  Serait-il 
mâle  ou  femelle?  il  n'y  avait  pas  d'hésitation  dans  l'âme  de 
la  marquise  ;  et  d'un  doute  possible  elle  eût  souri ,  encore 
qu'elle  ne  fût  point  fort  à  son  aise.  Quand  le  marquis  effaré 
se  présenta,  la  perruque  de  travers  et  les  bas  en  tire-bouchon 
sur  les  mollets,  elle  lui  tendit  son  front  d*un  air  de  noblesse 
et  lui  dit  : 

—  Monsieur,  demain  je  vous  offrirai  sans  faute  un  mar- 
quis de  Migurac. 

Puis  elle  le  pria  de  se  retirer,  estimant  qu'un  homme 
n'était  point  à  sa  place  en  tel  événement. 

Le  marquis  Henri  obéit  dans  un  grand  trouble.  Les  péri- 
péties diverses  de  son  existence  l'avaient  toujours  assailli  à 
t'improviste;  et  tout  ce  qu'il  y  avait  eu  d'important  dans  sa 
vie,  depuis  sa  naissance  jusqu'à  son  mariage,  s'était  accompli 
sans  qu'il  y  eût  pris  d'initiative.  Aussi,  quoique  sa  tendresse 
s'émût  dés  souffrances  probables  de  madame  (Jlympe,  il  ne 
mit  point  en  doute  que  sa  requête  fût  légitime,  et,  s'étant  allé 
renfermer  dans  son  appartement,  il  passa  sa  nuit  à  se  pro- 
mener de  long  en  large,  tantôt  prêtant  l'oreille  au  moindre 
bruit,  et  tantôt  absorbé  dans  ses  méditations. 

La  perspective  que,  contre  toute  espérance,  un  enfant  allait 
naître  de  lui  après  dix  ans  d'union  stérile  lui  semblait  prodi- 
gieuse. Tandis  que  madame  de  Migurac  avait  accueilli  sa 
grossesse  avec  une  satisfaction  grave  et  calme,  comme  un 
événement  dont  il  n'y  avait  pas  lieu  de  s'étonner  et  qui  était 
la  conséquence  naturelle  de  sa  longue  patience,  de  ses  prières 
et  de  ses  offrandes  a  sainte  Radegonde,  le  marquis  était 
demeuré  longtemps  incrédule  ;  puis,  quand  son  scepticisme 
avait  dû  s'incliner  devant  la  sagesse  instruite  de  mademoi- 
selle Perronneau,  il  n'avait  pu  se  défaire  d'un  soupçon  tenace 
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qu'un  accident  mettrait  à  néant  son  espérance.  Maintenant 
encore,  il  appréhendait  quelque  catastrophe,  attendait  d*un 
instant  à  Fautre  un  message  funeste...  Mais  il  n'y  avait  dans 
le  château  que  le  silence. 

Se  rappelant  le  sang-Groid  de  la  marquise,  M.  de  Migurac 
s*efforça  de  dominer  ses  nerfs  et  il  osa  fixer  sa  pensée  sur  cet 
enfant  qui  allait  naitre. 

Au  (ond  de  son  âme,  il  désirait  une  fille.  Il  n'avait  point 
celé  à  la  marquise  ce  vœu,  surprenant  chez  un  gentilhomme 
qui  n'avait  pas  encore  d'héritier  de  son  nom,  et  la  noble 
dame  n'avait  pu  lui  dissimuler  un  étonnement  où  se  mêlait 
quelque  blâme.  Au  vrai,  de  son  inclination  il  eût  malaisé- 
ment donné  une  raison  précise.  Peut-être,  vu  l'amoindrisse- 
ment de  la  fortune  des  Migurac,  conséquence  des  folies  de 
monsieur  son  père,  tenait-il  pour  préférable  que  son  nom 
s'éteignit  avec  lui-même,  plutôt  que  de  décliner  lentement  par 
le  fait  d'une  postérité  mal  argentée  ;  peut-être  en  une  fille 
espérait-il  auprès  de  lui  quelque  chose  de  doux  et  de  câlin 
que  jusque-là  il  n'avait  point  connu.  Peut-être  encore,  par 
une  bizarrerie  de  son  esprit,  s'efTarait-il  de  quelle  manière  il 
formerait  l'âme  d'un  homme  :  ce  scrupule  singulier  eût  assez 
bien  convenu  aux  théories  étranges  qui  lui  étaient  chères  et 
que  d'ailleurs  il  répugnait  a  développer,  aimant  mieux  se 
taire  que  de  scandaliser  son  prochain. 

Bref,  il  eût  préféré  une  fille.  Mais  madame  de  Migurac  lui 
avait  promis  un  fils  avec  autorité.  Quelque  déraisonnable  qu'il 
pût  être  de  s'attacher  h.  des  pressentimcnls  en  pareille  matière, 
il  savait  la  marquise  si  exacte  dans  ses  propos  cl  si  ponctuelle 
dans  ses  devoirs  qu'il  en  était  frappé  et  tendait  malgré  lui  à 
la  croire.  Et  il  pensait  avec  un  petit  regret  à  tous  les  jolis 
prénoms  qu'il  ne  donnerait  pas  à  sa  lille  et  qu'il  aurait  mur- 
murés avec  tant  de  délices  :  Ilypatie,  Kucharis,  Arsinoé, 
Irène. 

Dans  la  nuit  muette,  un  cri  atroce  déchira  les  airs,  pénétra 
M.  de  Migurac  jusqu'aux  moelles,  Tarracha  du  fauteuil  où  il 
sonwneillait.  Déjà  il  tirait  le  l()([uet  pour  se  précipiter  vers  la 
chambre  de  la  marquise,  lui  porter  secours  dans  Tagonie  où  il 
la  devinait...  Mais  sa  timidité  d'agir  et  le  sentiment  de  son 
impuissance  l'arrêtèrent.  11  craignit   un  spectacle  affreux  ou 
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d*être  indiscret.  Il  referma  la  porte,    et   une  dure  angoisse 
étreignit  son  cœur,  le  tordit  d'une  douleur  physique. 

Il  étouffait.  En  quelques  pas  il  atteignit  la  fenêtre  et  l'ouvrit. 
Un  peu  de  fraîcheur  récréa  sa  poitrine.  Il  contempla  la 
splendeur  du  ciel  étoile  et  regretta  d'être  athée.  Car  il  aurait 
eu  grand  besoin  de  prier  et  de  se  reposer  en  une  bonté  puis- 
sante. Il  se  perçut  très  faible  et  seul  et  de  nouveau  s'affaissa 
dans  son  fauteuil,  s'efforçant  de  se  soumettre  au  jeu  des  lois 
naturelles,  incapable  d'ordonner  ses  pensées  avec  suite,  fré- 
missant aux  moindres  rumeurs  de  la  campagne  assoupie,  sou- 
haitant passionnément  d'apprendre,  fût-ce  une  catastrophe  :  et 
pourtant  il  avait  si  peur  de  savoir  qu'il  n'osait  mander  un 
domestique  pour  l'envoyer  aux  nouvelles. 

Tout  à  coup  un  grattement  à  sa  porte  le  fil  tressaillir.  Avec 
honte,  il  s'aperçut  qu'il  faisait  jour  et  qu'il  dormait.  Il  com- 
manda d'entrer  d'une  voix  sans  timbre.  A  travers  une  sorte 
de  brume,  il  distingua  le  bonnet  blanc  et  le  fichu  de  linon  de 
mademoiselle  Séraphine,  camérière,  et  il  fut  convaincu  qu'elle 
annonçait  un  malheur.  A  sa  stupeur,  elle  prononça  de  sa  voix 
ordinaire  que  madame  la  marquise  priait  monsieur  son  époux 
de  vouloir  la  joindre  en  sa  chambre  à  dormir. 

Lorsque  M.  de  Migurac  pénétra  dans  Tappartement  de  sa 
femme,  le  premier  objet  qu'il  visa  fut  une  manière  de  subs- 
tance rougeâtre,  torchée  de  blanc,  aux  formes  confuses  et  de 
mouvements  mal  réglés,  qui  geignait  entre  les  bras  de  made- 
moiselle Perronneau  laquelle  l'envisageait  d'un  sourire  satis- 
fait. Et,  en  même  temps,  la  voix  de  la  marquise  arrivait  à 
ses  oreilles,  affaiblie  sans  doute,  mais  néanmoins  ferme  et 
distincte  : 

—  Monsieur,  —  disait-elle,  —  j'espère  qu'il  vous  plaira  de 
faire  bon  accueil  au  fils  que  je  vous  avais  promis. 

M.  de  Migurac  considéra  la  marquise.  Elle  était  fort  pâle  et 
ses  souffrances  se  lisaient  sur  ses  traits  creusés.  Mais,  couchée 
dans  le  grand  lit  proprement  nappé  de  belle  toile  fine  et  d*une 
courtepointe  en  soie  de  Lyon,  elle  gardait  malgré  sa  langueur 
l'air  de  noblesse  qui  lui  était  habituel.  Hors  d'état  de  parler, 
M.  de  Migurac  prit  la  main  blanche  qui  pendait  et  la  baisa 
avec  une  ferveur  inaccoutumée. 

Mais  mademoiselle  Perronneau,  la  mine  importante  et  les 
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bras  levés,  s'approcha  de  )ui  et  lui  tendit  Tenfant.  Il  con- 
templa avec  embarras  la  petite  masse  rougeaude  et  plissée,  les 
petits  yeux  troubles  sans  regard,  les  doigts  minuscules  tortillés 
à  Taventure,  et,  sans  trouver  de  paroles,  il  s'inclina  vers  le 
petit  front  bosselé.  Et  puis,  songeant  que  cette  chose  était  son 
fils  et  qu'elle  deviendrait  un  homme,  il  sentit  ses  paupières 
s'humecter  et  sur  ses  joues  plusieurs  larmes  coulèrent  qu'il 
ne  pouva^it  pas  retenir,  cependant  que  madame  de  Migurac 
l'envisageait  avec  un  sourire  orgueilleux  et  quelque  condes- 
cendance. 

Lorsque  M.  de  Migurac  eut  ressaisi  ses  esprits,  mademoi- 
selle Perronneau,  experte  dans  le  protocole  des  naissances, 
opina  qu'il  était  séant  qu'on  fît  du  nouveau-né  un  chrétien, 
et,  le  baptême  étant  ajourné  aux  relevailles  de  la  marquise, 
M.  Baguelinier,  le  vieux  curé  de  Migurac,  entra  de  son  pas 
chancelant,  marmonna  deux  lignes  de  latin  entre  ses  gen- 
cives nues  et  ondoya  l'enfant  d'un  signe  de  croix  saccadé  au 
moyen  de  ses  longs  bras  maigres  qui  tremblaient. 

Cette  sainte  cérémonie  achevée,  le  jeune  catholique  fut 
remis  es  mains  de  la  brune  Maguelonne,  fille  »accorte  du 
bourg,  aux  hanches  larges  et  à  l'ample  poitrine,  que  l'œil 
perspicace  de  mademoiselle  Perronneau  avait  entre  plusieurs 
postulantes  distinguée  pour  la  charge  enviée  de  nourrice  ;  et 
bienlôl  le  marquis  vil  les  joues  de  son  lils  se  gonfler  en  me- 
sure alin  de  goûter  sa  première  nourriture. 

L'héritier  du  marquisat  de  Migurac  fut  inscrit  au  registre 
paroissial  sous  les  prénoms  antérieurement  convenus  deLouis- 
Lycurgue.  La  marquise  avait  exigé  que  son  fils  eût  le  même 
patron  que  les  trois  plus  illustres  entre  les  rois  de  France  : 
celui  qui  avait  mérité  le  nom  de  Saint,  celui  qui  avait  été  le 
Uoi-Soleil,  et  enfin  Louis  le  Mien-Aimé,  monarque  régnant.  Le 
nom  de  Lycurgue  avait  été  choisi  par  M.  de  Migurac  qui 
avait  à  cœur  que  l'enfant  s'appelât  comme  le  plus  sage  des 
législateurs,  le  philosophe  qui  avait  révélé  aux  hommes  les 
principes  de  la  nature  et  de  l'égalité. 

A  ces  prénoms  fui  adjoint,  selon  la  prière  expresse  de 
madame  de  Migurac,  le  titre  de  vicomte  d'Aubetorte,  attaché 
à  une  sorte  de  métairie  passable  dont  le  toit  s'adornait  d'une 
tourelle. 
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Le  soir,  il  y  eut  une  large  distribution  de  vivres  parmi 
les  rustres  accourus  pour  offrir  leurs  vœux  k  leur  dame,  et  un 
feu  d'artifice,  payé  cent  vingt  livres  et  dix  sols  au  meilleur 
artificier  de  Périgueux,  lut  tiré  par  les  soins  de  maître  Pierre- 
Antoine  Lestrade,  qui  cumulait  au  château  les  fonctions 
de  grand  écuyer  et  d'intendant. 

Tels  furent  les  événements  notables  qui  accompagnèrent  la 
naissance  de  Louis -Lycurgue.  Ajoutons  que  mademoiselle 
Perronneau,  Testimait  robuste  et  bien  coostitué;  au  mode 
dont  il  braillait,  elle  augura  bien  de  ses  poumons  ;  son  poids, 
qui  était  de  cinquante-deux  marcs,  et  Tampleur  de  ses  pieds 
et  de  ses  mains  lui  firent  prophétiser  qu'il  serait  de  bonne 
taille. 

Cette  demoiselle,  qui  ne  dédaignait  pas  les  indications  de 
l'astrologie,  observa  de  plus  que  l'enfant,  étant  né  sous  le 
signe  du  Lion,  aurait  une  âme  généreuse  et  pourrait  aspirer 
à  de  hautes  destinées.  Mais  elle  recommanda  de  joindre  à  la 
médaille  bénite  qu'on  lui  passa  au  cou  un  petit  rubis  percé 
d'un  trou,  car  cette  pierre  a  la  vertu  de  préserver  celui  qui  la 
porte  des  mauvaises  influences  de  la  constellation  :  or  celle-ci, 
comme  chacun  sait,  favorise  naturellement  la  mobilité  de 
caractère,  l'ardeur  démesurée  des  passions  et  le  penchant  à 
multiplier  soi-même  les  traverses  ordinaires  de  la  vie. 

Sans  méconnaître  le  caractère  peu  catholique  de  telles 
croyances,  la  marquise  en  fut  émue  et  n'estima  pas  qu'il 
fût  prudent  de  les  dédaigner.  Un  exprès  courut  à  franc  étrier 
quérir  chez  un  joaillier  de  Périgueux  une  pierre  de  belle  eau 
qui  fut  placée  au  cou  de  l'enfant.  Ce  ne  fut  que  vers  la 
vingtrdeuxième  année  de  son  âge  que  Louis-Lycurgue,  ayant 
été  réduit  à  la  vendre  dans  des  circonstances  que  nous  dirons, 
fut  averti  qu'elle  était  fausse,  le  marchand  ayant  trompé  la 
bonne  foi  de  ses  parents.  D'où  les  gens  superstitieux  ne  man- 
quèrent pas  de  conclure  qu'il  était  a  bon  droit  voué  à  une 
carrière  tumultueuse,  puisque  l'action  pernicieuse  des  astres 
n'avait  pas  été  conjurée. 
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II 
PREMIÈRES    ANNÉES    DE    LOUIS-LYGURGUE 

Selon  des  conjectures  plausibles,  la  première  enfance  de 
Louîs-Lycurgue  ne  fut  point  féconde  en  prodiges.  Il  va  sans 
dire  qu'en  faisant  cette  affirmation  nous  négligeons  les  bavar- 
dages de  Maguelonne,  qui,  ainsi  qu'il  convient  à  une  nourrice, 
réputait  son  Lulu  le  plus  merveilleux  poupon  du  monde  et 
ne  tarissait  point  en  éloges  quant  à  son  esprit  et  ses  grâces 
physiques.  Sur  ce  thème,  contre  la  coutume,  elle  n'avait  point 
pour  rivale  la  propre  mère  de  Louis-Lycurgue  :  car  madame 
Olympe  entretenait  un  cœur  k  tel  point  émondé  et  judicieu- 
sement réglé  que  l'illusion  maternelle  même  n'y  croissait 
point  en  herbes  folles.  Mais,  par  une  exception  assez  rare 
pour  être  notée,  c'était  le  marquis  de  Migurac  lui-même  qui 
semblait  plus  disposé  à  voir  dans  monsieur  son  fils  un  objet 
extraordinaire.  Il  s'attardait  de  longues  heures  à  le  contem- 
pler avec  une  attention  émerveillée,  et,  quand  par  hasard  ils 
se  trouvaient  seuls,  il  lui  arrivait  de  prendre  l'enfant  entre 
ses  bras  et  de  lui  tenir  un  mystérieux  langage  dont  celui-ci 
sans  doute  avait  le  secret  puisqu'il  souriait.  Les  moindres 
malaises  du  jeune  vicomte  affectaient  incroyablement  son  père  : 
le  marquis  souffrait  avec  lui  dans  ses  coliques  ;•  l'un  avait  la 
poitrine  oppressée  quand  l'aulre  toussait;  et  ce  ne  fut  que  par 
un  effort  méritoire  de  volonté  qu'il  put  se  rendre  à  Bordeaux 
où  l'appelait  une  affaire  urgente  dans  le  moment  où  Louis- 
Lycurgue  eut  la  coqueluche.  Cette  tendresse  particulière, 
encore  que  M.  de  .Migurac  la  dissimulât  par  une  sorle  de 
pudeur,  éclatait  aux  yeux  de  tous,  et  volontiers  répétait-on  au 
château  qu'en  son  père  l'enfant  avait  véritablement  une  mère, 
et,  en  sa  mère,  son  père. 

Quoi  qu'il  en  soit,  Louis-Lycurgue  fît  sa  croissance  aisé- 
ment et  comme  qui  veut  vivre.  Riche  de  cœur  et  de  cor- 
sage, Maguelonnc,  dix-huit  mois  durant,  ne  lui  ménagea  pas 
les  trésors  de  son  sein  et  de  son  affection.  Ainsi  passa-t-il 
sans  encombre  cette  période  chanceuse  de  son  existence  1er- 
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restre  et  sans  qu'il  fallût  requérir  les  soins  de  maître  Petin 
qui  dans  le  village  cumulait  les  emplois  de  chirurgien,  de 
médecin,  de  barbier  et  d'écrivain  public.  Louis-Lycurgue  téta 
avec  énergie  et  voracité,  n'eut  point  de  fièvres  mab'gnes  ni 
de  convulsions,  perça  sa  première  dent  à  six  mois  et  n'attendit 
point  d'avoir  révolu  ses  douze  mois  pour  errer  sur  ses 
propres  jambes  d'un  pas  mal  assuré,  mais  téméraire,  par 
les  antichambres  et  les  allées.  Ces  marques  de  précocité 
engendrèrent,  comme  de  juste,  une  vanité  manifeste  chez 
Maguelonne,  qui  en  attribuait  le  mérite  à  son  lait  plus  volon- 
tiers qu'au  sang  des  Migurac. 

Le  moral  du  jeune  vicomte  se  développa,  ainsi  qu'il  arrive, 
moins  promplement  que  sa  personne  physique.  Cependant, 
de  bonne  heure,  il  manifesta  des  instincts  que  le  psychologue 
ne  saurait  négliger.  Les  hurlements  furieux  dont  il  déclarait 
son  impatience  de  prendre  le  sein  se  doivent  interpréter  non 
seulement  comme  le  témoignage  de  la  violence  de  son  appétit, 
mais  comme  un  signe  de  l'intensité  de  ses  passions  :  il  est 
notable,  en  effet,  que  si  le  retard  se  prolongeait  au  delà  de 
certaines  limites,  lorsque  enfin  Maguelonne  apitoyée  lui  pré- 
sentait l'objet  désiré,  au  lieu  de  s'y  jeter  goulûment  comme 
la  plupart  des  nourrissons,  il  la  repoussait  et  la  griffait  avec 
rage,  démontrant  ainsi  que  sa  colère  n'était  point  seulement 
de  faim  exaspérée,  mais  d'orgueil  outragé. 

Dans  sa  conduite  avec  ses  jouets,  on  remarquerait  sans 
peine  peu  de  constance  et  quelque  chose  d'un  caractère  éga- 
lement lunatique  et  impérieux.  Au  premier  anniversaire  de  sa 
naissance,  le  chevalier  de  Coudras  lui  offrit  une  superbe  pou- 
pée d'Allemagne,  amenée  à  grand  frais  et  vraie  manière  de 
chef-d'œuvre.  Il  la  salua  dès  l'abord  par  des  gloussements 
d'enthousiasme,  n'eut  de  cesse  qu'il  n'en  eût  fourré  les  deux 
pieds  dans  sa  bouche,  et  exigea,  pour  s'endormir,  qu'elle 
partageât  sa  bercelonnetle.  Mais,  deux  jours  après,  Mague- 
lonne, hypocrite,  la  lui  ayant  offerte  alors  qu'il  attendait 
d'elle  un  autre  office,  il  la  rejeta  au  loin  de  toute  la  force  de 
son  petit  bras  et  dès  lors  s'épandit  en  hurlements  à  chaque 
fois  qu'il  put  l'entrevoir. 

Malaisément  pouvait-on  prévoir,  la  veille,  quel  divertisse- 
ment lui  serait  agréable  au  matin.  En  général  il  était  enclin 
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à  désirer  ce  qui  n'était  point  à  sa  porléc,  et'  son  désir,  sitôt 
contenté,  s'évanouissait.  Ayant  longtemps  convoité  un  ruban 
de  cou  qui  parait  le  sein  de  mademoiselle  Séraphine,  il  en 
reçut  rhommage  quand  il  fut  défraîchi;  mais,  après  cinq  mi- 
nutes de  possession,  il  le  rejeta  dédaigneusement  et  même  le 
souilla  de  la  façon  la  plus  offensante.  De  toutes  les  passions 
de  son  enfance,  Ton  peut  même  dire  qu'une  seule  ne  s'étei- 
gnit point,  h  savoir  son  admiration  pour  les  rayons  du  soleil: 
car  jamais  on  ne  put  les  lui  mettre  en  main,  malgré  ses 
efforts  pour  saisir  de  ses  petits  doigts  les  poussières  étin- 
celantes  qu'il  voyait  y  danser.  Il  n'eût  donc  pas  été  téméraire 
de  conjecturer  dès  ses  jeunes  ans  qu'il  poursuivrait  dans  la 
vie  le  rêve  et  la  chimère  et  que  toute  réalité  atteinte  lui  sem- 
blerait méprisable. 

On  peut  remarquer  que  Louîs-Lycurgue  n'était  pas  plus 
constant  pour  les  personnes  que  pour  les  choses.  De  tout  le 
domestique  du  château  empressé  à  le  servir,  nul  n'avait  deux 
jours  de  suite  le  même  accueil  ;  Maguelonne  elle-même  connais- 
sait des  heures  de  disgrâce,  et  souvent  madame  Olympe  n'était 
pas  épargnée  par  ses  imprécations  aux  instants  où  elle  avait 
coutume  de  visiter  son  appartement.  A  tout  peser,  dans 
l'humanité,  il  n'était  guère  qu'un  visiteur  dont  presque  tou- 
jours il  subît  l'approche  avec  joie.  C'était  un  sujet  d'étonne- 
ment  pour  ceux  qui  avaient  éprouvé  son  humeur  capricieuse 
de  le  voir  demeurer  parfois  une  demi-heure  a  gazouiller  en 
face  du  marquis  son  père,  qui  le  considérait,  pensif,  sans 
dire  mot. 

Parmi  les  autres  traits  précoces  de  son  caractère  on  notera 
une  vigueur  incontestable  de  volonté.  Aussi  rapidement  ces- 
sait-il d'apprécier  une  chose  obtenue,  aussi  fortement  la  vou- 
lait-il tant  qu'il  la  voulait.  De  cette  énergie  je  donnerai  une 
preuve  curieuse  :  à  Tâge  de  quinze  mois,  il  se  piqua  jusqu'au 
sang  avec  une  épingle  et  ne  dit  mol,  sachant  que  l'épingle  lui 
serait  enlevée  ;  et  Maguelonne  ne  connut  sa  blessure  qu'au 
sang  qui  souillait  sa  robe,  et  elle  dut  employer  la  violence 
pour  lui  ravir  Tobjet  traître  et  adoré,  qu'il  serrait  dans  son 
petit  poing  ferme  qui  saignait. 

De  même  il  est  visible  qu'il  eut  de  bonne  heure  l'amour 
des  choses  brillantes  et  un  certain  sens  de  la  beauté.  Quelque 
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déconcertante  que  fût  son  humeur,  ses  faveurs  se  portaient 
de  préférence  aux  visages  avenants,  aux  étoffes  soyeuses, 
aux  objets  de  métal  ;•  plus  d'un  des  sourires  où  peut-être 
madame  Olympe  crut  discerner  le  premier  indice  d'une  affection 
filiale  alla  vers  le  médaillon  de  diamant  dont  volontiers  elle 
parait  son  corsage.  Quand  on  le  promenait  dans  son  petit 
chariot,  il  se  renversait  en  arrière  avec  persistance,  et  il  sem- 
blait que  ce  fût  moins  par  fatigue  que  pour  être  en  face  du 
ciel  bleu  qu'il  contemplait  rêveur  en  bavant. 

On  multiplierait  à  plaisir  le  nombre  de  ces  détails.  Il  ne 
nous  parait  point  utile  d'en  poursuivre  la  collection,  car  peut- 
être  nous  serait-il  objecté  que  des  remarques  analogues  et 
d'autres  fort  opposées  s'appliquent  à  tous  les  nouveau-nés, 
et  que,  une  telle  méthode  admise,  il  n'est  ni|l  homme  dont  le 
caractère,  quel  qu'il  soit,  ne  puisse  paraître  tracé  dès  son 
enfance,  selon  les  faits  qu'il  plaît  d'y  relever. 

Nous  nous  bornerons  donc  à  déclarer  que  parmi  les  nom- 
breux témoignages  qui  nous  ont  été  transmis  sur  la  première, 
jeunesse  de  Louis-Lycurgue,  nous  avons  cru  devoir  retenir 
ceux  qui  nous  ont  semblé  correspondre  en  quelque  mesure 
avec  l'homme  qu'il  devint  ultérieurement,  réservant  comme 
en  dehors  de  notre  sujet  la  grave  question  des  rapports  philo- 
sophiques qui  unissent  l'enfance  à  l'âge  adulte.  Et  nous  n'in- 
sisterons pas  davantage  sur  celle  histoire  puérile  dont  les 
péripéties  n'ont  guère  varié  depuis  qu'il  y  a  des  nourrissons  qui 
apprennent  à  vivre.  Qu'il  nous  suffise  d'indiquer,  en  forme  de 
conclusion,  qu'à  l'âge  de  cinq  ans  Louis-Lycurgue  était  un 
enfant  bien  venu  et  de  bonne  apparence.  De  madame  sa  mère, 
il  tenait  le  visage  régulier,  le  teint  mat  et  chaud,  les  cheveux 
bruns,  une  bouche  vermeille  dont  les  lèvres  étaient  un  tan- 
tinet renflées  ;  et  de  son  père  il  avait  la  iinesse  des  traits,  les 
yeux  très  bleus  et  un  sourire  d'une  douceur  tendre  qui  lais- 
sait briller  ses  dents  menues,  blanches  et  bien  plantées.  Droit 
et  fort  pour  son  âge,  solidement  campé  sur  ses  petites 
jambes,  il  était  plaisant  à  voir;  un  air  de  santé  et  de  fran- 
chise éclairait  son  regard  qui  jaillissait  tout  droit,  paupières 
levées,  et  rehaussait  la  façon  alerte  dont  il  bondissait  dans 
le  parc,  en  vain  poursuivi  par  Maguelonne  grondeuse,  fière 
cl  essouillée. 
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C'est  avant  qu'il  eût  parfait  ses  six  ans  que  la  marquise 
eut  avec  son  époux  un  entretien  important  au  sujet  de  Tédu- 
cation  de  leur  fils. 

Jusque-là,  selon  l'usage,  cette  matière  avait  été  confiée  aux 
seuls  soins  de  Maguelonne  et  de  ses  pareilles  au  château. 
Encore  que  la  marquise  Olympe  ne  sût  maintes  fois  que 
faire  de  son  temps,  elle  avait  été  trop  noblement  élevée  pour 
ignorer  qu'une  femme  de  qualité  déroge  à  soigner  un  enfant 
en  bas  âge.  Elle  se  contentait  donc  d'embrasser  son  fils  matin 
et  soir,  de  le  rencontrer  trois  fois  par  jour  en  passant  dans  un 
corridor  ou  dans  une  allée,  et  de  le  faire  fouetter  devant  elle 
aux  grandes  occasions,  consacrant  ses  journées  à  rendre 
visite,  dans  l'antique  carrosse  de  Migurac,  aux  châteaux  du 
voisinage,  ou  réfugiée  dans  ses  appartements,  travaillant  au 
métier,  brodant  au  tambour,  et  se  faisant  lire  des  traités  de 
piété  ou  de  généalogie. 

Quant  au  marquis,  concentré  dans  le  souci  de  faire  valoir 
ses  domaines  et  de  réparer,  au  moyen  de  négociations  labo- 
rieuses, le  délabrement  où  son  père  avait  laissé  son  bien,  et 
au  surplus  volontiers  absorbé  dans  ses  lectures  philosophi- 
ques et  ses  songeries,  il  ne  trouvait  point,  malgré  ses  principes, 
le  temps  de  veiller  sur  son  fils,  et  sa  timidité  le  retenait  de 
montrer  à  la  marquise  combien  il  souhaitait  qu'elle  s'en 
occupât. 

Ainsi  Louis-Lycurgue  avait  crû  sous  la  seule  férule  de 
Maguelonne,  assistée,  parfois,  de  mademoiselle  Séraphine,  et 
c'élaient  elles  qui  avaient  formé  son  intelligence  naissante.  Ses 
connaissances  scientifiques  étaient  restreintes.  Il  connaissait 
imparfaitement* ses  lettres,  avait  appris  son  Paler  et  deux  ou 
trois  chants  liturgiques,  et  possédait  parfaitement,  sans  qu'on 
le  lui  eût  enseigné,  le  langage  des  manants  et  des  fragments 
de  refrains  poissards.  Il  avait,  de  plus,  la  tête  meublée  d'une 
infinité  d'histoires  de  fées,  de  sorciers  et  de  génies,  et  les 
enchevêtrait  singulièrement  à  la  réalité,  au  hasard  d'une  ima- 
gination qui  promettait  d'être  riche.  Les  nuages,  les  arbres, 
les  sources  s'animaient  autour  de  lui.  Un  monde  de  chimères 
Tenvironnait,  et  tour  à  tour  le  charmait,  l'exaltait,  lui  inspi- 
rait des  jeux,  des  ardeurs,  des  effrois  inattendus.  11  s'y  réfu- 
giait d'autant  plus  volontiers  que  son  caractère  se  dérobait 
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davantage  à  rascendant  de  Maguelonne  et  de  la  camériste  : 
continuellement  il  leur  échappait,  et,  en  dépit  des  ordres  et 
des  menaces,  s'enfuyait  dans  le  parc  oii  on  le  retrouvait  les 
vêtements  en  lambeaux,  la  tête  au  soleil  et  les  pieds  dans 
quelque  mare. 

Mais,  au  jour  que  nous  voulons  dire,  il  advint  que,  ayant 
avisé  deux  poules  grasses  enfermées  dans  une  cage  en  vue  de 
la  collation  du  lendemain,  il  s'en  approcha  sournoisement, 
tira  la  porte  de  leur  prison  et  leur  rendit  la  clef  des  champs*; 
et  comme  mademoiselle  Séraphine,  indignée  »  l'en  reprenait 
vertement  et  même  levait  la  main  contre  lui,  il  se  jeta  sur 
elle  et  la  mordit  gravement  au  bras.  Sur  quoi,  mademoiselle 
Séraphine  alla  se  plaindre  à  la  marquise  Olympe  qui,  fron- 
çant ses  beaux  sourcils,  ordonna  qu*on  amenât  devant  elle  le 
coupable.  Il  apparut,  les  souliers  crottés  et  défaits,  un  bas 
tombant  sur  les  talons,  la  culotte  trouée,  une  manche  de 
rhabit  arraché  et  les  cheveux  dépeignés.  La  marquise  le  toisa 
sévèrement  et  lui  remontra  sa  faute;  il  répondait  brièvement^ 
d'un  ton  à  la  fois  hardi  et  défiant.  Le  front  chargé  de  nuages, 
elle  le  congédia,  après  une  demi-heure  d*exhorlalions,  en  lui 
disant  avec  sécheresse  : 

—  Mon  fils,  vous  n'êles  pas  un  gentilhomme,  et,  si  vous 
persévérez,  il  y  a  fort  h  douter  que  vous  en  deveniez  un. 

L'enfant  se  retira,  bouche  close,  et  sans  que  sa  mère  eût 
prêté  attention  à  sa  pâleur.  Mais,  peu  de  secondes  après,  des 
cris  perçants  traversaient  le  château.  Quelle  que  fût  son  impas- 
sibilité, la  marquise  elle-même  quittait  son  fauteuil  et  se  pré- 
cipitait vers  le  vestibule  où  un  spectacle  inattendu  Tarrêla  : 
entre  les  bras  de  Maguelonne  éperdue,  le  jeune  vicomte  gisait 
à  terre,  la  poitrine  ensanglantée  ;  une  de  ses  petites  mains 
étreignait  encore  un  canif  dont  il  venait  de  se  frapper,  tandis 
qu'aflblée,  mademoiselle  Séraphine  courait  de-ci  et  de-lh,  cher- 
chant, elle  ne  savait  où,  de  quoi  étancher  le  sang  qui  ruisse- 
lait. A  Faspect  de  sa  mère,  le  jeune  Louis-Lycurgue  balbutia  : 

—  Madame,  j*ai  cru  qu'il  valait  mieux  pour  vous  n'avoir 
point  de  fils  qu'un  qui  ne  fût  point  gentilhomme.  Veuillez 
m'excuser  de  n'avoir  pas  réussi. 

Il  disait  :  a  Z'ai  pensé  »,  et  ne  savait  point  encore  pro- 
noncer les  R. 
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Madame  Olympe  ne  répondit  rien,  mais  ses  beaux  yeux  se 
voilèrent  d'une  buée  et  elle  prit  l'enfant  sur  ses  genoux,  très 
doucement,  tandis  que  mademoiselle  Séraphine,  les  doigts 
tremblants,  préparait  une  bande  de  drap  lin  et  que  Mague- 
lonne  y  versail,  outre  ses  larmes,  quelques  goutles  de  baume 
de  Syrie,  propre  à  cicatriser  les  blessures. 

Tel  fut  l'accident  à  la  suite  duquel  le  soir  même,  après 
souper,  avant  que  M.  de  Mîgurac  eut  ouvert  quelqu'une  de 
ses  brochures,  la  marquise  la  pria  de  lui  donner  un  instant 
d'entretien,  et,  tout  d'une  haleine,  lui  conta  l'indiscipline  de 
Louis-Lycurgue,  ses  violences,  ses  propos  décousus  touchant 
les  génies  et  les  fées,  qu'il  ne  faisait  point  la  révérence  et 
ignorait  l'art  de  baiser  la  main,  qu^il  avait  fait  évader  deux 
poules  et  attenté  lui-même  à  ses  jours.  Pendant  ce  récit 
M.  de  Migurac  semblait  la  proie  d'un  vif  émoi  et  pâlissait  et 
rougissait  tour  à  tour. 

La  marquise  conclut  en  ces  termes  : 
.  —  Si  votre  sentiment  s'accorde  avec  le  mien,  cet  enfant 
n'a  point  une  nature  vicieuse,  mais  son  humeur  est  fou- 
gueuse, intempérante  et  mérite  d'être  contenue.  J'estime  donc 
qu'il  y  a  urgence,  de  crainte  qu'il  ne  grandisse  pour  des  erre- 
ments plus  fâcheux,  à  régler  le  plan  de  son  éducation. 

Le  marquis  ayant  approuvé,  la  conversation  se  poursuivit. 
Bientôt  les  résultats  en  devinrent  sensibles,  et  ils  furent  que, 
mademoiselle  Séraphine  demeurant  confinée  dans  ses  fonc- 
tions de  camériste,  et  Maguelonne  promue  à  la  lingerie, 
Lotiis-Lycurgue  passa  des  mains  des  femmes  dans  celles  des 
hommes.  A  sa  personne  fut  attaché  le  jeune  Gilles,  garçon 
de  bonne  mine  et  de  probité,  qui,  depuis  deux  ans,  aidait  au 
service  de  table  ;  et  Pierre- Antoine,  qui  jadis  avait  fait  cam- 
pagne sous  le  maréchal  de  Villars  et  qui,  depuis  vingt- 
cinq  ans,  avait  le  soin  des  chevaux  et  de  la  carrosserie  à 
Migurac,  reçut  en  plus  la  tâche  de  le  perfectionner  dans 
l'équitation  et  le  métier  des  armes.  Troisièmement,  il  fut  dé- 
crété qu'en  remplacement  de  l'abbé  Baguelinier,  qui,  à  cause 
de  son  grand  âge,  avait  exprimé  le  vœu  de  se  retirer  dans  un 
petit  bien  de  Languedoc,  l'oflice  d'aumônier  serait  confié  à 
un  ecclésiastique  qui  serait  propre,  en  même  temps,  à  ensei- 
gner au  jeune  vicomte  les  belles-lettres  et  tout  ce  dont  il  con- 
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vient  qu'un  gentilhomme  soit  instruit.  Sur  la  recommanda- 
tion de  Monseigneur  de  Condom,  à  qui  le  marquis  s'ouvrit 
de  son  dessein,  cette  charge  fut  confiée  à  M.  Joineau,  qui 
précisément  alors  sortait  du  séminaire,  riche  en  science,  mais 
peu  pourvu  d'espèces  sonnantes,  d'ailleurs  amené,  grassouil- 
let et  de  bonne  compagnie. 

De  plus,  désireux  de  ne  rien  épargner  afin  de  parfaire  l'édu- 
cation de  son  fils,  le  marquis  mit  une  chaleur  inaccoutumée  à 
démontrer  à  son  épouse  qu'une  telle  tache  ne  devait  point  être 
abandonnée  exclusivement  à  des  mains  mercenaires,  fussent- 
elles  même  ecclésiastiques.  Invoquant  les  opinions  de  plu- 
sieurs écrivains  anciens  et  corroborant  ses  dires  de  citations 
extraites  de  l'Ecriture  Sainte,  il  réussit  à  convaincre  la  mar- 
quise qui,  à  l'égal  des  convenances  de  son  rang,  respectait  les 
préceptes  de  la  religion  et  son  devoir  d'obéissance  conjugale. 
Cédant  à  l'insistance  de  son  époux,  elle  accepta  donc  de 
consacrer  quotidiennement  une  demi-heure  de  son  loisir  à 
polir  son  fils  dans  l'art  des  bonnes  manières.  Et«  d'autre  part, 
le  marquis,  questionné  sur  le  rôle  qu'il  se  réservait  à  lui- 
même,  lui  répondit  qu'il  essayerait  avec  l'aide  de  la  nature 
de  former  la  raison  et  le  cœur  de  l'enfant,  à  quoi  sans  doute 
nul  n'aurait  songé.  La  marquise  ne  comprit  point,  et,  par 
suite,  ne  fit  pas  d'objection. 

C'est  ainsi  qu'à  partir  de  sa  sixième  année,  Louis-Lycurgue 
fut  comblé  des  leçons  et  des  soins  les  plus  variés.  Tandis 
que  Gilles  et  Pierre- Antoine  se  partageaient  ce  qui  tou- 
chait le  développement  de  son  corps,  le  soin  de  l'éduquer  en 
lettres  et  religion  revenait  à  M.  Joineau,  licencié  es  arts  et  en 
théologie,  la  marquise  elle-même  lui  inculquait  les  préceptes 
qui  conviennent  à  un  gentilhomme,  et  M.  de  Migurac,  plus 
ambitieux,  s'efforçait  par  surcroît  de  faire  de  lui  véritablement 
un  homme. 

De  quelle  façon  cette  éducation  ainsi  départie  fut  effective- 
ment distribuée,  il  n'est  point  hors  de  propos  de  donner 
ici  un  sommaire  aperçu,  remettant  à  plus  tard  d'en  exposer 
les  résultats. 
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III 

DE  l'Éducation  qui  fut  donnée  a  louis  lygurgue 

Les  cahiers  de  Tabbé  Joineau  qui,  autant  que  les  écrits  de 
M.  de  Migurac,  forment  le  fond  de  cette  histoire  authentique, 
contiennent  comme  il  est  concevable  force  renseignements 
relatifs  aux  études  juvéniles  de  Louis-Lycurgue  et  surtout  aux 
rapports  qu'il  entretint  avec  son  menin.  Frais  émoulu  du 
séminaire  et  désireux  de  complaire  à  son  protecteur,  Mon- 
sieur de  Condom,  autant  qu'à  son  seigneur  le  marquis  de 
Migurac,  Tabbé  eût  volontiers  fait  de  son  élève  le  récipient 
de  toute  science,  et  nous  le  voyons  inscrire  au  programme  de 
ses  cours  non  seulement  la  religion  et  les  belle  >lettres  latines, 
principe  ordinaire  de  toute  éducation,  mais  encore  le  grec,  les 
langues  étrangères,  l'histoire  ancienne  et  moderne,  les  ma- 
thématiques, la  physique,  l'alchimie,  l'astronomie,  la  géogra- 
phie, l'anatomie  et  même  la  philosophie. 

Gardons-nous  de  croire  néanmoins  qu'en  la  jeune  tôle  de 
Louis-Lycurgue  une  telle  montagne  de  connaissance  se  soit 
accumulée.  Modeste  d'ailleurs  et  véridique,  l'abbé  Joineau  ne 
parait  pas  avoir  été  entièrement  exempt  de  toute  faiblesse 
humaine,  et  il  est  douteux  si  au  séminaire  de  Condom  le 
savoir  qu'il  amassa  fut  tant  encyclopédique.  Mais  l'eût-il  été, 
il  appert  qu'il  aurait  eu  peine  à  en  faire  profiter  son  élève. 
Il  est  manifeste  en  effet  qu'autant  le  caractère  de  l'abbé  était 
doux,  conciliant  et  facile  à  contenter,  autant  celui  de  son 
pupille  se  montrait  difficile  et  impatient,  souffrait  peu  la  con- 
trainte et  se  rebellait  à  toute  application  soutenue.  Or,  aussi 
bien  que  sa  propre  inclination,  le  souci  de  son  intérêt  tempo- 
rel engagea  l'abbé  Joineau  à  ne  point  s'obstiner  à  faire  un 
grand  clerc  de  Louis-Lycurgue.  C'est  ce  que  lui-même  nous 
laisse  fort  bien  entendre  dans  un  passage  de  ses  mémoires. 

Ayant  un  jour  indiqué  au  vicomte  pour  qu'il  l'apprit  par 
cœur,  un  beau  fragment  de  l'oraison  Pro  Archia  poêla,  propre 
a  lui  former  le  goût  et  le  sens  de  la  belle  latinité,  il  dut  se 
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convaincre  le  lendemain  qu'au  lieu  d'accomplir  sa  tache  le 
jeune  gentilhomme  avait  passé  tout  son  loisir  à  se  battre 
avec  les  petits  manants  du  village;  sur  quoi,  cette  faute  ne  lui 
étant  que  trop  coutumière,  Tabbé  se  saisit  d'une  règle  et  vou- 
lut lui  en  donner  sur  les  doigts.  Mais  Louis-Lycurgue,  fort 
leste  et  délibéré,  empoigna  le  morceau  de  bois,  le  brisa  en 
deux,  lui  en  jeta  les  morceaux  à  la  figure  et,  avant  qu'il  fût 
revenu  de  sa  surprise,  avait  gagné  la  porte  et  en  avait  tourné 
la  clef  derrière  lui.  Le  premier  mouvement  de  l'abbé  fut 
d'appeler  au  secours  et  de  porter  plainte  à  la  marquise,  qui, 
respectueuse  de  l'Eglise  et  de  l'autorité,  eût  durement  châtié 
le  mutin.  Il  n'en  fit  rien  cependant,  pour  plusieurs  raisons 
qu'il  nous  expose  : 

«  Premièrement,  dit-il,  il  me  parut  messéant  d'attirer 
une  punition  rigoureuse  sur  un  jeune  gentilhomme  plein  de 
cœur,  coupable  de  légèreté  plus  que  de  malice  et  qui,  rétif 
et  irritable,  eût  été  susceptible  de  conserver  de  ce  traitement 
trop  d'amertume  ;  deuxièmement,  je  conçus  que  madame  la 
marquise,  mise  au  fait  de  ce  démêlé,  ne  manquerait  point  de 
me  taxer  de  faiblesse  et  voudrait  peut-être  me  remplacer 
auprès  de  son  fils  par  un  autre  précepteur,  et  j'estimai  pos- 
sible que  celui-ci  fût  animé  de  moins  bonnes  intentions, 
tandis  que  je  me  verrais  moi-même  contraint  de  rechercher 
quelque  fonction  moins  conforme  à  mes  talents.  Ainsi,  ayant 
réfléchi,  au  lieu  de  crier  au  laquais,  je  m'approchai  de  la 
fenêtre  afin  de  respirer  l'air  embaumé  de  la  campagne  et  d'at- 
tendre qu'il  plût  au  jeune  espiègle  de  me  délivrer.   » 

Ces  réflexions,  que  nous  avons  rapportées  encore  qu'elles 
ne  datent  point  des  premiers  mois  que  l'abbé  vécut  au  château, 
mais  d'une  époque  un  peu  postérieure,  jettent  une  lumière 
exacte  sur  les  relations  de  M.  Joineau  et  de  son  élève.  Consi- 
dérant qu'il  n^importait  point  qu'un  marquis  eût  la  science 
d'un  bénédictin,  l'abbé  ne  mit  pas  de  cruauté  à  réprimer 
l'humeur  turbulente  de  son  élève.  A  certains  jours  où  quelque 
démon  agitait  trop  visiblement  l'esprit  de  Louis-Lycurgue, 
c'était  M.  Joineau  lui-même  qui  l'engageait  à  prendre  un  peu 
de  repos,  à  feuilleter  des  gravures  ou  à  se  récréer  d'une 
promenade  dans  le  parc.  Cependant,  consciencieux  et  se  rap- 
pelant qu'il   était    gagé  pour  faire  œuvre  scientifique,   il    se 
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répétait  à  lui-même  les  stances  dllorace,  ciselait  un  distique  ou 
méditait  quelque  homélie  à  la  manière  de  Monsieur  de  Meaux. 

Quelquefois,  par  le  moyen  de  sa  mansuétude  persuasive,  il 
obtenait  de  Tenfant  plusieurs  heures,  voire  deux  jours  ou  une 
semaine  d'application;  et  il  se  réjouissait  de  le  voir  heureuse- 
ment doué  de  mémoire  et  de  vivacité  d'esprit.  Mais,  au  moment 
où  il  le  pensait  conquis  a  l'étude,  l'humeur  du  petit  vicomte 
changeait,  il  n'était  plus  capable  de  s'absorber  que  dans  le 
vol  des  mouches  ou  le  babil  des  tourterelles.  Alors  M.  Joineau 
se  rappelait  que  l'excès  d'effort  cérébral  atrophie  la  nature 
physique  des  enfants  et  il  s'absolvait  de  ne  pas  insister  davan- 
tage, admirant  les  belles  joues  roses  de  Louis- Lycurgue,  la 
gaieté  de  son  rire  et  la  souplesse  de  ses  jarrets.  «  Au  moins, 
se  disait-il,  je  n'aurai  point  attristé  sa  jeunesse,  et  ce  maître 
n'a  pas  démérité  qui  s'est  abstenu  de  faire  du  mal  à  son  élève.  » 

Les  leçons  de  maître  Pierre-Antoine,  secondé  par  le  jeune 
Gilles,  trouvaient  au  rebours  en  Louis-Lycurgue  un  disciple 
infatigable  et  enthousiaste.  Une  joie  pétillait  dans  ses  prunelles, 
une  impatience  avide  secouait  ses  membres  quand,  au  sortir 
de  ses  conférences  avec  l'abbé,  il  commandait  à  un  valet  de 
harnacher  son  chevalet  bondissait  en  selle.  C'était  avec  ivresse 
que,  escorté  du  vieux  Pierre  ou  tout  seul,  il  chevauchait  à 
perdre  haleine  par  les  landes  et  les  coteaux,  à  la  poursuite  d'un 
lièvre,  d'un  chevreuil  ou  d'un  renard,  ou  tout  bonnement  à 
l'aventure  pour  la  joie  de  franchir  les  haies  et  les  rivières,  de 
sentir  le  vent  lui  couper  la  figure,  de  percevoir  le  tressaillement 
de  la  bêle  généreuse  et  docile.  Et  parfois,  dans  son  ardeur,  il 
poussait  des  cris,  des  imprécations  ou  des  éclats  de  rire  qui 
étonnaient  les  manants  rangés  en  hâte  sur  son  passage. 

Tous  les  exercices  du  corps  lui  furent  rapidement  fami- 
liers. Quelques  baignades  dans  Tétang,  sis  derrière  le  château, 
lui  sudirent  pour  qu'il  sût  nager  comme  un  dauphin,  en  te- 
nant son  épée  et  son  pistolet  au-dessus  de  sa  tête,  ou  se  dés- 
habiller en  nageant.  A  la  course,  au  saut,  à  la  lutte,  il  ne 
tarda  pas  h  égaler  ses  maîtres,  non  seulement  le  vieux  Pien-e- 
Antoine  que  l'âge  alourdissait,  mais  Gilles  lui-même,  encore 
que  celui-ci  le  dépassât  par  la  taille  et  par  la  force.  Entre  les 
arts  du  corps  toutefois,  dès  l'abord,  les  jeux  de  Tépée  et  de 
la  dague  le  captivèrent  davantage,  et  c'était  plaisir  de  le  voir, 
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à  peine  haut  comme  son  fleuret,  prendre  son  élan,  se  fendre 
en  deux,  se  ramasser,  parer  du  revers  pour  attaquer  de  nou- 
veau en  bondissant  à  Fitalienne. 

Ainsi  devint-il  en  peu  d'années  vigoureux  et  agile.  En 
même  temps,  sous  le  gouvernement  de  madame  Olympe, 
il  s'appliquait  à  se  plier  aux  usages  des  salons  et  des  cours. 
Tous  les  après-midi,  la  sieste  finie,  Louis-Lycurgue  avait  le 
privilège  de  venir  baiser  la  main  de  sa  mère,  et  celle-ci  l'ins- 
truisait des  façons  ainsi  que  des  idées  qui  conviennent  à  un 
gentilhomme.  Assise  dans  son  haut  siège,  toute  droite,  les 
mains  croisées  sur  son  ventre  devenu  un  peu  fort,  une  légère 
moustache  commençant  d'ombrer  sa  lèvre  supérieure,  belle 
encore  et  d'une  figure  qui  commandait  le  respect,  elle  parlait 
d'une  voix  sonore,  décrivant  à  Louis-Lycurgue  les  merveilles 
de  la  cour  et  ses  usages,  et  parfois,  oublieuse  de  son  jeune 
âge,  se  plaisait  à  retracer  pour  elle-même  plus  que  pour  lui 
tout  ce  qu'elle  avait  observé,  entrevu  ou  espéré. 

De  bonne  souche,  mais  peu  dorée,  madame  Olympe,  soi- 
gneusement nourrie  selon  les  plus  solides  traditions,  avait  été 
heureuse  d'épouser  M,  Henri  de  Migurac  dont  la  famille 
égalait  la  sienne  en  noblesse,  et  la  passait  en  fortune.  Étant 
de  son  naturel  inaccessible  à  la  passion,  elle  lui  avait  voué 
toute  l'estime  qu'une  épouse  chrétienne  doit  à  son  époux  et 
jamais  ni  en  acte,  ni  en  parole,  elle  n'avait  manqué  à  son 
serment  de  fidélité.  En  vain,  néanmoins,  elle  eût  essayé  de  se 
dissimuler  que  cette  union  ne  lui  avait  point  apporté  toutes 
les  joies  qu'elle  en  attendait:  de  cette  désillusion,  le  caprice 
du  destin  et  le  caractère  même  de  son  époux  étaient  cause. 
C'était  en  eflet  peu  après  son  mariage,  à  l'instant  où  le  jeune 
couple  venait  d'être  présenté  a  la  cour  et  commençait  de  fré- 
quenter tout  ce  que  Versailles  et  Paris  offrait  de  mieux  né, 
que  la  mort  subite  du  vieux  marquis  Jean-Philippe  avait  bou- 
leversé leur  vie  en  rendant  manifeste  la  dilapidation  qu'il 
avait  faîte  du  bien  des  Migurac.  En  ce  désastre,  deux  partis 
étaient  possibles,  dont  l'un  était  de  demeurer  à  Paris  et  d  y 
vivre  à  crédit  en  menant  un  train  convenable  jusqu'à  ce 
que  la  faveur  du  roi  ou  d'un  ministre  rétablit  leurs  affaires  ; 
à  vrai  dire,  la  marquise  n'en  concevait  point  d'autre,  et  sa 
surprise  fut  vive  le  jour  où  son  époux  lui  déclara  qu'avant  de 
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vivre  noblement  il  s'agissait  de  vivre  honnêtement,  et  qu'il 
ne  leur  restait  qu'à  se  retirer  dans  leurs  terres.  Il  lui  parut 
que  c'était  une  espèce  d'abdication  et  elle  ne  put  se  retenir  de 
hasarder  plusieurs  objections,  qui  lui  firent  aussitôt  mesurer 
que  son  esprit  et  celui  du  marquis  n'étaient  point  du  même 
moule.  Elle  se  tut  et  obéit.  De  retour  à  Migurac,  elle  se 
comporta  en  épouse  irréprochable  et  en  dame  accomplie  ;  et 
rien,  sinon  parfois  un  peu  d'ironie  dans  son  sourire  ou  d'ùpreté 
dans  son  accent,  ne  trahit  l'amertume  de  son  désappointement. 
Non,  elle  n'avait  point  eu  la  carrière  à  laquelle  elle  était  des- 
tinée; plus  que  les  circonstances,  le  coupable  était  cet  homme 
dont  les  idées  ne  répondaient  pas  h  celles  d'un  seigneur,  dont 
les  défauts  n'étaient  pas  ceux  de  sa  classe,  dont  les  vertus 
étaient  bourgeoises  et  mesquines  :  et  si  son  devoir  et  sa  piété 
le  lui  eussent  permis,  elle  eût  conçu  quelque  mépris  pour 
ce  gentilhomme  sans  dettes  et  sans  maîtresses. 

C'était  avec  de  tels  sentiments,  qu'elle  n'énonçait  point,  mais 
dont  à  coup  sûr  la  clairvoyance  infaillible  de  l'enfance  devinait 
obscurément  quelque  chose,  que  madame  Olympe  affermissait 
son  lils  dans  les  pratiques  qui  conviennent  à  la  meilleure 
société.  Elle  ne  se  bornait  pas  seulement  à  former  sa  personne 
corporelle  aux  révérences  de  cour,  aux  gentils  usages  des 
salons,  aux  baise-mains,  aux  diverses  sortes  de  danses  et 
d'ariettes;  elle  s'efforçait  également  de  lui  inculquer  les  maxi- 
mes du  monde,  de  déraciner  en  lui  les  inclinations  vulgaires 
et  les  petitesses  plébéiennes.  Et  l'enfant,  bien  que  peu  de 
familiarité  se  mêlât  au  respect  que  lui  inspirait  madame  sa 
mère,  l'écoutait  avec  dévotion.  11  était  naturellement  f^u-acieux, 
souple  et  bien  fait,  et  ce  fut  un  jeu  pour  lui  de  se  rompre  à 
toutes  les  mignardises  de  la  mode  :  si  la  marquise  eût  été 
sujette  aux  faiblesses  de  son  sexe,  elle  eût  pleuré  d'attendris- 
sement a  le  voir,  au  son  aigrelet  du  vieux  clavecin,  arrondir 
le  coude  et  la  jambe  en  face  de  mademoiselle  Séraphine  qui, 
tenant  sa  jupe  a  deux  doigts,  s'inclinait  selon  les  rites  de  la 
révérence.  Il  se  portait  avec  la  même  ferveur  à  ses  ensei- 
gnements spirituels,  comme  s'ils  eussent  flatté  un  instinct  in- 
time de  son  être.  Il  fût  resté  des  heures  à  entendre  sa  mère 
lui  conter  les  généalogies  augustes,  les  galanteries  du  Roi- 
Soleil,  la  bonne  grâce  de  Monsieur  le  Hégent,  les  splendeurs 
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de  madame  de  Prie  et  de  la  duchesse  de  Bourbon,  le  grand 
passe-pied  de  1783,  les  ballets  de  TOpéra,  les  perfections  des 
comédiens  italiens,  les  premières  intrigues  du  Bien-Aimé,  les 
vertus  respectables,  mais  surannées,  de  la  reine  polonaise... 
Il  buvait  les  paroles  de  la  marquise,  la  volupté  mouillait  ses 
lèvres,  une  flamme  illuminait  son  œil,  si  bien  qu'à  le  con- 
templer un  secret  orgueil  gonflait  le  sein  de  madame  de 
Migurac  pensant  que  de  son  fils,  elle  serait  mère  deux  fois: 
et  de  son  corps  et  de  son  âme. 

C'était  d'habitude  à  l'issue  de  ses  entretiens  que  Louis- 
Lycurgue  allait  joindre  son  père  dans  le  grand  cabinet  de 
travail  où  il  vivait  des  heures  douces.  Lorsque  entrait  le  jeune 
garçon,  le  gentilhomme  levait  la  tête  et  se  rejetait  en  arrière, 
découvrant  ses  traits  un  peu  creusés,  prématurément  vieillis, 
ses  joues  pâlies  malgré  l'air  de  la  campagne,  ses  yeux  au 
regard  limpide,  le  sourire  parfaitement  bon  de  sa  bouche 
entr'ouverte.  Et,  quelque  épris  que  fût  Louis-Lycurgue  des 
préceptes  maternels,  un  seul  regard  de  son  père  remuait  son 
âme  plus  profondément  que  toutes  les  paroles  de  la  marquise. 
Celle-ci  parlait  comme  d'une  voix  qui  sortait  de  lui-même  ;  celle 
de  son  père  semblait  venir  de  l'au-delà,  d'une  sagesse  supé- 
rieure. L'émoi  de  l'enfant  se  reflétait  sur  son  visage  mobile, 
et  c'était  quelquefois  pour  la  marquise  le  sujet  d'un  élonne- 
ment  jaloux  dont  elle  se  confessait  à  l'abbé  Joineau,  que  l'as- 
cendant exercé  par  le  marquis,  rêveur,  maladroit  de  son  corps 
et  médiocre  causeur,  sur  la  jeunesse  turbulente  de  Louis- 
Lycurgue. 

En  général,  le  gentilhomme  et  son  fils  ne  demeuraient  pas 
enfermés  dans  les  appartements,  mais,  prenant  leurs  chapeaux, 
ils  franchissaient  les  grilles  et  gagnaient  la  campagne.  C'était 
en  marchant  que,  discrètement,  selon  le  hasard  de  leur  pro- 
menade et  la  fantaisie  de  leurs  discours,  le  marquis  s'efforçait 
d'ouvrir  l'âme  de  l'enfant  vers  les  clartés  dont  il  désirait 
qu'elle  s'emplit.  Du  temps  où  il  avait  fréquenté  la  ville  et  la 
cour  il  avait  gardé  une  tristesse  indignée  de  l'état  corrompu 
des  sociétés  modernes.  Au  contact  de  la  nature,  devant  la 
beauté  calme  de  la  vie  champêtre,  il  avait  conçu  nettement 
que  c'est  la  civilisation  qui  a  égaré  la  raison  de  l'homme  et, 
par  un  enchaînement  d'erreurs,  causé  le  malheur  de  l'huma- 
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ni  lé.  Corroborant  son  expérience  par  la  lecture  de  quelques 
écrivains  réputés  et  d'un  grand  nombre  de  pamphlets  ano- 
nymes édités  à  Tétranger,  M.  de  Migurac  avait  mesuré  avec 
douleur  combien  les  hommes  s'étaient  écartés  de  l'égalité  pri- 
mitive; et,  souhaitant  que  son  fils  échappât  aux  ténèbres  de 
la  superstition,  il  recherchait  toutes  les  occasions  de  l'éclai- 
rer et  d'éloigner  de  lui  les  préjugés.  Observant  les  blés  jaunis, 
les  maïs  verts,  les  vignes  tortueuses,  la  vigueur  des  bœufs 
roux,  l'éclat  azuré  du  ciel  et  des  eaux  murmurantes,  il  l'ac- 
coutumait à  bénir  l'œuvre  de  la  nature  et  les  bienfaits  qu'elle 
prodigue  à  Inhumanité.  Lui  faisant  remarquer  les  sombres 
tanières  des  paysans,  leurs  membres  déjetés  et  leurs  haillons, 
il  lui  montrait  combien  peu  la  sagesse  humaine  avait  su 
remédier  aux  injustices  du  sort,  semblant  au  contraire  plus 
préoccupée  de  les  aggraver  et  de  les  multiplier.  Par  l'abon- 
dance de  ses  aumônes,  il  enseignait  à  son  fils  la  générosité; 
par  leur  discrétion  et  leur  politesse,  il  lui  remettait  en  mé- 
moire l'égalité  naturelle  des  hommes  et  comment  les  dilTé- 
rences  qu'il  y  a  entre  eux  tiennent  moins  à  leur  mérite  qu'au 
hasard  de  la  naissance  auquel  ils  n'ont  nulle  part.  Et  l'enfant, 
qui  venait  de  s'enflammer  aux  leçons  de  madame  Olympe, 
s'enflammait  davantage  à  celles  de  son  père.  Il  ne  se  lassait 
pas  de  rinterroger  sur  Thistoire  des  siècles  morts  et  sur  les 
transformations  des  sociétés.  Sa  curiosité  allait  aussi  souvent 
vers  l'avenir  que  vers  le  passé  :  avidement  il  questionnait  le 
marquis  comment  on  pourrait  remédier  aux  maux  de  la  civi- 
lisation. Encore  que  celui-ci  n'eût  point  d'optimisme  aveugle, 
qu'il  connut  l'indifliérence  du  destin  et  la  faiblesse  malfaisante 
de  l'homme,  il  répugnait  à  priver  l'enfant  de  son  espoir,  et 
lui-même  ne  se  résignait  point  au  malheur  éternel  de  l'hu- 
manité. 

C'est  alors  que  tous  deux  échafaudaient  des  plans  de  socié- 
tés idéales  oii  l'humanité  régénérée  vivrait  unie  et  frater- 
nelle. Autant  que  jadis  les  fées  et  les  génies,  ces  imaginations 
surexcitaient  l'esprit  enthousiaste  de  l'enfant  et  elles  le  pour- 
suivaient jusque  dans  ses  rêves,  derrière  les  rideaux  de  perse 
de  son  petit  lit. 

Telle  fut  l'éducation  de  Louis-Lycurgue,  où  ni  les  maîtres 
ni  les  matières  ne  firent  défaut  :  et,  sans  doute,  de  ce  qu'on 
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lui  apprit»  il  y  aurait  eu  de  quoi  garnir  le  cœur  et  le  cerveau 
de  plusieurs  geniilhommes. 

Mais  comment  tant  de  leçons  s'amalgamèrent  ou  se  com- 
battirent dans  Tâme  de  Louis-Lycurgue,  c'est  ce  qu'il  peut 
être  malaisé  de  concevoir. 

Pour  prendre  en  effet  un  exemple,  au  sortir  d'un  sermon 
où  l'abbé,  au  moyen  de  textes  tirés  de  l'Écriture  sainte,  lui 
avait  prescrit  le  pardon  des  offenses,  madame  Olympe  lui 
démontrait  comment,  plutôt  que  de  subir  une  insulte,  un  hon- 
nête homme  est  bien  fondé  à  la  prévenir,  et  le  vieux  Pierre- 
Antoine  lui  révélait  une  botte  secrète  infaillible  pour  jeter 
à  bas  le  fâcheux  ;  après  quoi,  M.  de  Miguraç  se  met- 
tait en  devoir  de  lui  exposer  tout  ce  qu'a  de  relatif  le  pré- 
jugé de  l'honneur  et  de  ridicule  l'opinion  qui  exige  de  le 
satisfaire. 

Il  n'y  aurait  donc  rien  eu  d'étrange  a  ce  que  quelque  désar- 
roi résultât  en  ce  jeune  esprit,  du  fait  même  de  ses  précep- 
teurs ;  ajoutons  que  Louis-Lycurgue  portait  en  lui-même  des 
germes  vivaces  que  Ton  ne  saurait  négliger.  C'est  une  ques- 
tion obscure  jusqu'à  quel  point  l'éducation  modifie  le  fonds 
naturel  de  sentiments  que  nous  apportons  en  naissant.  Il  est 
certain,  en  revanche,  que  ce  fonds  est  fort  variable,  soit  par 
suite  de  dispositions  physiques,  soit  selon  une  mystérieuse 
volonté  de  la  Providence.  En  sorte  que  pas  plus  que  des 
graines  semblables  jetées  en  terrains  divers  ne  produiront 
mêmes  fleurs,  pas  plus  les  mêmes  enseignements  ne  sus- 
citeront pareilles  vertus  dans  des  âmes  différentes.  Celle  de 
Louis-Lycurgue  ne  parait  point  avoir  été  fort  souple  à 
modeler. 

C'est  de  quoi  feront  foi,  sans  doute,  quelques  anecdotes  qu'il 
nous  semble  à  propos  de  relever  parmi  celles  que  M.  Joineau 
a  consignées  relativement  aux  mœurs  de  son  pupille  et  où, 
peut-être,  l'observateur  retrouvera  quelque  chose  de  cette  hu- 
meur ardente,  généreuse,  subite  et  difficile  à  dompter,  dont 
Je  sein  de  Maguelonne  subit  les  premiers  effets. 
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IV 


ANECDOTES    RELATIVES    A    L^EIN'FANCE    DE     LOUIS-LYGURGUE 

Ainsi  que  Ta  fort  sagement  observé  un  auteur,  c'est  prin- 
cipalement dans  la  manière  dont  il  se  divertit  qu'apparaît  le 
caractère  original  de  l'homme.  A  plus  forte  raison  cela,  est-il 
vrai  de  Fenfant,  et  nous  rendrons  grâce  à  Tabbé  Joineau  qui 
a  gardé  registre  des  jeux  de  son  pupille  et  de  la  façon  dont 
il  les  entendait. 

M.  Joineau  aurait  tenu  pour  agréable  et  conforme  à  la  rai- 
son que,  dépensant  Texubérance  de  sa  force  naissante  aux 
exercices  où  Pierre-Antoine  et  Gilles  étaient  ses  maîtres, 
Louis-Lycurgue  s'accoutumât  par  ailleurs  à  goûter  les  disti:ac- 
tions  paisibles  qui  sont  en  usage  entre  gens  de  bonne  compa- 
gnie, telles  que  tric-trac,  loto,  jeu  de  dames  ou  d'échecs,  voire 
tapisserie  ou  parfilage.  Il  dut  à  son  regret  s'apercevoir  que 
ces  innocentes  pratiques,  fort  propres  à  son  agrément  person- 
nel, allaient  à  l'encontre  des  dispositions  évidentes  de  son 
élève.  Non  que  le  jeune  vicomte  eût  la  tête  dure;  bien  loin 
de  là,  son  esprit  était  d'une  promptitude  singulière  et  il  lu 
fallait  peu  d'instants  pour  s'approprier  les  finesses  d'un  jeu, 
fût-il  compliqué  tel  que  celui  des  échecs.  Mais  c'était  la  per- 
sévérance qui  lui  faisait  défaut  :  passé  l'attrait  de  la  nou- 
veauté, tout  ce  remuement  de  dés,  de  jetons  et  de  cartes  lui 
semblait  d'une  puérilité  fastidieuse,  et  l'abbé  dut  renoncer  à 
le  retenir  pour  partenaire,  ayant  plusieurs  fois  reçu  par  la 
ligure  les  dés,  les  marques  et  les  cornets.  Il  se  consola  en 
liant  partie  avec  mademoiselle  Séraphine,  qui  aimait  le  clergé 
et  dont  le  corsage  était  plaisant  a  l'œil;  et  son  contentement 
s'accrut  de  considérer  qu'au  moins  son  pupille  ne  donnerait 
pas  dans  le  travers  du  jeu  :  en  quoi  il  fut,  hélas!  médiocre 
prophète. 

En  somme,  aux  morceaux  de  papier,  de  carton  et  de  bois, 
l'humeur  turbulente  de  Louis-Lycurgue  préférait  la  compa- 
gnie des  enfants  de  son  âge.  Par  malheur,  la  noblesse  se 
faisait  rare  dans  cette  région   du  Périgord  et  le  château  de 
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Perthuiseau,  le  plus  proche  de  Migurac,  étais  sis  à  quatre 
bonnes  lieues.  Louis-Lycurgue  y  eût  été  plus  assidu  si  la 
baronne  de  Perthuiseau  Ty  avait  encouragé.  Mais  cette  dame» 
craintive  et  timide,  n'était  point  sans  appréhender  sa  présence, 
et  peut-être  son  sentiment  se  trou vera-t-il  justifié  par  la  suite. 
Hâtons-nous  d'affirmer  que  cette  défiance  n'allait  point  au 
caractère  du  jeune  gentilhomme  :  de  la  pureté  de  son  âme, 
quelques  traits  rapportés  par  l'abbé  suffisent  pour  faire  foi. 

C'est  dans  sa  dixième  année  qu'au  débarqué  de  son 
carrosse  il  fut  averti  par  dame  Gertrude ,  gouvernante  ^  de 
mademoiselle  Aline  de  Perthuiseau,  que  celle-ci  était  grave- 
ment atteinte  d'une  affection  de  la  gorge  :  malgré  ses  larmes, 
le  mal  étant  contagieux,  il  ne.  put  être  admis  auprès  d'elle. 
11  s'en  retournait  donc  vers  la  voiture,  l'âme  navrée,  quand 
soudain  il  se  représenta  sa  lâcheté  d'abandonner  dans  la  dou- 
leur sa  compagne  de  jeu  et  aussi  que,  l'ayant  incitée  à 
demeurer  avec  lui,  huit  jours  plus  tôt,  immobile  dans  l'eau 
du  fossé  pour  attraper  des  grenouilles,  il  était  peut-être  la 
cause  de  son  malheur.  De  la  résolution  subite  que  ces 
réflexions  lui  suggérèrent,  dame  Gertrude  fut  consternée 
quand,  rentrant  dans  la  chambre  d'oii  elle  était  sortie  peu 
d'instants  auparavant^  elle  y  trouva  le  petit  vicomte,  entré  on 
ne  savait  comment,  baignant  de  ses  pleurs  la  main  moite  de 
son  amie,  et  l'adjurant  de  lui  donner  son  mal,  sinon  tout 
entier,  au  moins  par  moitié,  afin  qu'elle  en  fût  soulagée  d'au- 
tant et  que  lui-même,  souffrant  de  son  corps,  eût  l'âme  moins 
ulcérée. 

Il  advint  vers  le  même  temps  qu'au  cours  d'une  prome- 
nade dans  le  parc  les  enfants  furent  surpris  par  une  vache 
échappée  qui  ionça  sur  eux  cornes  basses;  déjà  ils  fuyaient  à 
toutes  jambes,  en  tête  Louis-Lycurgue,  comme  le  plus  agile, 
quand,  regardant  derrière  lui,  il  vit  ces  cornes  pointées  sur 
mademoiselle  Aline,  que  son  jeune  âge  et  la  terreur  para- 
lysaient. Il  fit  demi-tour,  et,  poussant  de  grands  cris  pour 
arrêter  la  brute,  s'élança  à  sa  rencontre,  tandis  que  les  autres 
cherchaient  un  abri.  Les  gens  de  Tétable,  avertis,  accouru- 
rent, le  pensant  mis  en  pièces,  mais  ils  le  trouvèrent  assis 
fort  paisiblement  sous  le  ventre  de  la  bête,  qu'il  trayait  dans 
son  chapeau  cependant  qu'elle  lui  léchait  le  visage. 
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A  la  suite  de  l'abbé  Joineau  nous  rappellerons  également 
raflaîre  qu'il  eut  avec  un  gâte-sauce  de  Perlhuiseau,  lequel 
il  trouva  les  yeux  rouges  et  d'avance  se  frottant  le  derrière, 
pour  ce  que.  ayant  été  surpris  à  cracher  dans  la  sauce,  il 
avait,  du  maître  cuisinier,  reçu  promesse  d'une  verle  cor- 
rection. Emu  de  ses  lamentations,  Louis-Lycurgue  lui  or- 
donna de  dépouiller  ses  habits  et  de  s'aller  réfugier  derrière 
un  fagot.  Les  ayant  revêtus  et  cachant  son  visage,  il  tendit 
son  derrière  au  cuisinier,  qui  l'arrangea  fort  mal  à  coups  de 
pieds  et  de  bâton.  Mais  le  faquin  eut  la  mauvaise  pensée  d'a- 
jouter un  soufflet  comme  conclusion  :  sur  quoi,  le  jeune 
vicomte,  qui  n'avait  fait  le  sacrifice  que  de  ses  fesses  et  non 
de  ses  joues,  se  retourna  comme  un  furieux  et  lui  sauta  à  la 
gorge  d'un  tel  élan  que  le  pauvre  hère  s'en  alla  rouler  à 
terre  et  y  resta  stupide  d'effroi  en  le  reconnaissant.  Louis- 
Lycurgue  le  releva  et  lui  donna  fort  noblement  sa  main  à 
baiser  ;  puis,  s'ctant  mis  en  quête  du  marmiton  pour  lui 
rendre  ses  bardes,  il  le  trouva  qui  avait  déniché  un  nid  de 
mésanges  et  s'amusait  à  plumer  les  oiselets.  Cette  cruauté 
révolta  le  petit  vicomte  :  il  tomba  sur  le  manant  à  coups  de 
poings,  de  si  bon  cœur  que  l'autre  ne  tira  pas  grand  profit 
d'avoir  été  épargné  par  le  cuisinier,  lequel  d'ailleurs  sut  le 
rattraper.  Louis-Lycurgue  ramassa  le  nid  où  les  bestioles 
ensanj^^antées  piaulaient  piteusement,  et,  ayant  réfléchi  que 
dans  l'état  où  elles  étaient  il  ne  leur  restait  qu'a  mourir  de 
faim  ou  de  leurs  blessures,  il  prit  une  grosse  pierre  et,  fer- 
mant les  yeux  d'horreur,  acheva  de  les  écraser.  M.  de  Per- 
tliuiseau,  qui  survint  à  cet  instant,  le  tança  sévèrement  sur  sa 
barbarie,  dont  il  garda  le  renom,  parce  qu'il  ne  voulut  point 
se  justifier  par  une  dénonciation.  — Considérant  les  résultats 
de  la  magnanimité  de  son  élève,  l'abbé  conclut  mélanco- 
liquement que  celte  aventure  peut  apparaître  comme  le  sym- 
bole de  sa  vie  où  fréquemment  le  désir  du  mieux  engendra 
le  pire. 

Quoi  qu'il  en  soit,  de  telles  actions  n'eussent  légitimé  en 
rien  l'inquiétude  de  madame  de  Pcrthuiseau.  Aussi  devons- 
nous,  pour  l'expliquer,  faire  aveu  que  l'âme  impétueuse  de 
Louis-Lycurgue  l'entraînait  parfois  vers  des  aventures  des- 
quelles  il  n'était  pas  seul  à  pâtir.   C'est  ainsi  que  les  nobles 
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dames  réunies  au  château,  traversant  un  après-midi  Tallée 
ombreuse  qui  descendait  à  Tétang  pour  y  offrir  des  biscuits 
aux  cygnes,  furent  fort  étonnées  d'entendre  derrière  les  buis- 
sons des  gémissements  lamentables  ;  et  voici  qu'à  travers  les 
feuillages  elles  découvrirent,  Thabit  retroussé  et  le  bras  nu, 
Louis-Lycurgue,  Charles  de  Perthuiseau  et  Xavier  de  Bois- 
redon  qui,  chacun  pour  son  compte,  s'enfonçaient  à  l'envi 
un  canif  dans  les  chairs.  Mademoiselle  Aline,  les  yeux  bril- 
lants et  une  rose  à  la  main,  s'apprêtait  à  l'oQrir  à  celui  qui 
avait  eu  l'idée  de  la  joute  et  qui  allait  en  être  le  vainqueur: 
car,  tandis  qu'à  la  première  égratignure  Charles  de  Perthui- 
seau hésitait  et  que  les  yeux  de  Xavier  s'étaient  remplis 
de  larmes,  Louis-Lycurgue,  les  dents  serrées,  avait  déjà 
enfoncé  un  bon  pouce  de  lame  dans  son  bras  maigre. 
Sévèrement  tancé  par  l'abbé  Joineau,  il  lui  répondit  avec 
simplicité  que,  lui  ayant  proposé  comme  un  spectacle 
admirable  Faction  d'un  jeune  Spartiate  qui  s'était  laissé  man- 
ger le  ventre  par  un  renard,  il  aurait  mauvaise  grâce  à 
reprendre  un  gentilhomme  français  pour  une  misérable  égra- 
tignure. 

Pareillement,  la  promptitude  de  Louis-Lycurgue  le  servit 
mal  le  jour  oii,  ayant  ouï  un  fort  beau  sermon  que  Mon- 
sieur de  Périgueux  était  venu  prêcher  en  l'église  du  village 
sur  la  charité,  une  illustre  compagnie  se  trouvait  réunie 
pour  faire  collation  sur  le  perron  du  château  et  vit  déboucher 
sous  les  quinconces  une  bande  de  garnements  en  chemise, 
bras  et  jambes  nus,  en  qui  fut  reconnue  avec  stupeur 
la  progéniture  de  la  meilleure  noblesse  de  la  province. 
Comme  ils  pleurnichaient  et  se  taisaient  aux  clameurs  d'indi- 
gnation qui  les  accueillaient,  Louis-Lycurgue  s'avança  et,  la 
voix  assurée,  regardant  Monseigneur  en  face,  il  déclara 
qu'ayant  rencontré  une  bande  de  bohémiens  dont  les  enfants 
déguenillés  grelottaient  à  la  bise,  il  avait  invité  ses  amis  à 
leur  faire  abandon  de  leurs  vêtements  :  y  ils  gagneraient  la 
sainteté  et  les  joies  du  paradis,  puisqu'en  échange  d'un 
demi-manteao  le  cavalier  Martin  avait  reçu  la  canonisation. 
Avec  satisfaction,  il  ajoutait  que  la  pudeur  avait  été  respec- 
tée, puisqu'ils  avaient  gardé  leurs  chemises.  Madame  Olympe, 
qui  s'apprêtait  a  foudroyer  son  fils,  lui  pardonna  sur  l'instance 
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de  Monsieur  de  Périgueux,  qui  dit  en  souriant  que  son  élo- 
quence était  la  plus  coupable.  Mais,  au  cours  de  la  collation, 
on  remarqua  l'absence  du  jeune  Edme  de  Chastillac;  Louis- 
Lycurgue  en  révéla  le  motif  sans  embarras  :  parce  qu'il  avait 
prétendu  conserver  sa  culotte,  il  avait  été  enchaîné  en  puni- 
tion de  son  avarice  au  tronc  d'un  marronnier,  d'oii  effecti- 
vement on  le  détacha  mi-mort  de  froid. 

De  tels  exploits  valurent  à  Louis-Lycurgue  la  méfiance  de 
plusieurs  châtelaines.  Elle  s'accrut  à  la  suite  d'une  aventure 
qui  est  la  dernière  que  je  mentionnerai  en  cet  ordre  :  je  veux 
dire  son  duel  avec  le  baron  de  Mardieu,  d'ailleurs  plus  âgé 
que  lui  de  trois  ans.  Celui-ci,  ayant  voulu  par  plaisanterie  lui 
ravir  une  demi-pêche  gâtée  dont  l'avait  honoré  mademoi- 
selle Aline  de  Perthuiseau,  Louis-Lycurgue  le  traita  d'effronté 
et  de  maraud  et  le  défia  ;  tous  deux  ayant  tiré  leurs  petites 
épées  commençaient  à  s'en  larder  fort  proprement  quand  par 
fortune  deux  laquais  survinrent  qui  les  arrêtèrent  à  bras  le 
corps  et  les  remirent  es  mains  de  leurs  précepteurs  épou- 
vantés. 

De  ce  jour,  Louis-Lycurgue  ne  fut  plus  guère  prié  dans 
les  châteaux  du  voisinage.  Madame  Olympe  en  éprouva 
quelque  rancœur,  mais  la  dissimula  :  elle  eslimail  qu'un  sang 
aussi  noble  que  celui  de  Louis-Lycurgue  devait  de  toute 
nécessité  se  porter  à  des  actions  capables  d'étonner  des  âmes 
plus  bourgeoises.  M.  de  Migurac  eut  un  mécontenlement 
plus  profond  de  son  tempérament  peu  équilibré;  pourtant,  ne 
pouvant  méconnaître  l'honorable  origine  de  la  plupart  de 
ses  fautes,  il  en  chérissait  Tenfant  davantage  et  voulait  espé- 
rer que   1  âge  en   le   calmant  le  formerait  à   plus  de  sagesse. 

Privé  des  compagnons  de  son  rang,  il  fallut  bien  que  Louis- 
Lycurgue  en  trouvât  d'autres  et  qu'il  liât  partie  avec  les 
pelits  manants  du  village.  Madame  Olympe,  pour  parer  à 
l'inconvénient  d'une  si  piètre  société,  eût  aimé  qu'on  choi- 
sît deux  ou  trois  des  plus  avenants,  qu'on  les  décrassât, 
qu'ils  revêlissent  une  livrée  et  qu'attachés  à  la  personne  du 
jeune  maître  ils  fussent  à  ses  ordres  pour  s'amuser  respec- 
tueusement avec  lui  quand  il  daignerait  y  condescendre.  Mais 
M.  de  Migurac  fit  ù  ce  projet  une  opposition  irréductible.  Il 
déclara   que    Louis-Lycurgue   s'ennuierait    seul   ou    qu'il    se 
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gourmerait  avec  ses  camarades  et  serait  gourmé  d'eux  sur  le 
pied  d'une  égalité  absolue.  Ce  qui  fut  dit  fut  fait,  madame 
Olympe  s'interdisant,  quelles  que  fussent  ses  propres  préfé- 
rences, d'aller  contre  les  volontés  exprimées  de  son  mari.  Les 
petits  rustres  ne  furent  pas  longs  à  oublier  les  recommanda- 
lions  de  déférence  qu'ils  avaient  reçues  de  leurs  mères,  et  aux 
bourrades  du  jeune  vicomte  leurs  poings  plébéiens  répon- 
dirent avec  un  entrain  merveilleux,  tant  et  si  bien  que  Louis- 
Lycurgue  rentra  plus  d'une  fois  l'œil  poché  ou  la  figure  en 
sang.  Et  d'abord,  ayant  été  rudement  secoué  par  Claude 
Peyrade,  le  fils  du  charron,  il  eut  l'idée  de  s'en  plaindre  à 
son  père  :  sur  quoi  le  marquis  lui  demanda  s'il  n'entendait 
point  qu'à  l'avenir  on  liât  les  mains  de  ses  compagnons,  afin 
qu'il  pût  les  battre  à  son  aise,  comme  il  convient  à  un 
homme.  A  cette  ironie,  Louis-Lycurgue  rougit,  se  tut  et  n'in- 
sista pas;  mais,  peu  après,  ayant  rencontré  Claude  Peyrade, 
il  le  provoqua  et,  d'un  maître  coup  de  poing,  l'étendit  dans  la 
poussière. 

Au  reste,  il  appert  combien  rapidement,  quelle  que  fût  la 
liberté  de  leurs  ébats,  Louis-Lycurgue  prit  sur  les  enfants  de 
son  âge  un  ascendant  incontestable.  Peut-être  en  cela  obéis- 
saient-ils à  d'anciennes  traditions  de  servilité;  peut-être  s'in- 
clinaient-ils inconsciemment  devant  une  nature  d'élite  née 
pour  commander.  Toujours  est-il  qu'a  Louis-Ljcurgue  revenait 
sans  contredit  le  choix  des  divertissements  et  leur  direction. 
Aux  heures  paisibles,  c'était  lui  qui  faisait  passer  dans  leurs 
jeux  les  préceptes  de  son  père  ou  ceux  de  l'abbé,  les  con- 
viant à  construire  des  cités  de  branches  mortes  dans  les  bois, 
à  détourner  les  ruisseaux,  à  édifier  des  ponts,  et  les  ahuris- 
sant par  des  discours  emphatiques  où  cliquetaient  des  mots 
abstraits  et  sonores.  Il  était  leur  guide  dans  les  grandes  bat- 
tues aux  pommes  de  pin,  aux  cèpes  et  aux  mûres  sauvages. 
Mais  surtout  il  marchait  à  leur  tête  dans  les  expéditions  guer- 
rières qui  les  mettaient  aux  prises  avec  les  gars  de  Saint- 
Margut,  commune  voisine,  ennemis  invétérés  des  villageois 
de  Migurac.  Sous  l'influence  du  péril  et  de  la  colère,  son 
âme  alors  s'exaltait  à  un  point  incroyable;  il  donnait  et  rece- 
vait des  coups  comme  Achille  combattant  Hector,  ou  comme 
Roland  à  Roncevaux  ;   et  c'était  avec  une  espèce'  de  tyrannie 
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qu'il  exigeait  une  soumission  aveugle  de  ses  compagnons. 
Dans  ces  instants,  sa  douceur  et  l'équité  naturelle  qui  étaient 
en  lui  semblaient  abolis,  et,  à  Tétonnement  de  l'abbé,  à  la 
grande  inquiétude  de  M.  de  Migurac,  une  âme  indomptable 
et  furieuse  Tagitait. 

C'est  ainsi  qu'un  soir  le  marquis,  revenant  au  château 
sur  son  bidet,  entendit  des  cris  inhumains  :  s'étant  approché, 
il  aperçut  Louis-Lycurgue  debout  et  le  sourcil  froncé;  demi- 
nu,  vautré  à  ses  pieds  et  léchant  la  poussière  de  ses  souliers, 
un  petit  manant  sanglotait  ;  deux  autres  venaient  de  le  fouetter 
cruellement;  le  reste  de  la  bande  se  tenait  en  cercle  sans  mot 
dire.  Interpellé  par  son  père,  Louis-Lycurgue  leva  vers  lui  un 
visage  oii  ne  se  lisait  nulle  honte,  mais  un  orgueil  impla- 
cable; et  il  déclara  que,  Pierrille  lui  ayant  refusé  obéissance 
devant  l'ennemi  et  s'étant  moqué  de  lui  parce  qu'il  apprenait 
le  latin,  il  Tavait  fait  châtier  à  la  fois  de  son  impudence  et 
de  sa  déloyauté.  M.  de  Migurac  ordonna  à  son  fils  de  le  suivre, 
cl,  tandis  qu'il  cheminait  à  son  côté,  il  lui  remontra  d'une 
voix  grave  comment,  outrepassant  les  bornes  du  jeu,  il  avait 
par  l'atrocité  de  ce  châtiment  porté  atteinte  à  la  dignité 
d'homme  qui  était  en  son  camarade  et  aux  devoirs  évidents 
de  la  fraternité.  Louis-Lycurgue  l'écoutait  sans  mot  dire  et  le 
marquis  déplorait  en  lui-même  l'âme  obstinée  de  l'enfant... 
Soudain  celui-ci  fit  un  bond.  M.  de  Migurac  leva  la  tête  et  le 
vit  s'élancer  vers  le  petit  Pierrille  qui  d'un  pas  traînant  che- 
minait dans  le  pré  voisin.  Du  plus  loin  qu'il  découvrit  son 
jeune  seigneur,  le  rustre  prit  la  fuite,  cependant  que,  sur  ses 
talons,  Louis-Lycurgue  l'appelait  d'une  voix  qui,  à  son  père, 
sembla  grosse  de  fureur.  Craignant  que  oulré  de  sa  remon- 
trance, il  ne  s'abandonnât  à  quelque  violence  regrettable,  le 
marquis  éperonna  sa  bêle;  mais  elle  était  malhabile  a  franchir 
les  haies,  ce  ne  fut  (ju'après  plusieurs  détours  qu'il  rejoignait 
les  fugitifs.  El  voici  que  Louis-Lycurgue  élail  agenouillé  dans 
une  marc  aux  pieds  de  Pierrille  et  embrassait  ses  genotix 
malpropres,  tandis  que  l'enfant,  le  visage  abruti,  regardait  un 
bâton  que  son  jeune  maître  venait  de  lui  placer  dans  la  main. 
Et  Louis-Lycurgue,  à  la  vue  de  son  père,  lui  cria  d'un  ton 
de  détresse  : 

—  Monsieur,  j'ai  cru  que  je  n'arriverais  point  à  joindre  ce 
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misérable  pour  lui  demander  pardon  I  Mais  veuillez  l'enga- 
ger à  en  user  de  moi  à  son  gré  pour  racheter  le  tort  que  je 
lui  ai  fait  :  car,  depuis  que  je  Tai  prié  de  me  cracher  au 
visage  et  de  me  rouer  de  coups,  il  ne  fait  que  pleurer  et 
demander  grâce;  et  ses  chausses  sentent  furieusement  mau- 
vais. 

Le  marquis  respira,  sourit  et  invita  son  fils  à  se  relever. 
Méditant  en  son  âme  sur  cet  incident  après  bien  d'autres, 
il  craignit  que  Tenfant  n'eût  k  souffrir  lui-même,  et  autour 
de  lui  ne  répandit  de  la  souffrance,  autant  à  cause  de  ce  qu'il 
avait  de  meilleur  que  par  ce  qu'il  avait  de  pire.  Car,  rachetant 
ses  erreurs  avec  la  même  fougue  qu'il  les  commettait,  le  bien 
qu'il  se  proposait  d'accomplir  élait  parfois  pire  que  le  mal 
qu'il  souhaitait  expier.  Ayant  raillé  au  point  de  la  faire 
pleurer  la  petite  Manchette,  fille  d'un  fermier,  qui  faisait  la 
grimace  à  son  pain  noir,  il  la  rendit  malade  d'indigestion 
pendant  trois  jours  pour  ce  que  le  lendemain ,  saisi  de  remords, 
il  la  força  d'avaler  une  pleine  bassine  de  confiture  ;  et  lui- 
même,  atterré  du  mauvais  succès  de  sa  bonne  volonté,  pensa 
crever,  en  ayant  mangé  le  double  en  matière  de  pénitence. 
Mais,  pour  réparer  sa  sottise,  il  jeûna  pendant  plusieurs  jours  : 
il  avait  ouï,  en  effet,  que  malgré  leur  égalité  naturelle  tous  les 
hommes  ne  mangent  pas  a  leur  faim,  et  jugea  l'occasion 
propice  de  s'infliger  en  une  fois  toute  la  peine  qui  lui  avait 
été  injustement  épargnée. 

Cependant,  quelque  peu  réglés  que  fussent  trop  souvent  les 
actes  de  l'enfant,  le  marquis  discernait  chaque  jour  plus 
sûrement  la  noblesse  de  son  âme,  et  sa  tendresse  redoublait 
de  vigilance.  Patiemment,  dans  leurs  entretiens  quotidiens, 
sans  contredire  par  des  affirmations  tranchantes  les  enseigne- 
ments qu*il  pouvait  recevoir  d'ailleurs,  sans  imposer  à  sa 
jeune  intelligence  les  opinions  que  lui-même  s'était  faites 
des  choses,  le  marquis  s'efforçait,  par  son  exemple,  par  ses 
réflexions,  par  toute  la  conduite  de  sa  vie,  de  lui  faire 
découvrir  qu'en  soi-même  il  possédait  un  guide  plus  sûr  que 
toutes  les  maximes  des  hommes  quand  il  saurait  le  consulter  : 
à  Mvoîr,  la  raison.  Iweiller  sa  raison,  la  rendre  apte  à  rece- 
voir directement  de  la  nature  ses  leçons  admirables,  à  en 
tirer  une  science  moins  chimérique  que  celle  des  livres  :  tel 
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était  son  but.  Et  quelquefois  il  se  croyait  proche  de  Tatteindre, 
remarquant  qu'à  mesure  qu'il  grandissait,  Louis-Lycurgue 
semblait  céder  moins  aveuglément  à  sa  fougue  et  devenait 
capable  par  instants  de  modérer  ses  passions.  Il  se  prenait  à 
réfléchir  et  parfois  à  raisonner  avec  une  certaine  vigueur.  Des 
paroles  qui  lui  échappaient  attestaient  le  travail  de  son  esprit 
et  bien  souvent  faisaient  tressaillir  Tabbé  Joineau  et  madame 
Olympe.  Ses  questions  sur  les  sociétés,  les  gouvernements  et 
Tensemble  des  usages  du  monde  le  révélaient  avide  de  la 
vérité.  Les  magnificences  de  la  nature  Tenivraient.  La  gloire 
du  soleil  levant  arrachait  des  larmes  à  ses  yeux.  La  majesté 
des  forêts  aux  cimes  séculaires  le  troublait  plus  que  celle  des 
églises,  et,  aux  soirs  d'été,  son  regard  enfantin  se  noyait 
rêveusement  aux  infinis  du  ciel  étoile... 

Mais,  vers  sa  douzième  année,  sa  jeune  âme  et  peut-être 
tout  le  sens  de  sa  vie  furent  violemment  bouleversés  par  un 
événement  imprévu  :  je  veux  dire  la  mort  du  marquis  Henri. 


LE    DÉCÈS    DU    MARQUIS     HENRI 

M.  de  Migurac,  depuis  des  années,  partageait  ses  jours  entre 
l'éducation  de  son  fils  et  le  soin  de  ses  propres  affaires.  Pour 
ce  qui  est  de  l'éducation  de  son  fils,  nous  avons  vu  le  nMe 
qu'il  y  joua.  Il  n'avait  pas  été  moins  soigneux  de  la  gestion 
de  ses  biens.  A  son  retour  à  Migurac,  après  la  mort  du  mar- 
quis Jean-Philippe,  il  ne  trouva  guère  de  la  dignité  seigneu- 
riale d'autres  traces  subsistantes  que  les  armoiries,  le  banc  à 
l'église  et  la  prière  nominale  du  curé.  Le  château  tombait  en 
ruine,  les  champs  restaient  stériles,  des  créanciers  avaient 
obtenu  des  sentences  sur  tout  le  domaine.  Non  seulement,  à 
force  d'application,  M.  de  Migurac  parvint  à  restaurer  le  châ- 
teau, à  remettre  les  terres  en  valeur  et  à  désintéresser  les 
usuriers,  mais  il  ne  dédaigna  point,  conformément  aux  maximes 
des  économistes  modernes,  de  mettre  le  peu  d'écus  qui  lui 
demeuraient  dans  diverses  entreprises  de  commerce  et  de  navi- 
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galion  où  il  s'intéressa,  n*eslimant  point  la  gueuserie  plas 
noble  qu'un  travail  fructueux.  Au  moyen  de  tels  négoces  fort 
habilement  conduits,  il  réussit  donc  à  rétablir  ses  affaires  à  la 
satisfaction  de  madame  Olympe,  qui  sut  fort  bien  accroître  son 
train  de  maison,  encore  qu'elle  affectât  d'ignorer  par  quelle 
voie  son  mari  l'avait  tirée  de  pau^Teté. 

Mais  la  récréation  du  marquis,  peu  adonné  au  cheval,  à  la 
chasse  ou  aux  plaisirs  de  la  société,  était,  au  terme  de  ses 
journées,  d'ouvrir  les  livres  qui  ne  cessaient  de  lui  être  envoyés 
de  Hollande  ou  d'Angleterre;  il  les  lisait,  les  relisait,  les 
surchargeait  de  notes,  heureux  d'y  voir  développées  les  idées 
qui  depuis  longtemps  étaient  familières  à  son  esprit  et  dont 
peu  d'écrivains  de  l'autre  siècle  lui  eussent  offert  le  modèle. 
Au  sortir  de  ces  lectures,  avant  qu'il  fût  l'heure  du  souper, 
sa  coutume  était  de  demander  a  la  nature  de  lui  confirmer 
les  vérités  entrevues  par  les  hommes  qui  l'ont  étudiée  le 
plus  sagement.  Ces  promenades,  où  seul  Louis -Lvcurgue 
l'accompagnait  dans  la  paix  du  soir  et  où  il  poursuivait  ses 
méditations,  lui  donnaient  le  commentaire  solennel  de  ses 
lectures.  L'indifférence  de  la  nature  au  bien  et  au  mal  lui 
enseignait  la  vanité  des  religions;  la  libéralité  avec  laquelle 
elle  offre  à  tous  ses  richesses  le  fortifiait  à  mépriser  les  dis- 
tinctions des  hommes;  le  rythme  formidable  des  astres  lui 
faisait  grotesques  les  compétitions  de  leur  orgueil;  la  majesté 
des  choses  lui  rendait  plus  risible  rimpuissance  des  atomes 
humains  et  leur  sérénité  lui  imposait  l'indulgence  que  le  sage 
doit  à  toutes  les  formes  passagères  de  l'être  :  semblable  a  la 
nature  par  la  tolérance,  il  la  surpasse  par  la  conscience  qu'il 
a  de  son  destin  et  sa  volonté  courageuse  de  lui  être  égal. 

En  un  crépuscule  d'automne,  M.  de  Migurac,  qui,  depuis 
deux  ou  trois  jours,  avait  l'appétit  mauvais  et  la  tête  brû- 
lante, prolongea  fort  tard  sa  promenade  à  Télang  de  Mardi- 
geau.  Il  rentra,  grelottant  de  fièvre,  ayant  été  saisi  d'un  brouil- 
lard qui  dormait  sur  les  eaux  et  répandait  une  humidité 
glaciale. 

Après  une  nuit  fort  mauvaise,  il  se  trouva,  au  malin,  le 
corps  brisé,  la  bouche  sèche  et  une  mauvaise  toux  dans  la 
poitrine.  11  avait  étudié  des  traités  de  médecine  comme  de 
mainte  autre  science,  et  n'eut  point  de  peine  à  reconnaitre 
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que  son  mal  était  une  affection  pulmonaire,  capable,  vu  son 
état  de  langueur,  de  mettre  sa  vie  en  danger.  Il  refusa  les 
remèdes  du  médecin  barbier  du  bourg,  qui  remontaient  au 
temps  de  Molière,  prescrivit  lui-même  sa  médication  et  s'oc- 
cupa de  rédiger,  dans  son  lit,  quelques  écritures.  Cependant 
au  bout  de  peu  de  temps  il  fut  visible  que  son  état  s'aggravait  : 
il  maigrissait,  ses  pommettes  se  faisaient  plus  rouges  et  sa  toux 
plus  fréquente.  Alors  madame  Olympe  lui  représenta  avec 
énergie  qu'il  n'était  point  homme  d'art  et  qu'il  était  de  son 
devoir  d'en  mander  un.  11  résista  d'abord  à  son  éloquence 
impérieuse.  Mais  comme  elle  revenait  à  plusieurs  reprises  k 
l'assaut,  il  se  sentit  à  bout  de  forces,  et,  fermant  les  yeux,  dit 
qu'elle  suivit  son  bon  plaisir  :  aussi  bien  ses  affaires  étaient 
en  ordre  et  il  pouvait  mourir. 

De  fait,  le  médecin,  quand  il  l'eut  visité,  imposa  quatre 
purgations  et  trois  saignées  à  ce  corps  émacié.  Regardant 
la  bassine  oii  tombaient  les  dernières  gouttes  roses,  M.  de 
Migurac  eut  une  moue  et  dit  : 

—  Cet  homme  eût  tiré  de  l'or  des  pierres,  pour  avoir 
trouvé  tant  de  sang  dans  mes  veines  !  Mais  maintenant  qu'il 
s'est  acquitté  de  son  oflice,  il  peut  passer  la  main  au  fabri- 
cant de  cercueils. 

Le  médecin  reçut  ses  honoraires,  ne  dissimula  point  qu'on 
Tavait  appelé  trop  tard  et  s'en  retourna  chez  lui. 

Mais  M.  de  Migurac  déclinait  comme  une  lampe  où  l'huile 
fait  défaut.  Alors,  madame  Olympe,  contenant  sa  douleur,  se 
dressa  devant  lui  et  dit  : 

—  Monsieur,  j'espère  qu'après  avoir  compromis  par  voire 
négligence  le  salut  de  votre  corps,  vous  ne  mettrez  point 
votre  t\me  en  péril  en  différant  de  recevoir  les  saints  sacre- 
ments de  la  main  de  M.  Joineau. 

Très  maigre,  la  tête  blême  sur  les  coussins,  les  paupières 
baissées,  M.  de  Migurac  respirait  difficilement  et  déjà  sem- 
blait à  moitié  mort.  Pourtant  il  rouvrit  les  yeux  et,  envisageant 
madame  Olympe  robuste  et  pressante  avec  une  expression 
singulière  de  détresse,  d'ironie  el  de  pitié,  il  dit  : 

Madame,  pourquoi  cette  simagrée,  puisque  aussi  bien 

je  ne  crois  pas  en  Dieu? 

Mais  madame  Olympe  répondit    par   un    grand    flux    de 
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paroles  et  de  sanglots,  se  jeta  à  genoux,  lui  secoua  le  poignet 
et  le  pria  de  céder  pour  Tamour  d'elle. 

M.  de  Migurac  serrait  les  dents  comme  pour  retenir  son 
âme  prête  à  s'échapper.  Enfin,  a  bout  de  forces,  il  mur- 
mura : 

—  Puisque,  madame,  votre  religion  ne  vous  commande  pas 
de  m'épargner,  qu'il  en  soit  fait  à  votre  volonté.  Mais  aupa- 
ravant veuillez  m'envoyer  mon  fils. 

Peu  de  minutes  après,  Louis -Lycurgue  se  précipitait 
bruyamment  dans  la  chambre  avec  toute  la  vivacité  de  son 
âge.  Sans  doute,  il  savait  son  père  malade  et  ne  l'avait  point 
vu  d'une  semaine;  mais  lïdée  de  la  mort  ne  pouvait  s'appe- 
santir sur  son  esprit  juvénile  ;  d'ailleurs,  puisqu'on  le  man- 
dait, ce  mauvais  rhume  était  fini...  Apercevant  la  figure 
exsangue  du  marquis,  il  demeura  atterré  et,  tout  d'un  coup, 
trembla  de  tous  ses  membres. 

—  Mon  fils,  —  lui  dit  le  marquis,  —  asseyez-vous  et  veuillez 
ne  pas  m'interrompre.  Je  ne  vous  ai  point  mandé  auprès  de 
moi  dans  mon  état  de  maladie,  moins  par  crainte  de  la  con- 
tagion pour  vous  que  parce  que  j'estime  admirable  l'exem-r- 
ple  des  bêtes  qui  se  réfugient  dans  leurs  trous  pour  y  soullrir 
et  n'attristent  point  leurs  semblables  du  spectacle  déplaisant 
de  leurs  maux.  Mais  aujourd'hui  Theure  de  ma  mort  est 
proche  et  mon  égoïsme  l'emporte  et  me  suggère  impérieu- 
sement le  besoin  de  vous  revoir  ;  n'ayant  point  eu  le  temps  de 
vous  apprendre  k  vivre,  peut-être  vous  enseignerais-je  au 
moins  à  mourir... 

Il  s'arrêta  une  seconde  pour  soufiler.  La  sueur  ruisselait 
sur  ses  joues  maigres.  Accroupi  au  pied  du  lit,  Louis-Lycurgue 
tâchait  en  vain  à  réprimer  les  sanglots  qui  rétoufiaient.  Le 
marquis  reprit  : 

—  J'ai  consenti  à  recevoir  tout  à  l'heure  les  sacrements 
afin  de  ne  point  allligcr  votre  mère.  Car,  lorsque  je  les  aurai 
reçus,  elle  aura  la  joie  de  se  dire  que  je  ne  serai  point  torturé 
éternellement,  au  milieu  des  flammes  de  soufre,  par  d'aflreux 
diablotins,  mais  seulement  quelques  milliers  d'années,  ce 
qui  lui  sera  une  appréciable  consolation.  Je  ne  veux  point 
toutefois  que  cette  cérémonie  vous  abuse.  A  cause  de  votre 
ftge  et  de  mon  dessein  de  laisser  la  nature  graver  elle-même 
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ses  sublimes  leçons  dans  voire  esprit,  je  ne  vous  al  point  entre- 
tenu encore  des  hautes  matières  philosophiques  et  religieuses. 
Peut-être  cependant  avez -vous  pu  soupçonner  que  mes 
croyances  ne  sont  pas  les  mêmes  que  celles  de  votre  mère  et 
de  M.  Tabbé  Joineau.  Leur  foi  leur  a  été  d  un  efficace  secours 
en  mainte  occasion,  les  ayant  préservés  de  Tangoisse  du  doute. 
Étant  donnée  Tincertitude  de  tout  raisonnement  humain,  je 
me  garderai  donc  de*  vous  affirmer  que  nécessairement  il 
n'existe  point  de  Dieu  à  la  fois  un  et  trois,  capable  de  nous 
damner  tous  dès  notre  naissance,  de  torturer  physiquement 
son  fils  et  moralement  la  Vierge,  mère  de  celui-ci,  pour 
qu'après  nous  avoir  fait  tous  souffrir  cruellement  en  ce  monde, 
il  puisse  épargner  quelques  élus  dans  l'autre.  Mais  ma  raison 
m'a  détourné  d'accepter  cette  opinion.  Même,  pour  tout  dire, 
en  regardant  l'état  lamentable  de  l'humanité  et  de  l'univers 
en  général,  il  ne  m'a  point  paru  qu'une  telle  ordonnance  fut 
Tœuvre  d'une  sagesse  divine,  et  j'ai  cru  plus  exact  de  l'attri- 
buer au  jeu  invariable  de  lois  nécessaires.  Néanmoins  j'ajou- 
terai que  si,  contre  mon  attente,  je  me  trouvais  au  terme  de 
celle  vie  en  présence  d'un  Dieu  qui  me  demandât  des  comptes, 
je  n'éprouverais  pas  de  peine  k  les  lui  rendre,  n'ayant,  je 
l'espère,  fait  que  peu  de  mal  pour  un  homme;  au  surplus, 
comme  il  m'a  créé,  autant  que  vaut  notre  faculté  de  raisonner, 
il  ne  saurait  m'en  vouloir  de  ne  pas  être  autre  qu'il  ne  m'a 
fait.  Si  je  vous  ai  tenu  ce  discours,  mon  fils,  ce  n'est  poinl*pour 
influer  sur  votre  croyance,  que  vous  délibérerez  à  loisir  avec 
vous-même,  mais  seulem.ent  pour  que  vous  ne  vous  abusiez 
point  sur  la  valeur  d'une  cérémonie  qui  serait  capable  d'op- 
primer gravement  voire  jeune  imagination.  Elle  ne  m'est  point 
agréable,  manquant  jusqu'à  un  certain  point  de  logique  et  de 
Iranchise.  Mais  il  n'y  a  nulle  proportion  entre  la  satisfaction 
que  j'aurais  à  m'y  dérober  et  le  chagrin  que  je  donnerais  à 
votre  mère,  qui  a  été  une  épouse  irréprochable  et  s'impose  à 
tout  votre  respect.  Aussi  me  prêterai-je  a  quelques  gestes  et 
paroles  qui  auront  pour  effet  de  calmer  ses  angoisses  cl  me 
gagneront,  je  l'espère,  le  droit  de  mourir  sans  bruit. 

Ayant  ainsi  parlé,  M.  de  Migurac  eut  une  pâmoison,  et  son 
fils,  pensant  qu'il  allait  rendre  l'âme,  appela  au  secours  à 
grands  cris.    Mais  il    reprit    connaissance   et,   voyant   l'émoi 
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peint  sur  la  figure  de  madame  Olympe,  il  lui  témoigna  qu'il 
était  prêt  à  se  munir  des  sacrements  selon  la  promesse  qu'il 
lui  avait  faite.  M.  Joineau  fut  donc  admis  à  se  présenter  dans 
son  appareil  sacerdotal  et  à  remplir  son  office.  Le  marquis 
de  Migurac  se  confessa  avec  humilité,  s'accusa  de  ses  péchés 
à  haute  voix,  reçut  l'absolution  et  communia  fort  décem- 
ment. M.  Joineau  a  consigné  dans  ses  mémoires  que  peu 
de  catholiques  eurent  une  fin  aussi  chrétienne  que  cet 
athée. 

Contre  toute   attente,   le  marquis  Henri    survécut  encore 
deux  jours,   comme  si  l'âme  forte  qui  était  dans  cette  chair 
périssable  y  retenait  la  vie  enchaînée.  A  cause  de  sa  faiblesse 
il   ne    tolérait    auprès  de    lui  qu'un    visiteur   et,    entre  des 
silences  oii  l'on  se  demandait  s'il  n'était  point  passé,  il  s'ex- 
primait avec  douceur  et    clairvoyance.    11    convia    plusieurs 
personnes  de  son  domestique,  leur  distribua  de  menus  pré- 
sents et  leur  recommanda  de  garder  leur  fidélité  à  son  fils  ; 
à  Tabbé  il  offrit  une  belle    tabatière  ornée  de  petits  diamants 
en  le  priant  d'user  de  persévérance  et  de  patience  avec  son 
élève.    Il    remercia    madame  Olympe    de   la    vaillance    avec 
laquelle  elle  avait  accepté   une  existence  provinciale  et   lui 
donna  de  nombreux  détails  relatifs  à  la  gestion  de  ses  biens. 
Mais  ce  fut  surtout  avec  son  fils  que  ses  entretiens  se  prolon- 
gèrent et  eurent  un  caractère  plus  intime.  11  l'adjura  de  se 
défier  de  la  violence  de  ses  passions.  Qu'envers  les  autres  il 
ne  cédât  jamais  à  forfaire  à  l'humanité,  ni  a  l'honneur   avec 
lui-même.  Qu'il  écoutât  avec  respect  les  préceptes  des  hommes 
sages;   mais  qu'il  se  fiât  surtout  à  la  voix  intérieure  de  la 
raison.  Que,  plus  tard,  si  son  âme  était  inquiète,  il  complétât 
son  éducation  par  les  volumes  que  son  père  avait  annotés  de 
sa  main.  Qu'il   fût  tolérant  et  plein   de  mansuétude.  Qu'il 
domptât  sa  fierté.    Qu'il  tînt   son   prochain  pour  son  égal. 
Qu'il  eût  le   culte  du  bien.    M.  de  Migurac    ajouta    encore 
un  grand  nombre  de  conseils  trop  longs  pour  être  rapportés 
ici.  Si  son  fils  les  eût  suivis,  il  eût  été  plus  vertueux  qu'un 
saint.  A  quelque  degré  qu'il  ait  pu  s'en  écarter,  ils  ne  furent 
point  perdus,  mais  demeurèrent  gravés    dans    son  âme  ;   et, 
semblables  à  des  graines  modestement  enfouies  sous  la  terre, 
ils    s'épanouirent  à  certaines  saisons   en    floraisons    surpre- 
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nanies.  Sans  doute,  à  ces  dernières  heures  de  son  père  Louis- 
Lycurgue  dut  le  meilleur  de  lui-même. 

La  fin  de  M.  de  Migurac  fut  aisée  et  paisible.  A  son  fils, 
demeuré  seul  auprès  de  lui,  il  louait  entre  toutes  autres  les 
joies  saines  et  simples  de  la  nature  qui  ne  déçoivent  pas, 
n'exaltent  pas  les  esprits  vers  des  ambitions  démesurées,  mais 
au  contraire  adoucissent  Tardeur  du  tempérament.  Le  soleil 
couchant  dardait  dans  la  chambre  un  dernier  rayon  dont 
s'illuminait  la  courtine  du  lit.  Et  les  yeux  du  mourant  s'em- 
plissaient de  lumière  avec  volupté.  Par  la  fenêtre  entr'ouverte, 
un  air  adouci  pénétrait,  chargé  du  suave  parfum  automnal. 
Les  paroles  du  marquis  s'envolaient  ténues  et  légères  comme 
les  feuilles  des  arbres  dépouillés.  L'enfant  tenait  les  yeux 
fixés  sur  son  père.  Tout  à  coup  il  vit  son  visage  changer. 
Une  expression  indicible  y  passa. 

—  Mon  père,  qu'avez-vous? 
Le  marquis  sourit  : 

—  Appelez  votre  mère. 

La  marquise  et  l'abbé  Joineau  entrèrent.  Le  marquis  leur 
sourit  de  nouveau  et  cligna  des  cils  en  signe  d'adieu.  Tous 
deux  s'agenouillèrent  au  bord  du  lit,  la  tête  inclinée,  en 
oraisons.  Louis-Lycurgue  ne  cessait  pas  de  concentrer  en  son 
père  toute  l'énergie  de  son  âme  et  de  son  regard.  Le  marquis 
caressa  de  la  main  ses  cheveux  bruns.  Ses  yeux  contemplaient 
le  rais  de  soleil  avec  un  air  étrange  de  souffrance,  de  paix 
pourtant...  Puis  ses  lèvres  s'agitèrent  faiblement  et  il  mur- 
mura si  bas  que  seul  Louis-Lycurgue  l'entendit  : 

—  Voici  l'ct^uvre...  Ma  sœur  la  poussière...  La  nature 
équivaut  à  la  nature... 

Puis  il  resta  immobile,  et  soudain  sa  main  qui  reposait 
sur  les  cheveux  de  son  fils  glissa  et  s'affaissa  pesamment. 

Quand  madame  Olympe  ferma  les  paupières  du  mort,  elle 
fit  remarquer  à  l'abbé  la  sérénité  qui  était  empreinte  sur 
ses  traits,  et  Tabbé  exprima  la  conviction  que  le  marquis 
était  passé  dans  la  paix  du  Seigneur.  Mais  Louis-Lycurgue  se 
rappela  qu'il  pensait  s'engloutir  au  néant,  et  une  détresse 
affreuse  emplit  son  jeune  cœur. 

Les  obsèques  de  M.  de  Migurac  furent  célébrées  en  grande 
pompe.  Toute  la  noblesse  de  la  région  s'y  pressa.  On    loua 
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le  courage  avec  lequel  madame  Olympe  se  comporta  dans 
cette  triste  circonstance.  Tout  le  monde  fut  touché  de  la 
bonne  grâce  de  Louis-Lycurgue  qui,  très  mince  dans  ses 
vêtements  noirs,  menait  le  deuil  et  ne  pleurait  point.  Les 
prières  achevées,  le  cercueil  fut  déposé  dans  le  caveau  de 
famille  et  d'une  voix  respectueuse  le  maître  des  cérémonies 
lui  dit  : 

—  Veuillez-vous  relever,  monsieur  le  marquis  de  Migurac. 

Alors  il  éclata  en  sanglots  désespérés,  et  on  fut  obligé  de 
Tarracher  de  force  au  lieu  funèbre  où  il  se  cramponnait. 

Après  que,  derrière  les  carrosses,  les  grilles  eurent  gémi 
pour  se  refermer,  il  fallut  bien  que  la  vie  reprît  au  château. 
Madame  Olympe  en  robe  de  veuve  assuma  sans  mollesse 
Tautorité  souveraine;  et  M.  Joineau  se  consacra  derechef 
avec  un  zèle  nouveau  à  l'éducation  de  son  élève. 


VI 

DES     ANNÉES    QUI    SUIVIRENT    LA    MORT     DU     MARQUIS     HENRI 

La  mort  de  monsieur  son  père  n'eut  point  sur  Louis- 
Lycurgue  Tefiet  qu'appréhendaient  la  marquise  et  Fabbé 
Joineau.  Connaissant  rattachement  exclusif  qu'il  nourrissait 
pour  le  marquis,  ils  craignaient  qu'une  telle  secousse  ne  fût 
nuisible  à  l'âme  et  à  la  santé  de  l'enfant  et  redoutaient  en  par- 
ticuher  que  sa  piété  filiale  ne  le  poussât  à  puiser  de  funestes 
doctrines  dans  les  livres  qu'affectionnait  le  défunt.  Aussi  le 
premier  soin  de  la  marquise  fut  de  les  cacher  dans  un  vieux 
coflre  après  avoir  balancé  si  elle  ne  les  brûlerait  point. 

Mais,  après  quelques  jours  d'abattement,  la  jeunesse 
robuste  et  valeureuse  de  Louis-Lycurgue  triompha  ;  même  il 
recouvra  son  entrain  avec  une  rapidité  qui  ne  fut  pas  sans 
scandaliser  la  marquise.  Car  elle  professait  que  si  le  chrétien 
doit  s'appliquer  à  dominer  sa  douleur  et  se  soumettre  sans 
révolta  aux  volontés  de  la  Providence,  il  est  séant,  en 
revanche,  par  un  maintien  austère,  un  visage  pâle  et  la 
noirceur  de  l'habit,  de  rendre  au  mort  sans  marchander  tout 


4o  LA    REVUB    DE    PARIS 

rhonneur  qui  lui  est  dû  :  aussi  de  deux  ans  ne  la  vit -on 
mettre  du  rouge  ou  un  ruban  de  couleur,  ou  rire  aux  éclats. 
Et  parce  que  Louis-Lycurgue  ne  modérait  pas  les  explosions 
de  sa  gaieté,  elle  ne  fut  pas  loin  de  le  tenir  pour  dénaturé. 
En  quoi  elle  se  trompait,  car  le  souvenir  de  son  père  était 
pour  lui  ineffaçable  ;  mais  sa  jeunesse  ardente  s'effrayait  de 
la  souffrance,  comme  Fenfant  de  la  nuit.  Et  le  soin  jaloux 
avec  lequel  il  évitait  de  toucher  la  plaie  toujours  saignante, 
la  fougue  même  avec  laquelle  il  semblait  rechercher  le 
plaisir,  eussent  été,  à  qui  eût  discerné  le  ressort  de  son  âme, 
le  critère  assuré  de  sa  piété  filiale. 

La  marquise  et  Tabbé  s'appliquèrent  donc  de  leur  mieux  à 
remplacer  auprès  de  Louis-Lycurgue  l'éducateur  qu'il  venait 
de  perdre.  Au  fond  d'elle-même,  madame  Olympe  ne  faisait 
pas  de  doute  qu'ils  n*y  parvinssent.  Elle  avait  toujours  auguré 
plus  de  mal  que  de  bien  de  l'influence  du  père  sur  son  fils, 
appréhendant  qu'il  ne  le  détournât  de  la  foi  et  des  senti- 
ments qui  conviennent  à  un  gentilhomme.  Il  ne  lui  fallut 
guère  de  mois  toutefois  pour  mesurer  son  erreur  et  s'aperce- 
voir que,  le  secours  du  feu  marquis  leur  faisant  défaut,  ni 
elle  ni  M.  Joineau  ne  suffisaient  a  refréner  l'adolescent  et  à 
le  faire  plier  sous  leur  autorité. 

Il  est  visible,  en  effet,  que,  de  bonne  heure,  Louis-Lycurgue, 
encore  qu'il  fût  trop  bien  né  pour  manquer  à  sa  mère,  com- 
mença de  tolérer  malaisément  les  conseils  qu'elle  voulut  con- 
tinuer de  lui  prodiguer.  Son  intelligence  éveillée  les  dédai- 
gnait et  Torgueîl  du  mâle  se  rebellait  à  toule  contrainte 
venant  d'une  femme;  rebutée  par  ses  froideurs  ou  ses  empor- 
tements, madame  Olympe  de  mois  en  mois  dut  relâcher 
davantage  son  empire.  Le  déplaisir  qu'elle  en  conçut  ne  fut 
pas  exempt  d'une  joie  secrète  :  car  la  hâte  même  du  jeune 
homme  à  s'émanciper  lui  témoignait  qu'il  avait  su  lirer  fruit 
de  ses  leçons. 

Le  lecteur  ne  s'étonnera  point  que  la  lâche  de  M.  Joineau 
se  fût  pareillement  allégée.  Au  lendemain  de  la  mort  du 
marquis,  c'était  Louis-Lycurgue  lui-même  qui  était  revenu 
le  joindre  dans  la  salle  d'étude,  et  pendant  plusieurs  semaines 
il  s'y  était  rendu  avec  un  zèle  inaccoutumé.  Il  n'avait,  hélas! 
point  tardé  à  se  relâcher.  Bientôt  les  résolutions  prises  dans 
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une  heure  de  détresse  étaient  évanouies  et  Thumeur  folâtre  du 
jeune  homme  Fentrainait  vers  des  passe-temps  moins  séden- 
taires. En  vain,  timidement,  l'abbé  l'exhortait  à  plus  d'assi- 
duité. Peu  à  peu  les  matinées  se  firent  rares  où  Louis-Lycurgue 
consentait  pendant  quelques  minutes  à  prêter  une  oreille  dis- 
traite à  la  biographie  des  pères  de  l'Eglise  ou  aux  combinaisons 
du  mètre  anapeste.  Ennemi  de  la  contrainte  et  de  la  lutte, 
Tabbé  ne  s'obstina  point  et  adopta  une  règle  de  conduite 
prudente  et  sage,  conforme  à  la  fois  aux  devoirs  de  sa  charge 
et  aux  volontés  manifestes  de  son  jeune  maîlre  et  élève.  Sitôt 
sa  messe  dite,  afin  de  satisfaire  sa  conscience,  il  venait  s'asseoir 
dans  le  parloir  et,  pendant  un  bout  de  temps,  s'adonnait  à  la 
lecture  de  quelques  pages  substantielles.  Ensuite,  constatant  que 
son  pupille  ne  se  présentait  point  mais  réparait  dans  un  som- 
meil prolongé  les  fatigues  de  la  veille  ou  au  contraire  était  parti 
dès  l'aube  pour  chasser  la  palombe,  il  prenait  son  chapeau  et 
gagnait  le  parc.  Là,  il  écoulait  agréablement  sa  matinée  à 
fumer  plusieurs  pipes  sur  les  bancs  rustiques,  à  échanger  des 
propos  amènes  avec  les  fdles  de  la  maison  ou  quelque  jardi- 
nier, à  faire  un  tour  de  promenade  vers  la  basse-cour  ou  le 
potager,  contemplant  d'un  œil  bienveillant  les  manèges  des 
volailles  qui  bientôt  paraîtraient  sur  la  table  et  la  croissance 
des  fruits  et  des  légumes  qui  délecteraient  son  palais.  Parfois, 
saisi  de  scrupule  au  diner,  il  s'appliquait  à  donner  un  tour 
d'érudition  à  ses  propos  et  rafraîchissait  la  mémoire  de  son 
élève  par  une  citation  des  Géorgigues  ou  de  Sénèque.  Puis, 
satisfait  de  lui-mâme,  il  retournait  à  son  oisiveté,  dont  sa  santé 
s'accommodait  h  tel  point  qu'il  était  obligé  de  prier  made- 
moiselle Séraphine  de  faire  élargir  toutes  ses  soutanes.  Et  son 
plaisir  était,  mollement  effondré  dans  quelque  fauteuil  moelleux, 
de  faire  de  sa  main  potelée  un  signe  d'adieu  indulgent  à  son 
élève  emporté  au  galop  d'un  bon  poney  tarbais,  entouré  de  la 
meute  hurlante  de  ses  chiens,  et  de  suivre,  d'un  œil  attendri, 
sa  course  gracieuse  et  rapide. 

En  somme,  Louis-Lycurgue,  à  peine  hors  de  l'enfance,  faisait 
honneur  aux  leçons  de  plusieurs  de  ses  maîtres.  A  dompter 
un  coursier  rétif,  ou  à  forcer  un  cerf,  comme  à  danser  un 
menuet  ou  baiser  la  main  d'une  dame,  il  apportait  une  aisance 
juvénile,  modeste  et  sûre  d'elle-même;  et  madame  Olympe,  se 
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rappelant  une  certaine  gaucherie  dont  n'avait  pu  se  dépouiller 
le  marquis  Henri,  se  sentait  gonflée  d'orgueil  à  voir  ce  qu'elle 
avait  fait  de  son  fils. 

Elle  n'était  pas  seule,  d'ailleurs,  à  reconnaître  sa  bonne 
mine.  A  mesure  que  Louis-Lycurgue  approchait  de  Tâge 
d'homme,  il  devenait  moins  avide  de  fréquentations  rustiques  ; 
mais,  attiré  davantage  vers  le  beau  monde,  il  ne  se  fît  pas 
prier  pour  accompagner  sa  mère  dans  plusieurs  visites  qu'elle 
rendit  aux  châteaux  du  voisinage.  Du  premier  coup,  il  effaça 
les  souvenirs  fâcheux  qu'avait  laissés  sa  turbulence  d'enfant. 
Ayant  la  soif  de  plaire,  il  n'épargna  rien  pour  y  parvenir  et, 
h  dix  heues  à  la  ronde,  demoiselles  et  douairières  ne  tardèrent 
pas  à  raffoler  de  lui  :  non  seulement  parce  qu'il  apparaissait 
gracieux,  gentil  et  d'aimable  entretien,  mais  à  cause  d'un  je 
ne  sais  quel  charme  persc^nel  qui  donnait  à  sa  prime  jeu- 
nesse un  ragoût  plus  piquant  de  hardiesse,  de  vice  et  d'im- 
prévu. A  chaque  fois  qu'à  travers  le  carreau  de  son  lorgnon 
elle  visait  le  petit  marquis,  la  vieille  duchesse  de  Brantillet, 
qui  avait  connu  le  régent  de  fort  près,  souriait  d'un  air 
attendri  et  connaisseur  et  passait  sa  langue  sur  ses  lèvres  en 
chevrotant  qu'à  coup  sûr  cet  enfant  avait  quelque  chose  de 
Philippe  d'Orléans. 

Ainsi  choyé  de  tous  côtés,  il  ne  se  passa  guère  de  temps  que 
Louis  ne  devînt  un  des  cavaliers  les  plus  réputés  de  la  pro- 
vince. Il  n'avait  pas  quinze  ans  qu'il  était  prié  à  toutes  les 
fêtes,  chasses,  cadeaux  et  autres  parties  du  voisinage.  Tout 
cela  n'allait  pas  sans  un  certain  luxe  d'habit  et  d'écurie;  il 
y  eut  plus  d'un  cheval  crevé  et  les  notes  de  lailleurs  s'enllè- 
renl.  Mais  madame  Olympe  ne  protesta  point.  De  lelles  dé- 
penses étaient  conformes  au  rang  du  jeune  homme  el  propres 
à  rehausser  le  nom  de  Migurac.  Il  n'était  pas  mauvais  que 
les  rustres  avec  qui  naguère  il  écliangeail  des  coups  de  poing 
apprissent  que  le  vicomte  d'Aubctorte  était  devenu  le  marquis 
de  Migurac  et  que  le  bruit  se  répandit  dans  les  châteaux  de 
sa  bonne  mine  et  de  son  équipage.  Et  si  parfois  elle  avait  été 
tentée  de  resserrer  les  cordons  de  sa  bourse,  comment  aurait- 
elle  pu  résister  à  la  grâce  souveraine  du  gentil  marquis,  frisé 
au  petit  fer,  adonisé  et  parfumé,  assis  tout  seul,  dans  son 
justaucorps  de  velours  prune  brodé  d'or,  au  fond  du  large 
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carrosse  de  famille,  et  qui,  avant  de  franchir  la  grille  d'hon- 
neur, ne  manquait  point  de  se  retourner. et  de  lui  sourire  en 
soulevant  son  petit  chapeau  a  trois  cornes  et  lui  envoyant  un 
baiser  du  bout  de  ses  doigts  fins  où  retombaient  les  dentelles, 


VII 

QUI    TRAITE    DES    AMOURS    JUVÉNILES    DE    M.    DE    MIGURAC 

C'est  ici  qu'il  nous  faut  traiter  d'une  matière  à  laquelle  ne 
saurait  se  dérober  le  biographe  du  marquis  de  Migurac, 
quelque  scrupule  qu'il  puisse  en  éprouver.  Doué  d'une  âme 
sensible,  d'une  imagination  chaleureuse  et  d'un  tempérament 
plein  de  feu,  Louis-Lycurgue  ne  put  se  borner  indéfiniment 
aux  plaisirs  innocents  de  l'enfance  et  de  la  première  jeunesse, 
et  il  nous  faut  avouer  qu'il  manifesta  avec  une  précocité 
singulière  qu'il  avait  un  cœur  et  des  sens.  Mais  nous  serons 
brefs  sur  ce  chapitre,  et  pour  deux  raisons. 

En  premier  lieu,  il  nous  répugnerait  de  rechercher  par  des 
voies  douteuses  le  succès  de  cet  ouvrage.  Il  nous  a  toujours 
paru  que  les  auteurs  qui  sollicitaient  le  public  au  moyen  de 
peintures  hbidineuses  ne  différaient  qu'à  leur  détriment  des 
exploiteurs,  de  maisons  déshonnêtes  :  car,  si  ces  derniers  pro^ 
stituent  pour  en  tirer  profit  des  filles  légères  qui  généralement 
ont  à  la  débauche  une  propension  naturelle,  ces  écrivains 
prostituent  leur  pensée  elle-même,  qui  sans  doute  était  pré- 
destinée à  une  fonction  plus  morale  ;  ainsi  sont- ils  plus  cou- 
pables, d'autant  que  le  génie  humain  est  plus  estimable  que  le 
corps  d'une  gourgandine. 

Ce  motif  suffirait  à  rendre  légitime  notre  scrupule.  Mais  il 
nous  est  également  recommandé  par  l'exemple  de  M.  l'abbé 
Joineau.  A  l'encontre  de  la  plupart  de  ses  contemporains 
et  en  particulier,  hélas  !  d'im  grand  nombre  d'ecclésiastiques 
qui  dérogèrent  gravement  aux  bienséances  de  leur  habit, 
M.  l'abbé  Joineau  se  montre  fort  discret  sur  le  chapitre  des 
amours  de  son  pupille.  11  nous  plairait  de  croire  qu'un  haut 
souci  de  moralité  lui  imposa  celte   réserve.   D'autres  motifs 
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cependant  semblent  avoir  été  plus  efficaces  à  le  déterminer. 
Le  premier  est  que,  considérant  que  M.  de  Migurac  en  se 
divertissant  de  son  corps  ne  Faisait  que  faire  œuvre  de  gen- 
tilhomme, il  se  fût  trouvé  mal  venu  h  Yen  blâmer  ;  son 
ministère  lui  interdisant  par  ailleurs  de  Tapprouver,  il  préféra 
se  taire  :  en  quoi  il  fut  moins  louable  que  s'il  Tavait  tancé, 
mais  davantage  que  s'il  avait  prêté  à  ses  débordements  une 
complicité  autorisée  par  le  relâchement  des  mœurs. 

En  second  lieu,  il  faut  reconnaître  que  M.  Tabbé  Joineau 
paraît  n'avoir  accordé  qu'une  curiosité  médiocre  aux  rela- 
tions des  sexes,  qui  sont  le  fond  commun  de  tant  de  mé- 
moires et  de  romans.  Épris,  selon  son  propre  aveu,  de  la 
table  et  du  dormir,  il  a  fait  profession,  à  plusieurs  reprises, 
d'un  désintéressement  remarquable  en  matière  amoureuse. 
Son  génie  calme,  confortable  et  doux,  que  l'on  a  comparé 
à  celui  du  chapon  qui  fut  son  mets  préféré,  le  rendait  étranger 
aux  choses  de  la  passion,  et  il  dédaigna  dans  la  peinture 
d'autrui  ce  qui  ne  le  préoccupait  point  en  lui-même. 

Sans  approfondir  davantage  le  chapitre  de  l'abbé,  nous  nous 
bornerons  à  dire  que,  malgré  sa  discrétion,  il  appert  que  Louis- 
Lycurgue,  dès  sa  quinzième  année,  fut  plutôt  au  delà  qu'en 
deçà  de  l'inconduite  qui  sied  à  un  homme  de  qualité  :  je  n'en 
veux  pour  preuve  que  le  mécontentement  de  madame  sa  mère 
qui,  encore  qu'elle  eût  été  satisfaite  de  le  voir  suivre  une  voie 
différente  de  celle  de  son  père,  ne  tarda  pis  à  trouver  qu'il  s'y 
hâtait  d'une  allure  trop  précipitée,  ayant  été  obligée  de  con- 
gédier l'une  après  l'autre  toutes  celles  de  ses  chambrières  qui 
étaient  d'un  visage  passable  pour  les  remplacer  par  des  duè- 
gnes barbues  à  faire  peur  à  un  relire  et  de  la  laideur  des- 
quelles Tabbé  lui-même  déclare  avoir  été  offusqué.  C'est  un 
fait  notable  que  le  nom  de  mademoiselle  Scraphine  disparaît 
en  ce  temps  des  mémoires  de  M.  Joineau,  et  il  n'est  pas 
inconcevable  que,  n'ayant  jamais  rien  refusé  à  Louis-Lycurgue 
depuis  sa  naissance,  elle  cul  vers  celle  époque  offensé  madame 
Olympe  en  lui  accordant  plus  que  celle-ci  n'eût  souhaité. 

Quoi  qu'il  en  soit,  dans  le  village,  les  rustres  qui  avaient 
femme  ou  fille  s'accoutumèrent  bientôt  de  pousser  le  ver- 
rou au  passage  du  petit  marquis.  Non  qu'il  fût  capable 
de  contraindre  une  femme,  fût- elle  de  la  plus  basse  extrac- 
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lion.  Mais  il  n'en  était  aucune,  vachère,  soubrette  ou  fer- 
mière, qui,  à  son  premier  sourire,  ne  fût  à  sa  dévotion  et 
pendue  à  ses  lèvres  ;  ce  que  je  ne  dis  pas  seulement  en 
manière  de  métaphore.  En  ses  galanteries,  il  eut  maille  à 
partir  plus  d'une  fois  avec  quelques  vilains  qui  ignoraient  ce 
que  la  jalousie  d'un  mari  a  de  mesquin  et  de  grossier.  Un 
soir,  Louis-Lycurgue  fut  rapporté  au  château,  le  crâne  fendu 
d'un  tabouret  en  bois  que  lui  avait  brisé  sur  la  tête  un  bûche- 
ron qui  l'avait  surpris  fort  échauffé  auprès  de  son  épouse.  Il 
s'en  remit,  contre  l'attente  de  deux  médecins.  Ce  fut  d'ailleurs 
fort  heureux  pour  le  salut  du  manant,  qu'on  allait  pendre, 
quand  Louis-Lycurgue,  l'ayant  appris,  sauta  de  son  lit,  la  tête 
encore  bandée  et  courut  à  cheval  d'une  traite  jusqu'à  Péri- 
gueux,  pour  corrompre  le  juge,  ce  qui  fut  aisé. 

*  Mais  le  lecteur  se  tromperait  s'il  croyait  que  Louis-Lycurgue 
ne  trouvait  chaussure  à  son  pied  que  dans  la  roture.  Tout  au 
contraire  demeure-t-on  ébaubi,  vu  son  jeune  âge,  combien 
d'intrigues  il  sut  nouer  et  avec  quelle  gaillardise  il  les  mena  à 
bien  dans  les  maisons  les  plus  considérables.  Pas  plus  que 
les  fermières,  les  duchesses  n'échappaient  à  sa  rouerie,  et, 
avant  qu'il  eût  confié  son  menton  au  barbier,  il  aurait  pu 
tenir  registre  de  ses  victoires.  La  naïveté  de  son  regard  et 
son  aspect  enfantin  charmaient  au  premier  abord  et  préve- 
naient la  défiance.  La  joliesse  de  ses  façons  et  ce  quelque 
chose  d'empressé  qu'avait  sa  galanterie  amollissait  les  cœurs. 
Et  la  fougue  éclatante  de  sa  jeunesse  enlevait  les  dernières 
résistances. 

En  conséquence,  celui  que  l'on  nommait  d'abord  a  le  petit 
marquis  )>  avec  une  nuance  de  moquerie  ne  tarda  guère  d'être 
appelé  avec  quelque  respect  c<  le  galant  marquis  «.Tandis  que 
son  nom  et  son  visage  provoquaient  parmi  les  femmes  un  mur- 
mure de  curiosité  bienveillante,  non  seulement  quelques 
maris  brutaux,  mais  la  foule  des  jeunes  seigneurs  sentaient 
leurs  mines  s'allonger  à  son  apparition.  Ses  premiers  triom- 
phes amoureux  furent  presque  aussitôt  suivis  de  ses  premiers 
duels,  si  nous  négligeons  celui  qu'il  eut  avec  M.  de  Mardieu 
à  l'âge  de  onze  ans;  et  certes  il  allait  aux  rendez-vous  de  l'épée 
avec  la  même  ardeur  qu'à  ceux  de  la  volupté.  Lorsque  ses 
idées,  plus  tard,  furent  fort  changées  sur  ces  matières  et  qu'il 
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affectait  de  blâmer  ses  folies  d'autrefois,  il  ne  faUait  pas 
néanmoins  le  presser  bien  fort  pour  qu'il  reconnût  avec  un 
soupir  que,  parmi  les  souvenirs  précieux  qui  ne  cessaient  pas 
de  lui  faire  battre  le  cœur,  était  celui  de  ces  jeunes  com- 
bats où,  homme  contre  homme,  face  à  face,  il  s'agissait 
de  jouer  et  de  défendre  sa  vie.  Ajoutons  que  son  humanité 
n'était  pas  moins  prisée  que  son  courage.  Lorsqu'il  eut  le 
malheur  de  blesser  grièvement  M.  de  Nérac,  dont  il  avait  fort 
entrepris  la  femme,  il  s'abstint  de  poursuivre  ses  avantages 
tant  que  le  mari  fut  au  ht,  n'exauça  les  vœux  de  la  dame  que 
quand  celui-ci  fut  rétabli  et  lui  fit  dire  que,  s'il  était  mort,  il 
eût  épargné  l'honneur  de  ses  mânes. 

Arrêtant  ici  cette  brève  esquisse  des  exploits  amoureux  de 
Louis-Lycurgue,  nous  nous  bornerons  à  reproduir  la  réflexion 
édifiante  par  laquelle  M.  Joineau  a  cru  devoir  clore  ce  cha- 
pitre. Ayant  brièvement  narré  quelques-unes  de  ses  fredaines, 
il  conclut  ainsi  :  «  Malgré  ce  que  de  telles  pratiques  ont  de 
contraire  à  la  chasteté  chrétienne,  peut-être  faut-il  voir  dans 
cette  propension  du  jeune  marquis  vers  les  blandices  de  la 
chair  un  de  ces  desseins  mystérieux  par  lesquels  la  Provi- 
dence se  plaît  à  déjouer  les  vues  humaines.  Je  serais  enclin  à 
croire  qu'ayant  décrété  que  ses  deux  mariages  légitimes  demeu  - 
reraient  stériles,  elle  ne  voulut  pas  néanmoins  qu'un  sang 
si  généreux  fût  tari  dans  le  royaume.  Ainsi  permit-elle  qu'il 
se  propageât  par  des  voies  illicites  avec  une  fécondité  admi- 
rable. Au  moment  que  je  quittai  Migurac,  vers  Tan  1780, 
pour  aller  joindre  mon  maître  à  Paris,  il  m'arrivait  chaque 
jour  de  m'arrêler  avec  attendrissement  devant  quelque  jeune 
rustre  ou  quelque  fermière  avenante,  où  je  retrouvais,  trait 
pour  trait,  riiiiage  de  M.  de  iMigurac  tel  qu'il  était  à  son 
départ  du  pays,  et  de  ce  spectacle  j'éprouvais  un  émoi  où  la 
douceur  et  l'affliction  se  mêlaient  étrangement.  » 

Il  est  permis  de  se  demander,  au  spectacle  de  cette  vie  dont 
Tabbé  lui-même  n'a  pu  nous  dissimuler  le  désordre,  si  Louis- 
Lycurgue  n'avait  pas  entièrement  oublié  les  préceptes  que  lui 
avait  légués  monsieur  son  père.  Nous  n'hésitons  pas  à  dire, 
en  dépit  des  vraisemblances,  qu'il  n'en  perdit  jamais  le  sou- 
venir, même  au  plus  fort  de  ses  juvéniles  débordements. 
M.  Joineau  a  noté  lui-même  que  madame  Olympe,  en  deux 


MONSIEUR    DB    MIGURAG  4? 

OU  trois  circonstances  où  elle  tenait  particulièrement  à  rame- 
ner son  fils  à  sa  volonté,  invoqua  le  nom  du  marquis  :  alors 
une  pâleur  soudaine  décolorait  les  joues  du  jeune  homme, 
qui  s'inclinait  docilement.  Mais  un  obscur  sentiment  de 
malaise  ou  de  jalousie  retenait  madame  Olympe  d'évoquer 
volontiers  la  mémoire  de  son  époux,  et  le  regard  perçant  que 
lui  jetait  son  fils,  quand  par  hasard  elle  le  faisait,  n'était  point 
pour  l'y  encourager. 

Quelque  peu  conforme  aux  doctrines  de  son  père  que  fût 
donc  la  carrière  de  Louis-Lycurgue,  il  est  hors  de  doute 
qu'elles  ne  furent  jamais  entièrement  abolies  en  son  âme,  et 
c'est  à  des  retours  de  pensée  vers  elles  que  se  doivent  attri- 
buer nombre  de  bizarreries  qui  déconcertèrent  ses  proches. 
Je  veux  dire  en  particulier  certaines  crises  d'humeur  ou  de 
larmes  où  il  s'abîmait  parfois  à  la  suite  de  plusieurs  semaines 
accordées  au  plaisir  et  où  on  l'entendait  se  rouler  à  terre  en 
gémissant.  Après  de  telles  secousses,  il  restait  quelques 
jours  abattu  et  comme  désespéré,  et  son  valet  remarquait 
que  sa  seule  distraction  était  d'ouvrir  les  livres  favoris  du  feu 
marquis  et  de  s'y  plonger  avidement.  Mais  la  réclusion  répu- 
gnait trop  violemment  à  l'exubérance  de  son  tempérament  : 
au  bout  de  quatre  jours  ou  d'une  semaine,  il  retournait  à  ses 
plaisirs  avec  un  redoublement  de  fohe,  jusqu'à  ce  que  quelque 
lubie  nouvelle  vînt  attester  les  combats  qui  se  livraient  dans 
son  âme. 

Un  matin,  selon  sa  coutume,  M.  Joineau  entrait  dans  la 
salle  d'étude,  au  saut  du  lit,  vers  la  demie  de  neuf  heures.  Il 
ne  fut  pas  peu  surpris  d'y  trouver  attablé  le  jeune  homme, 
qui  lui  dit  d'un  ton  froid  : 

—  Monsieur  l'abbé,  permettez-moi  de  vous  rappeler  que 
mon  père  vous  a  remis  la  charge  de  mon  éducation.  J'attends 
impatiemment  vos  bons  offices  qui  me  font  grand  défaut. 

L'abbé  fut  pris  de  court.  A  travers  le  feuillage  des  arbres 
les  rais  de  soleil  dansaient;  la  fraîcheur  du  matin  était  divine 
et  les  oiseaux  gazouillaient  en  joie.  M.  Joineau  n'y  tint  pas 
et,  hochant  le  menton,  il  s'excusa  sur  ce  que  la  requête  de 
Louis-Lycurgue  avait,  hélas  !  d'imprévu,  pour  remettre  au 
lendemain  leur  conférence. 

Mais,  très  résolument,  le  jeune  homme  le  devança  vers  la 


48  LA    REVUE    DE    PARIS 

porte,  tourna  la  clef  dans  la  serrure,  l'enfouit  dans  sa  poche 
et  dit  à  Tabbé  qui  le  contemplait  bouche  bée,  les  yeux  ronds: 

—  J'attends  votre  bonne  volonté,  monsieur.  Votre  modestie 
seule  a  pu  vous  faire  prétexter  votre  embarras  de  parler  sans 
préparation.  Car,  assurément,  s'il  en  était  ainsi,  ma  mère 
serait  obligée  de  remettre  mon  instruction  en  d'autres  mains. 

Et,  deux  semaines  durant,  en  les  jours  les  plus  fleuris  du 
plus  riant  mois  de  mai,  Tabbé  dut  s'exténuer  à  satisfaire  la 
curiosité  pointilleuse  et  difficile  de  son  élève.  Mais,  le  quin- 
zième malin,  il  l'attendit  vainement.  De  trois  nuits,  Louis- 
Lycurgue  ne  parut  point  au  château,  conquis  par  les  charmes 
d'une  comédienne,  de  passage  en  la  ville  de  Périgueux. 

C'est  également,  à  n'en  pas  douter,  le  souvenir  soudaine- 
ment réveillé  des  exhortations  paternelles  qui,  au  milieu  des 
plus  folles  débauches,  l'arrachait  inopinément  aux  bras  oii  il 
était  enlacé,  Texcitait  a  renoncer  aux  succès  qu'il  avait  con- 
voités entre  tous,  le  déterminait  par  exemple  à  rompre  brus- 
quement avec  madame  deBeaulieu  au  moment  où,  après  deux 
mois  de  cour  assidue,  elle  allait  couronner  ses  feux.  De  telles 
réminiscences  encore  l'entraînaient,  dans  les  conversations  de 
religion  ou  de  politique,  vers  des  opinions  hérétiques  que  l'on 
élail  plus  habitué  à  rencontrer  sous  la  plume  des  grimauds 
que  sur  les  lèvres  d'un  gentilhomme. 

De  quelle  façon,  dans  ces  temps  d'exubérante  jeunesse, 
le  galant  marquis  fit  l'accord  des  principes  philosophiques 
de  son  père  et  de  sa  conduite  propre,  c'est  ce  que  nous 
n'entreprendrons  point  d'examiner  par  le  menu.  Plus  souvent 
qu'à  la  logique,  Tame  d'un  homme  fait,  elle-même,  obéit  à 
des  impulsions  inslinclives,  et  tel  qui  sait  où  est  son  intérêt 
et  son  honneur  agira  contre  tous  deux,  fût-il  docteur  en 
philosophie.  Ne  nous  étonnons  donc  point  qu'encore  enfant 
par  le  nombre  des  années,  Louis  Lycurgue  se  soit  abandonné 
avec  quelque  immodération  aux  mouvements  désordonnés  de 
sa  nature;  et  de  cette  peinture  de  son  adolescence  nous  ne 
voulons  retenir  en  dernier  lieu  qu'une  observation  :  à  savoir 
qu'il  ne  démentit  jamais  la  générosité  de  son  caractère  et  fut 
toujours  incapable  d'obéir  à  un  sentiment  commun  ou  de 
commettre  une  action  basse. 

Non  qu'il  ail  été  exempt  d'erreurs;  mais  ce  fut  souvent  par 
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des  motifs  dignes  de  cloute  estime  qu'il  s'engagea  dans  des 
aventures  blâmées  de  la  morale  ou  de  la  religion,  même  de 
toutes  deux,  car  il  leur  arrive  d'être  d'accord;  et^  sitôt  qu'il 
avait  mesuré  sa  faute,  il  s'en  repentait  et  s'en  châtiait  avec 
une  violence  qui,  comme  nous  l'avons  dit,  en  engendrait  trop 
souvent  une  nouvelle. 

Cependant  les  années  s'écoulaient  en  de  tels  passe-temps  ; 
M.  de  Migurac  grandissait  en  beauté  et  en  force*  Au  cadeau 
que  madame  Olympe  offrit  pour  célébrer  ses  dix-huit  ans 
accomplis,  il  apparut  sans  conteste  comme  le  premier  gentil- 
homme de  la  province  et  Ton  s'accorda  à  fonder  sur  lui  les 
espérances  les  plus  brillantes. 

C'est  au  lendemain  de  ce  gala  qu'il  eut  avec  sa  mère  un 
pourparler  auquel  il  sera  convenable  de  consacrer  un  chapitre 
particulier. 


VIll 


D'UN    ENTRETIEN    QUE    LA    MARQUISE    OLYMPE 
EUT     AVEC    SON    FILS     ET     DE    L'ÉVÉNEMENT     QUI     S'ENSUIVIT 

Au  matin  donc  du  lendemain  de  ses  dix-huit  ans,  Louis- 
Lycurguc  se  réveilla  fort  tard  dans  le  haut  lit  à  baldaquin, 
qui  avait  été  celui  de  plusieurs  aïeux  et  il  fut  longtemps  à 
ouvrir  ses  yeux  où  flottaient  encore  les  images  de  la  fête,  les 
souvenirs  émouvants  de  gorges  aimables  et  d'épaules  appétis- 
santes. Cependant,  d'une  voix  endormie,  il  fallut  bien  héler 
son  valet,  et  puis  s'habiller  en  bâillant  et  en  étirant  ses 
membres.  L'eau  froide  et  la  vue  du  soleil  le  récréèrent;  il 
achevait  d'avaler  de  grand  appétit  son  chocolat,  lorsqu'un 
doigt  léger  heurta  sa  porte.  Une  chambrière  se  fit  voir  et 
sommée  de  justifier  sa  présence,  elle  avertit  Louis-Lycurguc 
que  sa  mère  l'attendait  au  parloir  afin  qu'il  eût  avec  elle 
un  entretien  sérieux. 

A  cette  ouïe,  le  jeune  homme  bâilla  de  plus  belle  et 
regretta  de  ne  pouvoir  se  recoucher.  Les  entretiens  sérieux 
n'étaient  point  son  fait,  moins  encore  en  cette  matinée  de 
i«  Mai  1^.  4 
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soleil  et  de  lendemain  de  festin.  Néanmoins  il  connaissait 
trop  son  devoir  pour  ne  point  se  rendre  au  commandement 
de  madame  Olympe  et,  après  avoir  balancé  quelques  instants, 
il  prit  le  parti  de  la  satisfaire  sans  barguigner  pour  être  libre 
plus  tôt  d'enfourcher  son  genêt  d'Espagne  et  de  galoper  une 
couple  d'heures  sous  bois. 

Le  premier  coup  d'oeil  qu'il  jeta  dès  son  entrée  au  parloir 
suffit  pour  lui  suggérer  de  fâcheux  pressentiments,  quant  à  la 
durée  et  à  la  gravité  de  l'audience.  Madame  Olympe  vêtue  de 
noir  était  assise  toute  droite  dans  son  grand  fauteuil  de  l'autre 
siècle,  devant  une  table  fort  vaste  et  entièrement  chargée  de 
registres,  de  cartons  et  de  paperasses  de  toute  sorte.  Un  fau- 
teuil était  libre  en  face  d'elle.  A  son  côté,  l'abbé  Joineau 
gisait  affaissé,  l'air  résigné,  et  les  mains  croisées  sur  son 
ventre. 

Réprimant  un  mouvement  instinctif  qui  le  poussait  à  s'en- 
fuir en  claquant  la  porte  derrière  lui,  Louis-Lycurque  baisa 
la  main  de  sa  mère,  fit  un  signe  de  tête  amical  à  l'abbé  et 
puis,  d'un  ton  joyeux,  plaisanta  l'aspect  solennel  de  cette 
réunion.  Mais  madame  Olympe^  dédaignant  de  relever  ses 
paroles,  l'invita  d'un  geste  impérieux  à  prendre  place  et  lui 
dit  : 

—  Mon  fils,  dès  que  vous  avez  approché  l'âge  d'homme, 
je  vous  ai  engagé  à  maintes  reprises  à  examiner  l'état  de  votre 
fortune.  Vous  m'avez  toujours  éconduite,  alléguant  votre 
inexpérience  et  la  confiance  que  vous  aviez  en  moi. 

Avec  un  geste  avenant,  Louis-Lycurgue  déclara  que  celle-ci 
subsistait  intacte  et  il  essaya  de  se  lever.  Mais  la  marquise 
poursuivait  avec  autorité  : 

—  Maintenant  que  votre  dix-huitième  année  est  révolue,  je 
manquerais  à  mon  office  de  mère  en  vous  laissant  ignorer 
la  condition  de  votre  bien.  Veuillez  donc  prêter  une  oreille 
attentive  à  la  lecture  que  M.  Joineau  va  vous  faire  sur  ce 
sujet. 

D'une  voix  monotone,  l'abbé  donna  lecture  des  registres 
où  étaient  consignés  Ténumération  des  terres,  leur  teneur,  les 
revenus  payés  par  les  fermiers,  le  chiflre  de  l'argent  déposé 
à  Bordeaux.  l'origine  et  la  somme  de  toutes  les  recettes.  Louis- 
Lycurgue  l'écouta  en   étouffant  ses  bâillements,  grattant  la 
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manche  de  son  habit  et  regardant  alternativement  ses  deux 
pantoufles  de  satin  cerise.  Sitôt  que  Tabbé  se  tut,  il  protesta 
que  tout  était  parfait  et  qu'il  approuvait  infiniment  une  telle 
gestion. 

—  Fort  bien,  —  dit  la  marquise.  —  Veuillez  maintenant, 
monsieur  Tabbé,  prendre  le  registre  des  dépenses. 

Avec  accablement  et  louchant  vers  le  feuillage  verdoyant 
des  chênes,  Louis-Lycurgue  ouït  le  détail  des  frais  de  cui- 
sine, de  vêtement  et  d'écurie,  les  gages  des  valets,  cochers, 
garçons  d'écurie,  etc.. 

—  Qu'en  pensez-vous  ?  —  dit  la  mère. 

—  Ce  doit  être  un  ramier,  —  dit  le  jeune  homme,  gui- 
gnant un  oiseau  qui  sautillait  sur  une  branche. 

Mais  il  s'excusa  précipitamment  de  sa  distraction  et  déclara 
que  tout  cela  lui  semblait  fort  exact  bien  qu'un  peu  mesquin. 

—  Votre  contentement  m'est  agréable,  mon  fils,  —  reprit  la 
marquise.  —  Veuillez  néanmoins  remarquer  que  le  chiffre  de 
vos  débours  excède  sensiblement  celui  de  vos  revenus. 

Louis-Lycurgue  approuva  :  n'est-ce  pas  ainsi  qu'en  usent 
la  plupart  des  gentilshommes  P 

—  Assurément,  —  dit  la  marquise.  —  Aussi,  lorsque,  malgré 
mes  représentations  sur  vos  dépenses,  vous  ne  voulûtes  point 
modérer  votre  luxe  de  chevaux  et  d'habits ,  je  ne  m'obstinai 
point  contre  votre  volonté.  Mais  maintenant,  que  comptez-vous 
faire? 

Le  jeune  marquis  se  gratta  l'oreille  :  eh  bien,  il  renoncerait 
au  carrosse  anglais  qu'il  songeait  à  faire  venir  et  à  la  meute 
de  bassets  que  M.  de  Jalerac  lui  offrait  à  si  bon  compte.  De 
la  sorte  il  n'augmenterait  guère  ses  dépenses,  se  bornant  à 
faire  l'essai  d'un  fauconnier.  Avec  une  pointe  d'impatience, 
madame  Olympe  remontra  qu'en  n'augmentant  point  ses  dé- 
penses il  ne  les  diminuerait  point  non  plus,  et  qu'ainsi  sa 
position  n'en  serait  point  améliorée.  Louis-Lycurgue  fronça 
les  sourcils,  méditant.  Mais  soudain  son  visage  s'éclaira  : 

—  Les  usuriers,  madame,  ne  sont  point  faits  pour  les 
chiens.  Moyennant  un  intérêt  léonin,  ils  nous  avanceront  fort 
bien  une  somme  qui  nous  mettra  l'esprit  tranquille  pour  un 
lustre  ou  deux. 

Madame  Olympe  haussa  ses  épaules  majestueuses. 
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—  De  quelle  source  vous  imaginez-vous  que,  six  années 
durant,  j'ai  pu  retirer  de  quoi  subvenir  à  vos  dépenses?  Sachez 
que  votre  domaine  est  hypothéqué  aux  deux  tiers  de  sa  valeur 
et  qu'il  n'est  prêteur,  de  Bordeaux  ou  de  Périgueux,  qui  vous 
avançât  cent  écus. 

A  cette  nouvelle,  Louis-Lycurgue  jugea  nécessaire  d'im- 
poser à  son  visage  un  air  de  gravité.  Mais,  se  rassérénant,  il 
fil  claquer  ses  doigts. 

—  Que  ne  vivons-nous  à  crédit?  est-il  séant  de  payer 
comptant  comme  des  bourgeois  ?  Moyennant  un  billet  que  je 
leur  signerai,  nos  fournisseurs  seront  fort  aises  d'ajourner  à 
deux  ou  trois  ans  le  payement  de  leurs  denrées,  profitant  de 
cet  intervalle  pour  enfler  raisonnablement  leurs  mémoires. 

—  Mon  fils,  dit  la  marquise,  sachez  qu'en  surplus  des 
hypothèques  vos  dettes  exigibles  sont  de  quarante  mille  écup, 
et  qu'à  l'heure  actuelle  les  roturiers  que  vous  honorâtes  de 
votre  confiance,  loin  de  songer  à  vous  faire  crédit,  sollicitent 
des  sentences  contre  vous   et  s'apprêftenl  à  vous  poursuivre. 

Le  marquis  toisa  madame  sa  mère  avec  stupeur.  Il  n'eut 
point  la  pensée  de  l'interroger  pourquoi  elle  ne  l'avait  pas 
averti.  Mais  le  soleil  lui  parut  moins  brillant,  et  plus  noire 
la  robe  de  madame  Olympe.  Inondé  de  tristesse,  il  soupira  : 

—  Dans  ce  cas,  madame,  je  ne  vois  point  d'autre  ressource 
que  de  nous  soumettre  aux  rigueurs  du  sort  et  de  nous  réduire 
à  la  plus  stricte  parcimonie. 

—  Eh  quoi!  monsieur  mon  fils,  —  dit  la  marquise  d'un 
air  moqueur,  —  est-ce  là  votre  vaillance?  Devant  le  péril  ne 
savez- vous  que  courber  l'échiné?  Et  laisserez-vous  décliner  en 
vos  mains  l'éclat  de  votre  maison  que  votre  père  avait  rétabli? 

Au  nom  de  son  père,  une  rougeur  couvrit  le  front  du  jeune 
homme,  et  il  s'écria,  courroucé  : 

—  Monlrez-moi  quelque  adversaire  à  pourfendre  et  vous 
me  verrez  à  l'épreuve  !  Mais  en  des  conjonctures  si  incroya- 
bles, mon  esprit  se  perd...  à  moins  que  le  service  du  roi... 

—  Iriez-vous,  sans  équipage,  et  sans  crédit,  humilier  votre 
naissance  sous  les  ordres  de  cuistres  et  de  robins? 

Le  jeune  homme  sentait  sa  gorge  se  serrer  et  ses  yeux 
devenir  humides.  En  vain  il  les  fixait  sur  l'abbé,  espérant  un 
secours  qui   ne  venait  point.  Alors,  prenant  sa  tête  à  deux 
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mains,  sans  se  soucier  de  sa  frisure,  il  s'écria,  d'une  voix  que 
le  désespoir  entrecoupait  : 

—  Pour  Dieu,  madame,  je  dois  vous  avouer  que  mon 
imagination  est  à  bout;  et  je  ne  vois  nulle  solution,  si  ce 
n'est  de  chercher  dans  la  mort  la  tranquillité  que  la  vie  ne 
peut  plus  me  donner...  Mais,  songeant  à  vous... 

La  marquise  se  réjouit  en  elle-même,  ayant  amené  son  fils 
oix  elle  souhaitait.  Elle  coula  un  regard  satisfait  vers  l'abbé, 
et  répliqua  d'un  ton  adouci  : 

—  Il  ne  s'agit  ni  de  mort,  ni  de  tuerie;  je  dirai  même  :  bien 
au  contraire  I .. .  Votre  salut  est  entre  vos  doigts.  Vous  n'avez 
qu'à  vous  baisser  pour  le  ramasser. 

—  Et  c'est?...  —  balbutia  le  marquis.. 

—  C'est  de  vous  marier,  —  dit  madame  Olympe. 

—  Ah!  —  fit  le  jeune  homme. 

Il  demeura  rêveur,  n'ayant  point  envisagé  une  aventure  si 
prodigieuse.  Mais  il  reprit,  après  quelque  réflexion  : 

—  Madame,  je  ne  vous  cèlerai  pas  que  cette  proposition 
m'étonne.  Mon  jeune  âge  me  permettait  d'espérer  que  vous 
ne  me  demanderiez  point  de  si  tôt  un  tel  sacrifice,  et  je  vous 
avouerai  que  je  me  sens  perplexe  si  je  suis  apte  à  nouer 
aujourd'hui  un  lien  dont  M.  Joineau  vous  dira  le  poids.  J'ap- 
préhende que  l'ardeur  de  mes  passions  ne  me  rende  peu 
capable  de  conserver  à  celle  qui  porterait  mon  nom  la  foi 
que  je  lui  devrais. 

—  Mon  fils,  —  dit  la  marquise,  —  de  tels  scrupules  vous 
honorent,  et  je  serais  marrie  que  vous  ne  les  eussiez  point. 
Mais  laissez-moi  vous  rappeler,  tout  d'abord,  que  les  grands 
ont  accoutumé  de  devancer  le  commun  en  matière  d'union 
conjugale,  afin  que  même  une  mort  prématurée  ne  prive 
point  leur  nom  d'héritier.  En  second  lieu,  la  défiance  que 
vous  avez  de  vous-même  ne  doit  pas  être  poussée  au  point 
que  vous  me  marquez.  Je  connais  assez  la  noblesse  de  votre 
cœur  pour  être  assurée  que,  dans  la  minute  oii  vous  enga- 
gerez votre  foi  à  la  future  marquise  de  Migurac,  vous  aurez 
le  désir  sincère  de  garder  votre  serment.  Que  si,  ensuite,  votre 
volonté  fléchit,  et  que  la  chair  soit  la  plus  forte,  il  n'y  aura 
là  qu'un  accident,  fâcheux  sans  doute,  mais  hélas!  trop  ordi- 
naire dans  la  meilleure  société,    et  qui  ne  saurait  eflleurer 
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voire  honneur,  pourvu  que  vous  en  ayez  repentance  et  rece- 
viez Tabsolution  de  votre  faute.  N'est-ce  point  ainsi,  Tabbé? 
—  ajouta-t-elle,  en  interpellant  le  gros  homme. 

M.  Joineau  eut  un  signe  de  tête  douteux,  et  une  quinte  de 
toux  opportune  l'empêcha  d'énoncer  plus  clairement  son  opi- 
nion. Madame  de  Migurac  se  contenta  de  cet  assentiment,  et 
se  retourna  vers  le  jeune  homme,  qui  se  taisait  toujours. 

—  Au  reste,  mon  fils,  je  ne  veux  en  rien  vous  contraindre; 
et  si  vous  voyez  quelque  autre  issue  à  vos  embarras,  je  n'in- 
sisterai point  pour  vous  imposer  un  acte  dont,  cependant, 
vous  vous  exagérez  à  coup  sûr  les  difficultés. 

Le  marquis  demeurait  muet.  Sans  que  sa  répugnance  fût 
vaincue,  sa  pensée,  toujours  prompte,  examinait  déjà,  parmi 
les  demoiselles  de  la  région,  laquelle  était  la  plus  propre 
à  devenir  une  marquise.  Soudain,  elle  se  fixa  avec  complai- 
sance sur  la  blanche  Aline  de  Perthuiseau,  qui  avait  été  son 
amie  d'enfance.  D'un  seul  coup  son  chagrin  s'envola,  et  il 
déclara  gaiement  que,  tout  pesé,  il  se  rendait  aux  raisons  de  sa 
mère,  et  qu'il  lui  semblait  qu'Aline  de  Perthuiseau... 

Mais  madame  Olympe  l'interrompit.  Mademoiselle  de  Per- 
thuiseau, pour  bien  élevée  qu'elle  était  sans  doute,  n'aurait 
qu'une  dot  de  cinquante  mille  écus,  suffisante  à  peine  pour 
payer  les  dettes  exigibles.  Comment  ensuite  dégager  les  terres 
hypothéquées  et  maintenir  un  train  de  maison  honnête? 

Louis-Lycurgue  n'insista  pas.  La  marquise,  passant  en 
revue  toutes  les  vierges  nobles  du  voisinage,  fit  la  critique  de 
leur  personne  avec  la  sévérité  d'un  sergent  recruteur  du  Roi. 
et  le  dénombrement  de  leur  bien  avec  rexactitude  d'un  tabel- 
lion. Tant  qu'à  la  fin,  quand  elle  eut  épuisé  toutes  les  gen- 
tilhommières et  repris  haleine,  son  fils  lui  dit,  d'un  ton  où  se 
marquait  un  peu  d'ironie  et  de  curiosité  : 

—  Dès  lors,  madame,  à  quelle  porte  frapperais-je?...  Car, 
pour  rejeter  ainsi  tant  de  brus,  je  soupçonne  que  vous  en  avez 
déjà  choisi  une. 

Madame  de  Migurac  se  recueillit,  baissa  les  yeux,  les  releva 
et,  les  fixant  au-dessus  de  la  tête  de  Louis-Lycurgue  sur  le 
rinceau  d'un  miroir,  elle  dit  avec  fermeté  : 

—  Maître  Moriceau,  receveur  des  gabelles  à  Bordeaux,  qui 
entretint  des  relations  fort  suivies  avec  le  marquis  votre  père, 
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possède  un  bien  que  les  plus  modestes  n'évaluent  pas  à  moins 
de  trois  millions  d'écus.  Il  a  une  fille  qu'il  désire  marier... 

Le  jeune  homme  bondit  sur  son  siège,  si  violemment  que 
le  bois  en  gémit  et  qu'un  cri  de  terreur  échappa  à  Tabbé  qui 
précisément  s'assoupissait. 

—  Vous  ne  prétendez  pas,  madame,  faire  entrer  la  fille  d'un 
maltôtier  dans  le  lit  d'un  Migurac  P 

La  marquise  jouait  négligemment  avec  les  dentelles  de  sa 
robe.  Elle  laissa  son  fils  exhaler  son  courroux,  et  puis,  à 
paroles  douces  et  câlines,  lui  concéda  qu'à  coup  sûr  les 
mésalliances  étaient  regrettables  :  qu'il  remarquât  toutefois 
qu*en  dehors  de  plusieurs  unions  de  ce  genre  qu'elle  cita,  les 
monarques  eux-mêmes  n'en  étaient  point  exempts,  un  roi  de 
France  ayant  introduit  dans  sa  couche  la  fille  d'un  argentier 
de  Florence.  Mais  la  question  se  réduisait  à  ceci  :  valait-il 
mieux  qu'une  illustre  maison  s'éteignit  lamentablement  ou 
qu'au  contraire,  rajeunie  par  l'infusion  d'un  sang  plébéien, 
elle  reprît  un  éclat  nouveau  qui  assurât  sa  pérennité?  Evi- 
demment, si  le  feu  marquis  vivait  encore,  il  eût  regardé  d'un 
autre  œil  ce  projet,  lui  qui  affectait  de  mépriser  toute  sorte 
de  privilège  et  prétendait  qu'il  existait  entre  tous  les  hommes 
une  égalité  naturelle  !  Sans  approuver  de  telles  maximes, 
fallait-il  de  prime  abord  écarter  un  nœud  de  cette  espèce,  si 
profitable,  et  même,  insistait  la  marquise,  si  nécessaire?  Elle 
s'excusait,  en  effet,  de  son  étourderie,  ayant  oublié  d'informer 
son  fils  qu'une  sentence  du  parlement  de  Bordeaux  autorisait 
le  marchand  ordinaire  des  chevaux  du  marquis  à  mettre  en 
vente  sous  trois  mois  le  château  et  les  écuries  jusqu'à  con- 
currence du  chiffre  de  sa  créance,  si  son  billet  demeurait 
impayé. 

En  vain,  Louis-Lycurgue  se  débattait,  protestait,  essayait 
de  regimber.  Au  souvenir  habilement  évoqué  de  son  père 
il  ne  pouvait  demeurer  insensible  :  en  effet,  parmi  ses  scru- 
pules, plusieurs  eussent  été  dédaignés  par  le  feu  marquis. 
Pourtant  il  gardait  un  secret  malaise  qu'il  ne  put  se  tenir 
d'exprimer,  demandant  à  madame  sa  mère  si  elle  ne  trouvait 
pas  quelque  bassesse  à  trafiquer  d'une  chose  aussi  précieuse 
que  la  noblesse  du  sang. 

Madame  de  Migurac  l'envisagea  avec  un  étonnement  sincère  : 
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—  Où  prenez- VOUS,  mon  fils,  qu'il  y  ail  trafic?  Tout  com- 
merce suppose  un  échange  de  valeurs  égales.  Or,  sachez  que 
maître  Moriceau,  quelque  épris  qu'il  soit  de  ses  écus,  ne 
songe  pas  à  les  mettre  en  balance  avec  le  marquisat  de 
Migurac,  et  que,  dans  le  cas  où  votre  volonté  vous  ferait  son 
gendre,  il  n'aurait  pas  assez  de  tout  son  or  et  de  tout  son 
sang  pour  se  reconnaître,  ainsi  que  sa  fille,  votre  éternel- 
lement obligé. 

Louis-Lycurgue  soupira  profondément  et  interrogea  d'une 
voix  hésitante  : 

—  Vîtes-vous  la  jeune  fille? 

Madame  de  Migurac  tira  de  son  sein  un  médaillon  encadré 
de  brillants  et  le  lui  tendit.  Malgré  ses  préventions,  il  com- 
templa  sans  ennui  un  visage  bien  fait  et  de  jolie  expression. 
Tandis  que  son  œil  s'adoucissait,  madame  de  Migurac  ajou- 
tait nonchalamment  : 

—  Mademoiselle  Isabelle  Moriceau  a  été  parfaitement  élevée 
au  couvent  des  Dames  Nobles  du  Cœur-de-Marie.  Vous  aî-je 
dit  que  sa  dot  était  de  trois  cent  mille  écus  et  que,  de  plus, 
désireux  de  marquer  sa  joie  d'une  si  illustre  alliance, 
M.  Moriceau  promettait  de  payer  vos  dettes  liquides  et  de 
dégager  entièrement  vos  terres? 

Louis-Lycurgue  examina  successivement  l'abbé,  sa  mère, 
la  miniature,  et  puis  l'abbé  une  deuxième  fois  : 

—  Monsieur  Joineau,  —  dit-il,  —  qu'en  pensez- vous? 
L'abbé  remua  énergiquement  le  cou  et  l'on  attendit  de  lui 

quelque  chose  de  considérable,  mais  un  rhume  opiniâtre  le 
travaillait,  cl,  derechef,  la  toux  lui  coupa  la  parole.  La  mar- 
quise le  toisa  d'un  regard  sévère  et  revint  à  son  fils  : 

—  Un  délail  qui  vous  surprendra  est  que  celle  jeune  fille, 
vous  ayanl  distingué  au  mariage  de  mademoiselle  de  Bligny, 
s'est  férue  à  un  point  extraordinaire  de  voire  visage  et  de 
votre  tournure.  Elle  a  dix-sept  ans. 

Louis-Lycurgue  se  taisait.  A  travers  les  vitres  on  voyait  la 
verdure  opulente  du  parc,  l'aile  gauche  du  château,  le  ciel 
bleu  et  le  soleil  en  fêle.  Il  lui  parut  très  dur  de  renoncer  à 
tant  de  biens.  Observant  de  nouveau  le  portrait  de  mademoi- 
selle Moriceau,  il  ne  put  méconnaître  qu'il  eût  convoité  ses 
faveurs  si  elle  eût  été  la  femme  d'un  autre,  et  qu'il  serait 
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sans  doute  absurde  d'en  faire  fi  parce  qu'elle  lui  apportait, 
outre  son  amour,  une  belle  fortune...   Et  la  conclusion  de 
ses  réQexions,  fort  confuses  et  entremêlées,  fut  celle-ci  : 
—  Eh  bien,  donc,  je  la  verrai. 

C'est  deux  mois  après  que,  sur  le  coup  de  midi,  en  l'église 
cathédrale  de  Bordeaux,  M.  l'archevêque  de  Bordeaux  lui- 
même  donna  la  bénédiction  nuptiale  à  Louis-Lycurgue,  mar- 
quis de  Migurac,  vicomte  d'Âubelorte  et  seigneur  d'autres 
lieux,  et  à  mademoiselle  Isabelle  Moriceau,  fille  de  maître 
Moriceau,  receveur  des  gabelles.  Une  foule  considérable,  que 
rehaussait  la  meilleure  noblesse  du  pays,  s'écrasa  dans  la  nef 
pour  offrir  ses  vœux  aux  jeunes  époux  dont  les  gazettes  célé- 
brèrent à  l'envi  la  grâce,  la  piété  et  la  magnificence. 


ANDRE    LICUTENBEIIGBR 

(A  suivre.) 


ÉTUDES  ANGLAISES 


EDMOND    SPENSER 


Un  petit  employé  de  commerce,  appelé  John  Spenser,  eut 
à  Londres,  vers  i552,  un  fils  qui  reçut  le  nom  d'Edmond  et 
qui  devait  être  le  premier  grand  poète  de  Tépoque  Elisabé- 
thaine.  Cette  pauvre  famille  marchande  avait  des  prétentions 
aristocratiques  ;  les  Spenser  avec  un  s  se  flattaient  d*être 
alliés  aux  Spencer  avec  un  c,  d'oii  sont  issus  les  comtes 
Spencer  d'aujourd'hui.  Toute  sa  vie,  l'écrivain  côtoya  le  beau 
monde,  en  fit  à  peu  près  partie,  pas  tout  à  fait,  obtint  des 
puissants  moins  qu'il  n'attendait,  et  vécut  ainsi  dans  une 
situation  intermédiaire,  quasi-seigneur,  quasi-courtisan,  quasi- 
homme  d'Etat;  vrai  poète  toutefois. 

Ses  facultés  se  révélèrent  de  bonne  heure;  à  peine  quit- 
tait-il, à  quinze  ou  seize  ans,  l'école  des  marchands-lailleurs 
de  Londres  oh  il  avait  clé  admis  comme  <c  élève  pauvre  », 
que  déjà  il  avait  fait  des  vers  remarqués.  Il  était  alors  envoyé 
à  Cambridge  et  devenait  le  centre  d'un  de  ces  groupes  qui 
se  forment  si  aisément  au  collège  autour  des  jeunes  gens  de 
grande  promesse  :  le  Temps,  plus  tard,  tient  les  promesses  ou 
ne  les  tient  pas.  Deux  amis  surtout,  très  instruits  et  apparte- 
nant, comme  Spenser,  à  Pembroke  Hall,  se  lièrent  avec  lui  : 
Edouard  Kirke  et  Gabriel  Harvey,  trio  touchant  par  l'amour 
commun  que  ces  jeunes  hommes  avaient  pour  les  lettres,  et 
un  peu  ridicule  par   le  ton  d'admiration  mutuelle  de  leurs 
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paroles  et  de  leurs  écrits.  Avec  un  zèle  très  vif,  Spenser  se 
plongea  dans  les  études  que  la  Renaissance  avait  mises  en 
honneur:  langues  anciennes  et  modernes,  philosophie  morale 
et  naturelle,  auteurs  grecs,  latins,  français,  italiens,  œuvres 
de  Platon,  d'Aristote,  Virgile,  Théocrite,  Marot,  du  Bellay, 
Pétrarque,  Tasse,  Arioste,  sans  oublier  les  poètes  du  premier 
grand  siècle  de  la  littérature  anglaise  :  Chaucer  et  ses  Contes, 
Langland  et  ses  Visions. 

Il  sortit  de  Cambridge,  maître  ès-arts,  en  1676,  la  tête 
remplie  de  projets  poétiques  et  sachant  assez  bien  le  grec  pour 
pouvoir,  plus  tard,  en  Irlande,  offrir  h  un  ami  de  le  lui 
apprendre.  Il  séjourna  quelque  temps  dans  le  nord  de  F  An- 
gleterre, et  s'éprit  suffisamment  d'une  voisine  de  campagne, 
la  Rosahnde  de  ses  vers,  pour  avoir  un  sujet  de  plaintes  poé- 
tiques. Installé  aux  champs,  le  souvenir  tout  frais  de  Virgile, 
Marot  et  Mantouan  dans  la  mémoire,  amoureux  d'une  belle 
dédaigneuse,  poète-né,  qu'eût-il  pu  faire,  sinon  des  pasto- 
rales.^ Il  peignit  son  amour  et  surtout  montra  son  jeune 
talent  en  douze  églogues.  Le  Calendrier  des  Bergers  parut  en 
décembre  1679,  copieusement  annoté  par  c<  E.  K.  »,  sans  nul 
doute  Edouard  Kirke,  qui  dédia  son  commentaire  à  Harvey  : 
le  trio  se  présentait  ensemble  devant  le  public.  Avec  une 
modestie  un  peu  artificielle,  Spenser  avait  signé  l'œuvre  du 
pseudonyme  d'Immerito;  mais  les  trois  amis  ne  souhaitaient 
nullement  cacher  que  le  «  nouveau  poète  »  était  «  Master 
Sp.  »,  comme  dit  Webbe,  Edmond  Spenser,  comme  tout  le 
monde  dit  bientôt. 

Nos  jeunes  gens  prirent  soin,  d'ailleurs,  sinon  de  donner, 
du  moins  de  laisser  traîner  la  clef  de  l'énigme.  Harvey  jugea 
bon,  en  effet,  de  montrer  au  public  dans  quels  termes  il  était 
avec  le  nouveau  poète,  et  de  quels  assauts  d'esprit  tous  deux 
étaient  capables.  On  ne  peut  guère  attribuer  qu'à  lui,  malgré 
les  assertions  de  la  préface,  la  publication  de  Trois  excellentes 
et  spirituelles  lettres  familières  y  puis  de  Deux  antres  lettres  fort 
dignes  it  client  ion  y  qui  parurent  en  1680,  où  s'affirme  une  fois 
de  plus  l'admiration  des  trois  camarades  Tun  pour  l'autre  ; 
où  peu  s'en  faut  que  Spenser  ne  se  nomme  (il  donne  son 
prénom),  mais  où  surtout  il  paraît,  malgré  ses  juvéniles  fier- 
tés, modeste  et  docile  en  présence  de  Gabriel  Harvey.  Ce  type 
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du  matamore  de  lettres  est  là  dans  son  beau;  il  tranche,  mo- 
rigène, pérore,  dicte  des  arrêts,  ou  en  promet  qu'il  faut 
attendre,  distribue  à  la  ronde  la  sagesse  et  les  horions;  ceux-ci 
beaucoup  plus  assurés  que  celle-là  :  le  tout  avec  des  sourires 
de  gargouille  et  des  pirouettes  de  rhinocéros.  Celte  publica- 
tion est  néanmoins  le  meilleur  titre  d'Harvey  à  une  place 
dans  la  littérature,  parce  qu'il  nous  fait  connaître  où  en  était 
Spenser  à  ce  moment. 

Déjà  le  poète  avait  annoncé,  dans  ses  églogues,  qu'il  quit- 
tait le  nord  et  la  société  des  «  vils  et  bas  campagnards  »  pour 
se  rapprocher  des  sources  de  toute  lumière,  la  cour  d'  c<  Élisa  »  , 
comptant  plaire  à  la  souveraine  en  célébrant  sa  gloire  et  les 
mérites  a  du  preux  qu'elle  préfère  à  tous,  celui  qui  attacha 
l'ours  blanc  au  pieu  »  (armoiries  de  Leicester).  Oii,  en  effet, 
se  réfugierait  la  poésie,  sinon  dans  la  société  des  princes.»^ 
«  Les  palais  sont  sa  vraie  place.  »  Ce  berger  naal  convaincu 
était  donc  rentré  à  Londres,  et  avait  obtenu,  peut-être  grâce  à 
Harvcy,  une  place  de  secrétaire  chez  le  favori  de  la  Reine.  La 
publication  du  Calendrier  l'avait  rendu  célèbre  sur-le-champ. 
Un  peu  en  contre-bas,  mais  avec  les  meilleures  espérances,  il 
se  tenait  tout  près  du  monde  de  la  Cour,  faisait  de  brillantes 
connaissances,  discutait  métrique  et  littérature  avec  Dyer  et 
Sidney  et  souffrait  tout  juste  assez  de  sa  blessure  d'amour  pour 
qu'elle  restât  un  prétexte  à  poésie.  Les  trois  amis  parlent,  en 
effet,  assez  légèrement  de  la  belle  Rosalinde  et,  si  vexé  que 
le  jeune  auteur  ait  pu  être  de  ses  dédains,  il  est  à  croire, 
d'après  les  Lettres,  que  ce  «grand  amateur  de  petites  femmes, 
ce  parfait  Pamphile  »  ne  se  refusait  pas  quelques  consolations. 
Surtout  cette  correspondance  montre  que,  dès  cette  époque 
féconde  et  heureuse,  où  un  rayon  de  gloire  avait  éclairé  la 
roule  de  Spenser,  tous  les  poèmes  qui  devaient  assurer  sa 
renommée  étaient  déjà  rédigés,  ou  conçus,  ou  à  moitié  écrits, 
y  compris  même  la  Heine  des  Fées.  De  celle-ci,  cela  va  sans 
dire,  Harvey  parle  avec  un  suprême  dédain.  Passe  pour  des 
pastorales,  genre  latin,  où,  d'ailleurs,  il  jouait  un  rôle  sous 
le  nom  d'Hobbinol  ;  mais  une  Reine  des  Fées  I  et  en  vers 
rimes  !  juste  au  moment  où  il  était  convenu  que  la  rime 
devait  mourir  ;  au  moment  où  Harvey  en  personne  annonçait 
l'intention  de  décréter  quelles  syllabes   seraient   longues  ou 


EDMOND    SPENSBR  6l 

brèves  dans  la  langue  anglaise  I  II  fallait  seulement  lui  laisser 
le  temps  de  consulter  un  peu  «son  oreille  et  madame  Spe- 
rienza  »  ;  mais  c'était  affaire  de  rien  :  car  il  faisait  toute 
chose  avec  facilité,  le  digne  homme,  et  comme  en  se  jouant. 

E.  K,  de  son  côté,  était  à  Tœuvre  et  préparait  un  nou- 
veau commentaire  pour  les  nouvelles  poésies.  Mais  ce  com- 
mentaire ne  parut  jamais,  et  beaucoup  des  écrits  annonces  à 
ce  moment  sont  perdus.  Leur  série,  et  ce  que  Spenser  y 
ajouta  peu  après,  montre  toutefois  combien  il  était  représen- 
tatif de  son  époque.  Par  la  variété  de  ses  aptitudes,  il  appar- 
tient à  presque  tous  les  groupes  intellectuels  de  son  temps  : 
au  groupe  des  poètes  pastoraux,  avec  ses  églogues;  au  groupe 
des  lyriques  et  amoiiristes,  avec  ses  hymnes,  plus  tard  avec  ses 
sonnets  et  ses  épithalames  ;  au  groupe  des  poètes  graves  et 
réfléchis,  avec  ses  psaumes  (perdus),  ses  élégies  et  ses  Visions; 
au  groupe  des  critiques  littéraires,  par  son  Engtish  Poet 
(perdu)  ;  au  groupe  des  dramaturges,  par  neuf  comédies 
(perdues);  au  groupe  des  satiriques,  par  un  conte  remar- 
quable; au  groupe  enfin  des  «  Laudatores  patriœ  »,  par  le 
grand  monument  de  sa  carrière  littéraire,  œuvre  originale  et 
à  part,  sa  Reine  des  Fées. 

Grâce  au  tout-puissant  favori,  Spenser  fut  nommé,  en  juil- 
let i58o,  secrétaire  de  lord  Grey  de  Willon,  qui  partait  pour 
gouverner  Tlrlande.  Ce  pays,  alors  dans  un  état  lamentable, 
allait  être,  sauf  deux  visites  à  Londres,  le  lieu  de  séjour  du 
poète  jusqu'à  sa  mort.  Éloigné  des  centres  brillants  où  il 
avait  plu,  exilé  au  milieu  d'une  population  hostile,  suivant 
les  degrés  d'une  modeste  carrière  administrative,  concession- 
naire de  biens  d'Eglise  et  de  biens  d'Irlandais  dépossédés, 
imbu  des  idées  cruelles  de  son  milieu,  haï  en  proportion, 
entraîné  à  des  dépenses  supérieures  à  son  salaire,  sans  cesse 
gêné,  il  vécut  morose,  en  dépit  de  sa  gloire  grandissante  et 
d'un  mariage  heureux.  Lorsque  les  terres  de  la  grande  famille 
des  Desmond  furent  confisquées  en  i586,  le  gouvernement 
décida  de  procéder  à  la  colonisation  oflicielle  du  comté  de 
Munster.  Des  «  planteurs  »  anglais  y  furent  envoyés  ;  de  ce 
nombre  étaient  Raleigh,  qui  reçut  un  manoir  et  de  vastes 
domaines  à  Youghal,  et  Spenser,  qui  obtint  trois  mille  vingt- 
huit  acres  de  terre  et  le  château  de  Kilcolman. 
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Les  deux  planteurs  voisinèrent.  Le  «  Berger  de  TOcéan  » 
vint  un  jour  visiter  Colin  (nom  de  Spenser  en  Arcadie),  et  ce 
fui  pour  tous  deux  un  beau  jour.  Raleigh  montra  son  poème 
de  Cynihia  ;  Spenser  montra  sa  Reine  des  Fées  :  rien  de  mieux 
qu'une  telle  œuvre,  si  nouvelle  de  style  et  si  ingénieusement 
flatteuse,  pour  plaire  à  la  Cour;  Raleigh  emmena  Spenser  à 
Londres,  en  novembre  iSSg.  L'accueil  d'Elisabeth  fut  gra- 
cieux; elle  écouta  les  vers  de  Colin,  accorda,  et  peut-être 
même  paya  quelque  temps,  une  pension.  Les  trois  premiers 
livres  du  poème  furent  publiés  pendant  ce  séjour,  en  lôgo, 
avec  un  retentissement  immense.  Et  le  feu  d'artiiice  s'étei- 
gnit; aucun  emploi  en  Angleterre  ne  lut  offert  au  visiteur;  et 
ce  fut  de  nouveau  la  solitude  irlandaise,  les  voisins  hostiles 
et  la-bas,  dans  les  bois  sombres  et  les  marais  impénétrables, 
les  menées  inquiétantes  des  rebelles  armés.  L'éblouissement 
des  premiers  jours  et  la  déception  finale  se  traduisirent  en 
un  poème  pastoral  :  le  Retour  de  Colin. 

Un  second  voyage,  en  1695-97,  fut  marqué  par  la  publica- 
tion de  trois  nouveaux  livres  du  grand  poème,  par  de  nou- 
veaux succès  littéraires  et  par  de  nouvelles  déceptions  :  car  il 
fallut  encore  revenir  en  Irlande.  Pendant  que  l'homme  végétait 
«  au  pays  du  froid,  du  souci  et  de  la  misère»,  l'œuvre  faisait  les 
délices  de  Londres  et,  pour  répondre  aux  demandes,  Spenser, 
à  chaque  voyage,  donnait  ou  laissait  publier  quelques-unes 
de  ses  œuvres  moindres,  anciennes  ou  nouvelles.  C'est  ainsi 
qu'avait  paru,  lors  du  premier  voyage,  le  volume  intitulé 
Complaintes  et  que  parurent,  à  l'occasion  du  second,  son 
Retour  de  Colin,  ses  épithalames,  hymnes  et  sonnets  :  les 
meilleurs  de  ses  poèmes  lyriques. 

Le  livre  des  Complaintes  renfermait  :  les  Ruines  du  Temps, 
éloge  funèbre  de  grands  personnages  dont  Spenser  était  plus 
ou  moins  l'obligé;  les  Pleurs  des  Muses,  jérémiade  mytholo- 
gique dont  Shakespeare  s'est  moqué,  où  chaque  Musc,  sans 
excepter  Melpomène  et  Thalie,  plus  bruyantes  même  que  les 
autres,  déplorent,  bien  à  contre-temps,  la  décadence  des  arls, 
et  où  Terpsicliore,  qu'on  n'eût  pas  cru  si  puritaine,  gémit  du 
désordre  des  mœurs;  une  belle  série  de  sonnets  sur  Home, 
traduits  de  du  Bellay;  les  l  isions  de  Pétrarque,  traduites,  ainsi 
que  je  l'ai  montré,  non  pas  de  l'italien  de   Pétrarque,  mais 
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du  français  de  Marot;  une  histoire  d'insectes  du  genre  que 
devait  illustrer  Drayton  dans  son  charmant  Nymphidia  :  Muio- 
potmos  ou  le  Destin  du  Papillon;  enfin  le  Conte  de  la  mère 
Hubbard,  poème  satirique,  imité  de  Chaucer  el  le  plus  remar- 
quable du  recueil. 

Le  poète  est  malade;  pour  le  distraire,  ses  amis  viennent 
lui  conter  des  histoires  :  récits  merveilleux  de  dames,  cheva- 
liers et  géants,  c<  difficiles  à  croire  ».  Une  (c  brave  vieille 
femme  »  parle  d'un  autre  style  et  dit  à  Spenser  les  aventures 
parle  monde  du  singe  et  du  renard.  Cet  artiste  élégant  et  poli, 
qui  vivait  sur  les  confins  du  monde  de  la  Cour,  obligé  de  re- 
tem'r  son  soufile  et  de  peser  ses  mots,  de  voir  en  beau  et  teindre 
en  rose  le  milieu  d'où  dépendait  sa  fortune,  était  trop  de  son 
époque  pour  n'avoir  pas,  avec  le  don  lyrique,  le  don  d'obser- 
vation, tous  deux  si  répandus  alors.  Les  vices  et  les  ridicules 
le  frappaient  autant  que  personne  et  il  les  eût  mis  proprement 
en  scène,  à  l'égal  des  plus  habiles,  n'était  la  réserve  à 
laquelle  l'obligeait  cette  situation  intermédiaire  où  traina  sa 
vie.  Ses  satires  gardent  un  air  de  contrainte;  plus  haut  placé 
ou  plus  bas,  il  eût  parlé  plus  librement.  Le  récit  de  la  mère 
Ilubbard  abonde  en  traits  acérés  ;  le  poète  est  las,  par  moments, 
de  peindre  en  rose;  il  étoufie,  il  faut  qu'il  s'explique  et  dise 
leur  fait,  lui  aussi,  aux  faux  braves,  aux  quémandeurs  de  béné- 
fices, et  surtout  à  ces  courtisans  qui  se  délectent  à  sa  poésie 
el  qui  le  laissent  demeurer  indéfiniment  à  mi-hauteur,  avec 
ses  ambitions  mal  remplies  ;  pas  assez  satisfait  pour  vivre  heu- 
reux, pas  assez  négligé  pour  abandonner  la  partie.  De  la  une 
incohérence  visible  dans  la  satire  et  quelque  chose  de  peu  fier. 
Après  qu'il  a  tracé  de  remarquables  croquis  d'après  nature  el 
décrit,  en  vers  mordants,  les  prétendus  serviteurs  de  la  patrie, 
soldats  sans  blessures,  explorateurs  en  chambre,  et  ce  monde 
de  la  Cour  si  fermé  au  mérite  ( —  Comment  faire  pour  y 
pénétrer?  —  Comment?  Mais  en  prenant  un  visage  assuré, 
en  se  donnant  grande  tournure  et  parlant  fort),  il  atténue 
et  s'excuse.  Il  ne  faut  pas  confondre;  il  ne  pense  à  vous, 
monseigneur,  ni  à  vous;  il  y  a  d'excellents  courtisans,  qui 
possèdent  tous  les  mérites,  toutes  les  vertus,  tous  les  talents, 
et  vous  en  êtes,  et  vous  aussi...  «  Sois  audacieux,  sois  auda- 
cieux, ne  sois  pas  trop  audacieux  »,  fait-il  lire  par  sa  Brito- 
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mari  sur  les  murs  du  château  de  Tenchanleur  Busyrane.  Lui 
aussi  avait  lu  Tinscription.  Seules  les  nouvelles  recrues  admises, 
faute  de  mieux,  dans  le  bas  clergé  anglican,  prêtres  rapaces, 
ignorants,  vaniteux,  paresseux,  a  ayant  à  leurs  côtés  leurs 
charmantes  amies  et  brillantes  épouses  »,  ignorant  le  grec  et 
le  latin,  fort  heureusement,  car  de  tout  ce  savoir  viennent  les 
doutes  et  ce  horribles  hérésies  »,  bouffons  des  grands  qui  leur 
lâcheront  un  bénéfice  en  récompense  d'un  calembour,  s'en- 
tendent dire,  et  sans  réserve,  de  dures  vérités.  Mais  ils  n'a- 
vaient personne  pour  eux,  et  c'était  parler  comme  parlaient 
leurs  patrons  eux-mêmes. 

Les  publications  faites  au  moment  de  la  seconde  visite  à 
Londres  comprennent  le  Uelour  de  Colin,  poème  moitié  églo- 
gue,  moitié  satire,  écrit  à  l'occasion  du  premier  voyage  et  dû 
bien  évidemment  au  même  observateur,  âpre  mais  craintif. 
Colin  a  été  mené,  par  le  Berger  de  l'Océan,  à  la  Cour  de  la 
Grande  Bergère,  Elisabeth.  C'est  un  lieu  de  délices.  Là, 
«  point  de  querelles  sanglantes,  de  lèpre,  de  hideuses  famines  » 
comme  en  Irlande;  «  l'esprit  des  poètes  y  est  tenu  en  estime 
suprême.  »  Suit,  sous  des  noms  supposés,  une  liste  des 
grands  lettrés  du  temps,  qu'on  a  identifiés  un  peu  à  l'aven- 
ture, voyant  même,  dans  Action,  Shakespeare  qui  aurait  alors 
mal  payé  de  retour  Spenser  en  se  moquant  de  ses  Pleurs  des 
Muses.  A  la  Cour,  les  dames  sont  nobles  et  belles;  on  y  admire 
Urania,  sœur  de  Sidney,  et  Stella  son  amie,  et  trois  jeunes 
beautés  honneur  de  la  famille  des  Spencer  avec  un  c.  Mais 
alors,  disent  les  bergers,  pourquoi  avoir  quitté  ce  pays  fortuné? 
Colin  donne  des  explications  confuses  où  l'on  voit  toutefois 
qu'il  revient  plus  blessé  et  déçu  qu'il  ne  dit.  Bien  que  toutes 
les  perfections  soient  concentrées  a  la  Cour,  il  s')  passe  de 
vilaines  choses  ;  quoique  les  poètes  y  soient  tenus  en  suprême 
honneur,  ce  il  ne  s'y  trouve  pas  de  place  pour  un  gentil 
esprit  ))  ;  l'amour  y  règne,  mais  ((  gravé  principalement  sur 
les  murs  et  les  fenêtres  ». 

Dans  le  même  temps,  parurent  les  plus  beaux  vers  lyriques 
de  Spenser;  ses  sonnets,  son  épithalame,  ses  quatre  hymnes 
à  la  Beauté  et  à  l'Amour  humains  et  célestes.  Les  deux  der- 
niers hymnes  sont  des  chants  pieux;  les  deux  premiers,  com- 
posés bien   avant,  sont  pénétrés  des  ressouvenirs  de  Platon, 
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peul-êlre  aussi  de  Lucrèce.  L'Amour  et  la  Beauté  dominent 
le  monde.  Les  corps  passeront,  les  cheveux  d'or  tomberont 
en  poussière,  Téternelle  Beauté  rayonnera  toujours.  Allez  à 
la  Beauté,  presque  sûrement  vous  trouverez  aussi  la  Vertu  ; 
c'est  une  exception  rare  et  contre  nature  qu'elles  soient  sépa- 
rées; l'Amour  est  une  harmonie  céleste.  La  série  des  sonnets 
(Amorelti)  parait  longue  :  on  n'y  trouve  pas  le  feu,  l'ardeur, 
la  vie  qui  animent  ceux  de  Sidney.  Spenser  sent  évidemment 
ce  qu'il  dit,  puisqu'il  s'agit  de  sa  chère  Elisabeth,  son  second 
et  définitif  amour,  la  belle  jeune  fille  qu'il  épousa  en  iSgA, 
mais  il  n'en  donne  pas  l'impression;  c'est  l'artiste  qui  parle 
et  soupire,  un  arliste  à  la  plume  facile,  qui  écrira  plus  volon- 
tiers quatre-vingts  sonnets  que  cinquante. 

Mais  l'épilhalame  est  un  chef-d'œuvre  de  grâce,  de  sin- 
cérité, d'harmonie;  là,  pas  une  ligne  inutile;  c'est  un  hymne 
inspiré,  en  un  jour  de  bonheur,  par  une  adoration  émue;  un 
poème  tendre  et  amoureux,  mélange  intime  de  sacré  et  de 
profane,  de  réalisme  et  d'idéal.  Pour  plaire  à  son  aimée, 
Spenser  parvient  à  faire  entrer  dans  ses  vers  toutes  les  images, 
les  nuances,  les  idées,  les  allusions  qui  peuvent  la  charmer  : 
fleurs,  nymphes,  couleurs  d'aube,  rayons  de  soleil,  musique 
et  chants  d'hymen,  blanche  toilette  de  la  mariée,  grands  che- 
veux d'or  semés  de  perles  et  couronnés  de  verdure  :  car, 
parmi  les  ravissants  objets  à  offrir  aux  regards  de  son  Elisa- 
beth, il  n'oublie  pas  son  propre  portrait  à  elle,  au  physique 
et  au  moral.  Le  vrai  se  mêle  à  la  fantaisie.  c<Diles-moi,  filles 
des  marchands  de  la  ville,  avez-vous  vu  jamais  plus  belle 
créature  dans  votre  cité?  »  Voici  la  cérémonie  à  l'église,  la 
fiancée  qui  s'avance,  un  peu  hésitante,  dans  l'avenue  des 
piliers  enguirlandés,  la  grande  voix  de  l'orgue,  les  chœurs, 
les  paroles  solennelles  du  prêtre  h  l'aulel,   le  son  des  cloches. 

A  la  maison,  c'est  l'heure  du  banquet,  et  le  réalisme  s'ac- 
centue :  «  Buvez,  non  pas  à  pleins  verres,  mais  à  pleins 
ventres.  »  Le  jour  commence  a  paraître  long  aux  héros  de  la 
fête  :  «  Hâte-toi,  planète  resplendissante,  vers  ta  demeure 
dans  l'écume  de  l'occident.  Tes  coursiers  fatigués  aspirent  au 
repos.  La  voici  donc  enfin  qui  parait,  la  claire  étoile  du  soir 
aux  rayons  d'or;  elle  monte  vers  l'orient.  Fille  radieuse  de 
Beauté^  magnifique  lampe  d'amour,  qui  mènes  en  rangs  serrés 

!«"  Mai  ignS.  5 


66  LA    RBYUB    DB    PARIS 

toute  Tarmée  des  étoiles,  et  guides  les  amoureux  dans  Tin- 
quié tante  obscurité  des  nuits,  quel  bienveillant  regard  tu 
semblés  jeter,  souriante,  dans  tes  scintillements,  aux  joies  de 
notre  fêtel  »  Tout  souvenir  de  l'Eglise  et  du  Très-Haut  dispa- 
raît dès  ce  moment  ;  le  poète  devient  païen  ,  s'adresse  aux 
déesses  antiques,  pense  à  Jupiter  et  Alcmène,  Jupiter  et  Maïa. 
C'est,  pour  nous,  modernes,  une  surprise  et  comme  une  note 
fausse.  C'était  une  note  juste  et  quasi-réaliste  pour  ce  poète 
de  la  Renaissance,  qui  invoque  enfin  la  Nuit  :  qu'elle  soit 
douce  et  sans  tempêtes,  sans  ombres  errantes  ni  esprits  malins, 
sans  cris  de  hiboux  ni  méchancetés  de  Puck;  que  le  silence 
soit  profond  et  doux  et  s'étende  au  loin  sur  la  campagne  ;  que 
nul  bruit  ne  monte  sauf  le  bruit  des  ailes  d'un  vol  de  petits 
Amours. 

Beau  songe  qui,  sans  doute,  fut  court  a  comme  une  nuit 
d'été  ».  De  la  forêt  et  de  la  lande  montaient  d'autres  bruits 
que  des  bruits  d'ailes;  le  châtelain  de  Kilcolman  ne  le  savait 
que  trop. 

Le  poète  avait  chanté;  le  fonctionnaire  parla.  Pendant  ce 
même  second  séjour  à  Londres,  Spenser  rédigea,  sous  forme 
de  dialogue  en  prose  (mais  ne  publia  pas),  un  Aperçu  de 
l'état  présent  de  r Irlande  :  triste  document  qui  prouve,  une 
fois  de  plus,  que  grand  génie  et  grand  cœur  ne  vont  pas 
toujours  de  pair.  «  Conquis  y>  jadis,  du  moins  en  théorie, 
les  Irlandais  n'ont  plus,  suivant  le  poète,  aucun  droit  sur 
leur  pays  ;  étant  annexés,  ils  ne  peuvent  pas  faire  la  guerre 
en  belligérants,  mais  seulement  en  rebelles,  et,  par  suite, 
méritent  la  mort;  ceux  qui  les  aident  sont  dans  le  même 
cas.  Le  «  bon  lord  Grey  »  avait  fait,  non  pas  même  exé- 
cuter, mais  massacrer  toute  la  garnison  espagnole  de  Lime- 
rick  qui  s'était  rendue  à  discrétion  :  telle  était  la  «  discré- 
tion »  du  temps.  Il  a  eu  bien  raison,  dit  Spenser;  rien  de 
néfaste,  en  telles  affaires ,  comme  la  clémence.  Six  cents 
cadavres  restèrent  sur  la  place,  «  dont  quatre  cents  »,  écrit 
avec  satisfaction  le  bon  lord  Grey  à  la  reine,  «  étaient 
d'aussi  braves  et  dignes  personnages  que  qui  (juc  ce  fût  à 
ma  connaissance  :  ainsi,  il  a  plu  au  Seigneur  des  armées  de 
remettre  vos  ennemis  en  vos  mains  et,  sauf  une  exception . 
nous  ne  comptons  aucun  tué  ou  blessé  ».    Ce  qui  est  vertu 
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chez  des  vainqueurs  ne  saurait  être,  pense  le  poète,  que  vice 
et  barbarie  chez  des  vaincus  :  barbarie,  le  mépris  des  Irlan- 
dais pour  la  mort;  barbarie,  leur  fidélité  au  chef  de  clan; 
barbarie,  leurs  chants  d'outlaws,  bien  que,  malheureusement, 
il  s'y  trouve  beaucoup  de  poésie  :  (c  Je  m'en  suis  fait  traduire 
plusieurs  »,  dit  Spenser.  Il  faut  donner  aux  Irlandais,  en 
tout  et  sans  rémission,  vingt  jours  pour  se  soumettre;  ceux 
qui  se  soumettront  seront  transportés  loin  de  leurs  foyers  et 
dispersés.  Pour  les  obstinés,  «  au  cou  raide  »  (stiffe-necked) 
qui  ne  veulent  pas  plier,  qui  ont  l'audace  de  vouloir  mourir 
libres,  eh  bien,  qu'ils  meurent!  on  fera  ensuite  de  la  coloni- 
sation officielle.  La  famine  est  le  meilleur  moyen;  on  n'en 
saurait  exagérer  l'efficacité  :  quand  une  fois  elle  est  bien 
établie,  ce  on  voit,  de  tous  les  coins  des  bois  et  des  glens, 
sortir  des  êtres  qui  rampent  à  quatre  pattes,  car  leurs  jambes 
ne  peuvent  les  porter;  on  croirait  des  squelettes;  leur  voix 
semble  celle  de  spectres  échappés  des  tombeaux:  ils  se  nour- 
rissent de  charognes,  trop  heureux  quand  ils  en  trouvent;  ils 
déterrent  les  cadavres  quand  ils  peuvent.  »  Tout  cela,  dit 
Spenser,  «  je  l'ai  vu  »,  et  c'est  un  spectacle  «  à  émouvoir 
un  cœur  de  pierre  ».  Mais,  loin  que  de  tels  maux  attendrissent 
le  cœur  de  l'élégant  poète,  —  comme  de  moindres  souffrances 
attendriront  un  jour  cet  âpre  misanthrope,  Jonathan  Swift,  — 
ils  sont  pour  lui  la  révélation  de  la  vraie  politique  à  sui>Te  : 
pas  de  combats,  pas  de  pitié,  la  famine.  —  a  Dieu,  disait 
sir  Thomas  More,  a  donné  la  vie  aux  animaux  pour  qu*ils 
vivent.  » 

Spenser  revint  en  Irlande  au  commencement  de  1697  et 
fut  appelé,  l'année  d'après,  au  plus  haut  poste  qu'il  dût  jamais 
remplir,  celui  de  shériff  de  cette  ville  de  Cork,  sur  la  porte 
de  laquelle  on  avait  vu  le  cadavre  de  sir  John  de  Desmond 
se  balancer  quatre  ans  de  suite,  jusqu'à  ce  qu'une  tempête  le 
mit  en  morceaux.  Si  les  Irlandais  avaient  lu  le  rapport  du 
poète  sur  leur  pays  (publié  seulement  après  sa  morl),  ils  ne 
se  seraient  pas  comportés  autrement.  Une  immense  révolte 
éclata,  dirigée  par  le  célèbre  Hugues  O'Neill,  comte  de 
Tyrone;  le  Munster  se  souleva;  le  peuple  sortit  de  nouveau 
des  coins  des  bois  et  des  glens,  mais  u  le  cou  raide  »  et  non 
à  quatre  pattes,  et  un  de  ses  premiers  soins  fut  d'incendier  le 
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château  de  Spenser,  qui  faillit  y  périr  avec  sa  famille.  Le 
poêle  se  réfugia  précipitamment  à  Cork,  eut  le  temps  de 
rédiger  un  dernier  appel  à  la  reine,  recommandant  la  destruc- 
tion de  c(  ces  vils  coquins  »,  fut  envoyé  à  Londres  pour 
éclairer  le  Gouvernement  sur  le  désastre,  et  mourut  lui-même 
presque  en  arrivant,  le  i6  janvier  1699*. 


II 


Le  rôle  des  bergers,  phénomène  à  part  dans  la  littérature 
universelle,  ne  saurait  se  comparer  avec  celui  d'aucune  autre 
sorle  de  héros  dans  Thistoire  ou  dans  la  fable.  Ni  Ajax,  fils 
de  Télamon,  ni  le  sage  Ulysse,  ni  le  paladin  Roland  n'ont 
débité  tant  de  vers  et  tant  de  prose  que  Tityre.  Proche  de  la 
nature  et  de  la  vérité  à  Tépoque  grecque,  le  genre  bucolique 
acquit  sous  les  Romains  son  caractère  définitif  :  élégant,  fac- 
tice et  semi-allégorique.  Il  n'en  fut  que  plus  goûté.  Si  Texcep- 
tion  confirme  la  règle,  la  popularité  des  pasteurs  bien-disants 
confirma  la  règle  que  la  vérité  seule  est  durable.  Dans  les 
églogues  de  Virgile,  des  bergers  imaginaires  discourent,  en 
vers  exquis,  sur  leurs  amours,  sur  le  charme  de  la  vie 
champêtre  et,  par  de  discrètes  allusions,  nous  font  connaître 
ce  qu'un  bon  citoyen  devait  penser  des  grands  événements  de 
leur  époque.  11  n'y  eut  jamais  de  bergers  pareils  dans  les  cam- 
pagnes d'Italie,  d'Angleterre  ou  de  France,  mais  il  y  en  eut 
de  merveilleuses  quantités  dans  la  littérature  de  ces  pays. 

A  la  Renaissance,  les  bergers  à  la  mode  latine  furent  des 
premiers  à  se  faire  entendre  :  leurs  discours  charmèrent,  ils 
marquaient  un  réveil;  c'étaient  des  chansons  d'aurore.  Savant 
et  voulu,  leur  art  ne  plaisait  que  davantage,  car  il  représentait 
mieux  la  fin  des  siècles  ténébreux  et  le  retour  de  la  lumière. 
Quant  aux  esprits   arriérés,    toujours  les   plus   nombreux,   à 

I.  Il  mourut  assez  misérublement,  dans  un  logis  obscur,  mais  non,  sclun  toute 
probabilité,  de  faim  et  de  dénuement,  comme  le  bruit  en  courut  alors,  bruit 
recueilli  par  Ben  Jonson  et  par  l'auteur  du  Reiurnc  from  Perriiis^us.  On  ne  se 
repréîonlc  i:ucrc  un  shériiF  de  Cork,  cliargô  de  dépêches  pour  le  Gouvernement, 
mourant  de  faim  ù  Londres,  au  cours  de  sa  mission.  11  fut  enterré  à  West- 
minster, nou  loin  de  Cbaucer. 
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moitié  remplis  encore  par  les  idées  d'aulrefois,  ils  trouvaient 
dans  le  genre  bucolique,  au  milieu  de  nouveautés  qui  les 
surprenaient,  un  trait,  du  moins,  fait  pour  leur  plaire,  parce 
qu'il  leur  était  déjà  familier  :  le  côlé  allégorique,  cher  au 
moyen  âge,  et  ces  allusions  qu'on  avait  plaisir  a  interpréter. 
Résoudre,  tout  en  lisant  d'agréables  vers,  de  faciles  difficul- 
tés, deviner  que  le  berger  Orléantin  était  le  duc  d'Orléans,  et 
le  berger  Angelot,  le  duc  d'Anjou,  quel  charme  pour  Fespritl 
charme  si  grand,  que,  pour  se  conformer  au  goût  du  temps, 
les  modernes  bucoliques  renchérissaient  sur  leurs  modèles. 
Pétrarque  avait  interprété  les  églogues  de  Virgile  mot  par 
mot  :  c'étaient  à  ses  yeux  des  poèmes  à  clefs,  dont  les  termes 
les  plus  simples  cachaient  des  allusions  subtiles  ;  il  écrivit 
lui-même  comme  il  croyait  que  Virgile  avait  écrit,  et  ses  pas- 
torales sont  un  long  rébus  et  comme  un  essai  de  cryptogra- 
phie poétique. 

Le  ton  une  fois  donné  et  par  un  si  grand  homme,  les 
poètes  venus  ensuite  trouvèrent  plaisir  à  se  représenter  le 
monde  comme  une  vaste  bergerie  où  ils  jouaient  eux-mêmes 
un  rôle  et  où  des  pasteurs,  qui  étaient  des  rois,  défendaient 
des  troupeaux,  qui  étaient  leurs  sujets,  contre  des  loups,  qui 
étaient  leurs  voisins.  Les  moins  pastoraux  des  hommes  deve- 
naient, suivant  leur  rang,  moutons  ou  bergers.  La  «  mère 
au  grand  berger  »,  dans  les  vers  de  Marot,  c'était  Louise 
de  Savoie,  mère  de  François  P"^;  dans  la  même  églogue  où 
il  met  en  scène  Orléantin ,  Navarrin,  Guisin,  etc.,  Ronsard 
envoyait  un  de  ses  bergers  voir  : 

...  dedans  un  lac,  les  barbes  anciennes. 

De  ces  ]>ères  bergers  qui  gouvernent  sous  eux. 

Par  prudence  et  vertu,  un  peuple  si  heureux. 

On  a  tout  de  suite  compris  que  ce  lac  et  ces  vieilles  barbes 
représentent  Venise  et  son  Grand  Conseil.  L'interprétation 
était,  d'ailleurs,  souvent  facilitée  par  une  abondante  annota- 
tion, due  à  quelque  ami,  qui  ne  négligeait  pas  de  s'éclairer 
au  besoin  des  lumières  de  l'auteur  lui-même.  L'œuvre  parais- 
sait ainsi  avec  un  appareil  savant  qui  en  rehaussait  le  prix; 
un  parfum  classique  s'exhalait  de  ses  pages. 

Le  genre,  entièrement  factice,  était,  à  proportion,  commode; 
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rien  de  plus  souple;  on  en  pouvait  faire  ce  qu'on  voulait  : 
s'en  servir  pour  louer  un  patron,  critiquer  un  rival,  satiriser 
les  mœurs  des  mauvais  bergers,  quémander  discrètement  : 
Thénot,  Colin,  Tityre  sont  dans  la  misère;  brebis,  votre  guide 
manque  de  pain  I 

Ajoutez  encore  que  les  églogues  virgiliennes  étaient,  d'or- 
dinaire, mises  dès  la  première  heure  aux  mains  des  jeunes 
gens  aspirant  à  recevoir  la  culture  nouvelle;  et  les  mieux  édu- 
qués  gardaient  un  souvenir  attendri  de  cette  révélation.  Enfin, 
se  disaient  les  adeptes  de  l'art  nouveau,  si  Home  et  la  Grèce 
sont  la  source  de  toutes  clartés,  nous  faillirons  peut-être  à 
transporter  dans  nos  idiomes,  rouilles  par  des  siècles  d'igno- 
rance, la  métrique  savante  des  anciens;  mais  nos  campagnes, 
du  moins,  ont,  comme  celles  de  Rome  ou  de  Syracuse,  des 
moutons  et  des  bergers;  nous  aurons,  nous  aussi,  nos  buco- 
liques. Et  Tityre  de  reprendre  ses  chalumeaux  et  de  mo- 
duler sous  les  platanes,  les  orangers^  les  chênes,  et  jusque 
sous  les  mélèzes  d'Ecosse,  ses  plaintes,  ses  conseils,  ses  obser- 
vations politiques,  en  italien,  espagnol,  français,  anglais. 
Partout  Tityre  était  à  sa  place,  et  il  était  le  bienvenu;  il  voya- 
geait et  contait  ses  aventures;  il  allait  à  la  Cour  et  en  décri- 
vait les  splendeurs  et  les  misères;  il  se  faisait  pêcheur,  chez 
Sannazar  et  Rémi  Belleau,  comme  il  l'avait  été  chez  Théo- 
crite;  il  était  héros  de  drames  et  de  romans;  cachant  parfois 
sous  son  manteau  de  bure  les  plus  nobles  origines  :  fils  de 
roi  chez  Ronsard,  fils  des  dieux  chez  Guarini. 

Les  ItaUens,  plus  près  que  les  autres  peuples  des  sources 
nouvelles  de  lumière,  rivalisèrent  des  premiers  avec  Virgile 
dans  sa  langue  même,  et  l'exemple  fut  suivi  au  dehors;  les 
églogues  latines  de  Jean-Bapiisle  Spagnuoli,  dit  le  Manlouan, 
furent,  en  particulier,  étudiées  par  toute  l'Europe  presque  a  Tégal 
des  modèles  antiques,  en  Angleterre  surtout  où  ses  attaques 
contre  la  Cour  de  Rome  valurent  à  ce  général  des  Carmélites 
et  ancien  admirateur  de  Savonarole  un  supplément  de  popu- 
larité. Très  demandé  pour  les  classes,  son  recueil  avait  été 
imprimé  en  latin,  à  Londres  même,  dès  iôkj  et  traduit  en 
anglais  dès  1667;  les  citations  les  plus  banales  des  conver- 
sations pédantes  étaient  tirées  de  ses  (i?uvres,  tout  aussi  vo- 
lontiers   que  de  celles  de  Virgile.  Au   lieu  de  :  «  Tityre,  tu 
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patulœ  )),  le  grotesque  Holopherne,  dans  Peines  d amour  per- 
dues, déclame  : 

Fauste,  precor,  geiida  quando  pecus  omne  sub  umbra 
Ruminât.., 

et  c'est  le  premier  vers  de  la  première  églogue  du  Mantouan. 
(c  Mon  bon  vieux  Mantouan  »,  dit  le  pédant  tout  attendri  :  à 
l'égal  de  Virgile,  ce  moderne  rappelait  aux  hommes  d'âge  le 
souvenir  de  leurs  premiers  efforts  pour  connaître  la  langue 
des  dieux. 

—  (c  Dans  ma  petite  personne,  je  m'émerveillais  et  me 
demandais,  par-dessus  toute  chose,  ce  que  c'était  cette  étrange 
sorte  d'hommes  qu'on  appelle  poètes,  et,  charmé  rien  qu'à 
ce  nom,  je  venais,  en  sautant,  interroger  mon  bon  maître  (car 
j'étais  alors  un  brave  page,  vieux  de  dix  ans,  gros  comme  le 
poing)  et,  jetant  mes  bras  autour  de  sa  jambe,  je  lui  disais  : 

—  Cher  maître,  ne  pourriez-vous  pas  faire  de  moi  un  poète? 

—  Gamin,  répondait-il,  si  tu  veux  travailler  et  ne  pas  faire 
l'école  buissonnière,  je  te  lirai  bientôt  des  poètes.  — Phébus 
m'assiste!  me  voilà  à  l'œuvre.  Et  bientôt,  en  effet,  il  me  lut 
l'honnête  Mantouan,  puis  les  églogues  de  Virgile  :  quelle 
initiation  I  Je  me  crus  monté  sur  Pégase,  capable  de  l'arrêter 
court,  ou  de  le  faire  bondir  au  sommet  du  Parnasse.  Quel 
mépris  dès  lors  pour  les  ballades  populaires,  oui  certes,  et 
eussent-elles  eu  pour  signature  :  William  Elderton  !  » 

Drayton,  qui  raconte  ainsi  son  histoire,  raconte  aussi  celle 
de  bien  d'autres  esprits  qui  s'éveillèrent,  de  son  temps,  à  la 
poésie,  en  écoutant  le  chalumeau  de  Tityre.  L'Angleterre  et 
l'Ecosse  avaient  eu  déjà  quelques  rares  œuvres  pastorales. 
Sous  Elisabeth,  les  idées  de  la  Renaissance  arrivant,  dans 
l'Ile,  à  leur  complet  épanouissement,  les  chants  et  les  récits 
bucoliques  se  multiplièrent.  Ce  furent  d'abord  les  plats  essais 
de  Barnabe  Googe,  qui  ne  sort  de  la  banalité  classique  que 
pour  tomber  dans  le  sermon,  i563;  mais  ce  fut  ensuite  le 
Calendrier  des  Bergers  de  Spenser. 

Le  petit  livre  parut  à  la  fin  de  1579,  ^^^^  Hugues  Single- 
ton,  à  l'enseigne  de  la  Tonne  d'or.  Le  trio  d'amis,  Ilarvey, 
Spenser  et  Kirke,  s'était,  comme  on  a  vu,  concerté,  ne  laissant 
rien  au   iiasard,  et  toutes  les  précautions   avaient  été  prises 
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pour  assurer  le  succès  de  l'œuvre  ;  la  principale  précaution 
était  due  à  Spenser,  qui  y  avait  mis  le  meilleur  de  son  jeune 
talent.  Mais  les  autres  n'étaient  pas  insignifiantes.  Le  titre, 
adopté  après  coup,  car  il  ne  cadre  pas  avec  le  sujet,  était 
agréable,  annonçait  un  cycle  et  satisfaisait  Tesprit  ;  il  était 
emprunté  a  la  France  où  se  fabriquaient,  sous  ce  nom,  alors  et 
même  avant,  des  almanachs  populaires  à  l'usage  des  vrais  ber- 
gers. Même  bien  avant,  car  on  voit,  dans  un  de  nos  Mystères, 
un  pasteur  faire  cadeau  à  l'Enfant  Jésus  de  son  «  calendrier 
de  boys».  Le  livre  était  dédié  «à  M.  Philippe  Sidney,  mo- 
dèle des  lettrés  et  des  chevaliers  ».  Il  se  présentait  au  public 
comme  un  orphelin,  a  un  enfant  de  père  inconnu  »,  disait  le 
père  lui-même  dans  sa  dédicace  ;  mais  un  de  ces  enfants  trou- 
vés qu'entourent  des  langes  de  dentelles  et  qu'une  croix  d'or 
fera  reconnaître.  Les  dentelliers  n'avaient  pas  épargné  leur 
peine  ;  le  nouveau -né  disparaissait  sous  les  ornements. 
D'abord,  Harvey  avait  permis  à  E.  K.  de  lui  adresser  ù  lui- 
même  une  considérable  aépitre  dédicatoire»  et  explicative, 
oii  il  était  traité  de  a  très  excellent  et  savant  orateur  et  poète  » 
et  invité  à  étendre  (c  son  patronage  »  sur  la  nouvelle  œuvre. 
Le  voile  qui  cachait  le  nom  de  l'auteur  était  secoué,  mais  non 
pas  levé,  afin  que  le  lecteur  le  remarquât  et  fût  curieux  d'en 
savoir  plus.  Un  post-scriptum  suppliait,  d'ailleurs,  Harvey 
de  ne  pas  laisser  plus  longtemps  dans  les  ténèbres  les  incom- 
parables poésies  anglaises  dont  il  était  l'auteur,  et  qu'allen- 
dait  ce  l'éternelle  lumière  »  :  le  trio  ne  se  ménageait  pas  les 
compliments.  Ensuite  venait  ce  l'argument  général  du  livre 
tout  entier  »,  puis  l'argument  spécial  de  chaque  églogue  ;  enfin 
—  quatrième  rang  de  dentelles —  une  abondante  glose  expli- 
cative, toujours  par  E.  K.,  signalant  au  lecteur  les  passages 
oîi  il  convenait  d'applaudir,  interprétant  les  allusions  aux 
«graves  aiTaires  traitées  allégoriquement»,  donnant  le  sens 
des  mots  difficiles  et  de  beaucoup  qui  ne  l'étaient  pas,  ensei- 
gnant savamment  ce  que  c'était  que  les  Grecs  et  que  (^alliope, 
révélant,  toujours  pour  piquer  et  charmer  l'auditoire,  les 
secrets  de  l'auteur  dont  la  Rosalinde  n'est  pas,  comme  il  dit 
en  ses  vers,  cela  fille  de  la  veuve  du  glen»,  mais  ce  une  dame 
de  non  médiocre  maison».  A  la  bonne  heure  :  il  n'eût  plus 
manqué  que  ce  fût  vraiment  une  bergère!  Surtout,  E.  K.  énu- 
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mérait  les  modèles  qu'avait  suivis  le  nouveau  poète  ;  c'étaient 
les  plus  nobles  et  les  plus  illustres  :  Bion,  Théocrite,  Virgile; 
c'élait  Chaucer,  le  grand  ancêtre,  plus  populaire  que  jamais 
et  dont  Spenser  imitait  le  vieux  langage,  aux  applaudisse- 
ments de  son  commentateur  ;  c'étaient  aussi  quelques  mo- 
dernes fameux  :  le  Mantouan,  Marot.  Sur  le  compte  de  ceux-ci, 
E.  K.  insiste  moins  ;  il  nomme  Théocrite  et  le  Mantouan,  mais 
place  Théocrite  au  premier  rang,  à  propos  d'une  églogue 
presque  entièrement  traduite  du  Mantouan  ;  il  cile  Marot  pour 
une  autre  où  l'imitation  est  insignifiante  ;  et,  à  propos  de  la 
douzième,  directement  inspirée  et  en  partie  traduite  du  maître 
français,  il  ne  dit  rien;  c'est, du  reste,  observe-t-il  dédaigneu- 
sement ailleurs,  peu  de  chose  que  Marot,  et  on  doit  se  de- 
mander (c  s'il  mérile  le  nom  de  poète  ». 

Annotée  de  la  sorte,  l'œuvre  s'offrait  aux  regards  aussi 
richement  parée  que  les  textes  classiques  les  plus  fameux. 
Cette  manie  n'était  pas  nouvelle:  j'en  ai  exhumé  un  spécimen 
du  xiii^  siècle  ;  mais  elle  s'était  beaucoup  répandue  à  la 
Renaissance  ;  à  l'exemple  des  auteurs  anciens,  les  modernes 
étaient  publiés  avec  des  notes  plus  longues  que  leur  texte  ; 
le  Mantouan  surtout  avait  eu  cet  honneur  dans  la  grande  édition 
de  Jodocus  Badius.  Il  semble  que  E.  K.  ait  voulu  égaler  ce 
modèle;  son  intention  était  de  continuer  pour  les  oeuvres 
futures  du  nouveau  poète,  a  Mes  rêves,  écrit  Spenser  à  Ilarvey 
à  propos  de  ses  Visions,  ipeuveni  former  maintenant  un  volume 
à  e^x  seuls,  car  la  glose  ou  commentaire  perpétuel  qui  les 
accompagne  en  a  fait  un  livre  aussi  important  que  mon 
Calendrier.  »  Mais  le  succès  de  celui-ci  dispensa  désormais 
l'auteur  de  tant  de  précautions;  ses  Visions  et  le  reste  parurent 
sans  «  les  excellentes  remarques  et  nombreux  traits  d'esprit 
de  E.  K.  ». 

Les  douze  pastorales  de  Spenser,  coupées  de  quelques  apo- 
logues (le  Chêne  et  la  Ronce,  le  Renard  et  le  Chevreau),  traitent 
les  sujets  usuels  dans  ce  genre  de  composition  ;  non  pas,  il  est 
vrai,  tel  que  l'entendaient  les  anciens,  mais  bien  tel  que  l'avaient 
pratiqué  les  poètes  continentaux,  gloires  de  la  Renaissance. 
Ceux-ci  avaient  introduit  dans  leurs  églogues  de  nouvelles 
matières  et  augmenté  beaucoup  la  dose  d'allusions  contem- 
poraines et  la  part   de   l'autobiographie.    Plusieurs,  cela  va 


^d  LA    RBVUE    DE    PARIS 

sans  dire,  sont  consacrées  à  l^amour,  ce  qui  est  de  tous  les 
temps  ;  Colin  pleure,  en  vers  harmonieux,  les  dédains  de 
Rosalinde.  Une  autre  est  une  élégie  sur  la  mort  d'une  noble 
dame  :  Marot  sert  de  précédent.  Trois  roulent  sur  des  sujets 
politico-religieux,  à  Texemple  du  Mantouan  dans  ses  trois  der- 
nières églogues.  Le  Spagnuoli  avait  dénoncé,  tout  carmélite 
qu'il  était,  les  vices  de  la  Cour  pontificale;  Spenser  nous  pré- 
sente Palinode,  le  berger  catholique,  et  Piers,  le  berger  protes- 
tant. C'est,  en  réalité,  notre  ami  Piers  Plowman  qui  reparaît; 
il  parle  avec  éloquence  et  l'on  pourrait  juxtaposer  aux  siens 
beaucoup  de  vers  du  vieux  Langland.  Palinode  est  plus 
faible;  il  se  montre  partisan  de  la  vie  facile  et  à  l'aise  : 
Spenser  n'a  évidemment  pas  confié  le  rôle  à  un  autre  Thomas 
More,  à  un  Soutliwell,  ni  même  à  un  madré  a  bishop  Blou- 
gra:n  »,  comme  celui  de  Browning.  C'est,  toutefois,  un  point 
remarquable,  à  cette  date,  que  les  deux  bergers  discutent  sans 
se  battre;  dans  la  vie  réelle,  ils  ne  se  fussent  même  pas  battus; 
ils  se  seraient  brûlés.  Ce  sont  donc  bien  des  bergers  imagi- 
naires ;  tous  les  autres  le  sont  aussi.  Imaginaire,  le  pasteur 
qui  fait  l'éloge  d'Élisa,  a  Reine  des  bergers  »  et  aussi  d'An- 
gleterre, si  belle  que,  l'ayant  vue,  Phébus  «  rougit  d'apercevoir 
ici-bas  un  autre  soleil,  et  se  voile  la  face  ».  Elle  avait  alors 
cinquante-quatre  ans.  Imaginaire,  le  berger  qui  se  plaint  du 
dédain  des  grands  pour  les  poètes  et  la  poésie  ;  il  chante  et 
nul  ne  le  paye  (comme  si  l'usage  élait  de  payer  les  bergers 
pour  autre  chose  que  garder  les  moutons)  ;  on  le  récompense 
en  paroles,  en  gloire  :  «  fumée  que  tout  cela  »  !  Le  passage  est 
imité  de  très  près  du  Mantouan  dont  le  héros,  toutefois, 
demeure  un  peu  plus  rapproché  des  réalités  pastorales  : 
«  Quand  j'ai  chanté,  j'ai  soif,  et  personne  ne  me  donne  a 
boire.  »  Mais  dans  le  Qilrmfricr,  Cuddie,  c'est  Spenser  lui- 
même,  il  parle  en  son  propre  nom  et  s'en  cache  à  peine  ;  il 
aspire  à  une  place.  Chante  donc  Klisabelh  et  son  favori,  lui 
répond  son  ami,  berger  qui  connaît  la  Cour  mieux  que  les 
champs.  Car  ces  bergers  sont  réellement  des  moins  cham- 
pêtres qui  aient  jamais  été:  ils  parlent  des  loups,  mais  pour 
rire;  ils  sont  plus  ferrés  sur  la  mythologie  que  sur  les  m^rurs 
des  animaux  et  la  floraison  des  plantes.  On  croirait,  à  les 
entendre,    que    les    hirondelles    se  cachent  dans    leurs  nids 
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rhiver  et  sortent  la  tête  au  printemps,  et  que,  de  toutes  les 
fleurs  possibles,  le  dajfodil  (narcisse  ou  œillet  de  Pâques)  est, 
par  excellence,  la  fleur  emblématique  de  Tété. 

Mais  grande  est  l'élégance  du  style,  le  vers  est  harmonieux, 
Spenser  se  joue  de  la  difficulté  de  mètres  compliqués,  anciens 
ou  nouveaux,  avec  une  habileté  jusque-là  sans  exemple;  le 
ton  de  douce  mélancolie  de  plusieurs  églogues  berce  agréa- 
blement l'esprit.  La  dernière  de  ces  pièces  est  une  élégie  d'un 
grand  charme,  mais  d^une  tristesse  découragée  et  un  peu 
morbide,  à  l'idée  de  l'hiver  et  de  la  mort.  Cette  appréhension 
est,  d'ailleurs,  personnelle  à  ce  poète  de  vingt-sept  ans  qui, 
pour  le  reste,  suit  Marot  et  lui  emprunte  en  particulier  le 
beau  passage  : 

Sur  le  printemps  de  ma  jeunesse  folle, 

souvent  cité,  encore  maintenant,  comme  étant,  sous  la  plume 
de  Spenser,  un  document  «autobiographique».  La  traduction 
est,  en  tout  cas,  aussi  délicieuse  que  l'original.  Le  sentiment 
national  recevait  satisfaction  par  l'éloge  d'Elisabeth,  et  par 
l'imitation  et  la  louange  de  Chaucer  (le  Tityre  du  Calendrier) 
et  de  Piers  Plowman.  Enfin,  l'Angleterre  n'en  était  plus  aux 
ébauches  rudes  ou  plates  des  Barclay  et  des  Googe  ;  elle  avait 
son  propre  recueil  d'églogues,  dû  à  un  vrai  poète,  elle  pos- 
sédait une  œuvre  pareille  à  celles  dont  s'enorgueillissaient  les 
autres  pays  lettrés  :  un  Mantouan,  disaient  les  critiques,  un 
Virgile  même  nous  est  né.  Peut-être  tiendrait-il  parole,  et, 
comme  il  l'annonçait  déjà,  après  les  bergers,  chanterait-il  les 
prouesses  des  héros  :  pascua,  rura,  duces. 


III 


nie  ego  qui  (juondam...,  avait  écrit  Virgile.  <(  Moi  qui 
naguère  avais  modulé  mon  chant  sur  de  légers  pipeaux,  main- 
tenant je  célèbre  les  armes  et  ce  héros...  »  V  l'exemple  de 
l'illustre  Komain dont  la  renommée,  depuis  le  temps  d'Auguste, 
ne  s'était  jamais  entièrement  (Heinte,  guide  du  Dante  et  mo- 
dèle de  Pétrarque,  les  plus  grands  poètes  du  renouveau  vou- 
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lurent  donner  à  leur  patrie  Téquivalent  de  sa  gloire.  Ltre  le 
Virgile  de  leur  pays  était,  à  la  Renaissance,  le  rêve  des  mieux 
doués;  il  fallait  reproduire  cette  série  de  poésies  admirables  : 
chants  pastoraux  et  chants  épiques.  Pétrarque  avait  ouvert 
la  voie,  dotant  sa  patrie  de  nouvelles  églogues  et  d'une  nou- 
velle épopée  :  cette  Africa  latine  qui  lui  avait  valu  le  laurier. 
Le  Tasse  et  Ronsard  avaient  consacré,  de  même,  leur  génie  a 
des  bergers  et  à  des  chevaliers  :  après  la  Jérusalem  délivrée, 
YAmynte\  après  les  pastorales  d*Orléantin  et  de  Margot,  la 
Franciade;  et  les  Italiens  avaient  eu  encore  Ariosle,  et  les 
Français,  du  Bartas,  dont  la  Sepmaine,  parue  en  1679,  avait 
eu  trente  éditions  en  six  ans  et  faisait  Tadmiration  de  l'Eu- 
rope. A  son  tour,  le  plus  grand  poète  que  la  Renaissance  eût 
encore  valu  à  l'Angleterre  brûlait  de  suivre  ces  exemples 
fameux.  Il  l'avait  déclaré  dans  ses  églogues;  il  se  sentait  prêt 
pour  de  plus  hauts  sujets;  il  marquait  maintenant,  dès  les 
premiers  vers  de  sa  nouvelle  œuvre,  son  intention  d'imiter  la 
carrière  virgilienne  :  ce  Moi,  dont  la  Muse,  naguère,  s'était 
vêtue,  au  gré  des  circonstances,  du  modeste  habit  pastoral,  je 
me  vois  assigner,  quoique  indigne,  une  toute  autre  tâche,  et 
vais  abandonner,  pour  la  trompette  guerrière,  mes  rustiques 
pipeaux  ^  » 

Il  s'agissait  de  fournir  à  l'Angleterre  une  épopée  qui  fût 
bien  à  elle,  comme  VÉnéide  avait  été  à  Rome,  —  comme  le 
/?o/a/it/ d'Ariosle  et  la  J^ru^a/^m  du  Tasse  convenaient  à  ITlalie 
de  la  Renaissance  :  sanglante  et  splendide,  païenne  et  chré- 
tienne à  la  fois,  ironique  et  amoureuse,  illuminée  de  beauté. 
L'idée  première  de  son  poème  vint  à  Spenserdans  ces  courtes 
années,  où,  jeune,  admiré  et  heureux,  il  voyait  de  près  et  en 
beau  le  monde  pour  qui  il  souhaitait  écrire,  et  pouvait  daler 
de  u  Leicesler  house  »  ses  lettres  à  son  ami  Harvey.  (î'élait 
le  monde  brillant,  instruit,  valeureux,  peu  scrupuleux,  qui 
formait  l'entourage  de  la  reine,  où  Sidney,  trop  sincère, 
n'avait  qu'un  demi-succès  et  était,  à  son  honneur,  une  excep- 
tion; où,  sous  des  dehors  polis  et  un  grand  éclat  d'esprit  et 
de  costume,  un  âpre  égoïsme  servait  très  souvent  de  ressort 
aux  actions;  où  l'on  se  privait  peu  de  satisfaire  ses  passions 

I .  Premiers  vers  de  la  Faerie  Queene. 
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et  même  ses  fantaisies,  mais  où  Ton  se  flattait  de  garder  un 
idéal  élevé,  supérieur  à  celui  du  vulgaire  :  groupe  de  gens 
aristocratiques,  personnels,  ardents  à  la  conquête  des  réalités, 
doués  d*une  imagination  débordante  et  chimérique,  peu  acces- 
sibles à  la  tendresse  humaine,  très  fiers  de  leur  reine,  de  leur 
pays  et  d'eux-mêmes. 

Dès  1679,  comme  le  montre  la  correspondance  avec  Har- 
vey,  une  partie  du  poème  était  écrite;  l'œuvre  fut  continuée 
en  Irlande;  elle  était  fort  avancée  lors  de  cette  soirée  litté- 
raire de  i583,  dont  Liodowick  Bryskett  a  rendu  compte;  enfin 
les  trois  premiers  livres  étaient  finis  au  temps  de  la  visite  de 
Raleigh  à  Kilcolman.  Us  parurent  en  lÔQo,  sous  le  titre  de 
la  Reine  des  Fées,  divisée  en  douze  livres,  représentant  les  douze 
vertus  morales.  Et  Ton  put  constater  tout  de  suite,  par  reflel 
produit,  que  Spenser  avait  vu  juste  :  il  avait  donné  véritable- 
ment à  son  pays,  à  son  milieu  et  à  son  époque,  Tœuvre  qui 
convenait  au  lieu,  aux  gens  et  à  Theure.  La  foule  demeura 
distraite,  mais  le  livre  ne  lui  était  pas  destiné;  les  connais- 
seurs furent  dans  l'enthousiasme . 

L'intention  aristocratique  est  nettement  marquée  :  ((  L'ob- 
jet de  toute  l'œuvre,  dit  Spenser,  est  de  façonner  l'esprit  d'un 
gentilhomme  ou  personne  noble,  en  lui  proposant  l'exemple 
d'actes  nobles  et  vertueux.  »  Le  poème  était  dédié  à  la  w  très 
puissante  et  magnifique  impératrice  Elisabeth  »,  et  recom- 
mandé, en  dix-sept  sonnets,  à  tout  ce  que  la  Cour  comptait 
de  puissant  et  de  brillant  :  patrons  actuels  ou  possibles,  sei- 
gneurs influents,  chancelier,  ministres,  dames  de  haut  rang, 
Hatton,  Essex,  Oxford,  Grey,  Raleigh,  Burghiey,  Buckhurst, 
Walsingham,  lady  Pembroke,  lady  (^arew.  enfin,  dans  un 
dernier  sonnet,  «  à  toutes  les  gracieuses  et  belles  dames  de  la 
Cour  )).  Colin,  alors,  était  rempli  des  meilleures  espérances. 

Suivant  la  tradition  virgilienne,  telle  qu'on  la  comprenait 
a  ce  moment,  Spenser  oflVail  à  ses  contemporains  une  allégo- 
rie :  genre  noble,  supérieur  aux  vulgarités  de  la  vie  ordinaire 
et  conforme  aux  précédents  les  plus  illustres  :  car  on  voyait 
encore,  et  Spenser  plus  que  personne,  des  allégories  partout. 
U  Iliade,  V  Enéide  y  le  Roland  furieux,  \si  Jrrustdem  dt'livrre.  sont, 
à  ses  yeux,  des  manières  d'allégories,  des  poèmes  philoso- 
phiques, remplis  d'intentions  cachées.  Désireux,  non  seulement 
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d'imiter,  mais  de  surpasser  tous  ses  modèles,  il  s'assigne  le  plan 
le  plus  compliqué  et  de  la  cryptographie  poétique  la  plus 
obscure  :  avec  cela,  régulier  comme  les  allées  d'un  labyrinthe. 
Le  génie  de  la  Renaissance  l'inspirait  véritablement,  ce  génie 
qui  mit  en  honneur  un  style  compliqué  et  équilibré  à  la  fois, 
composé  d'entrelacs  multiples  se  faisant  exactement  pendants, 
propre  à  charmer,  en  même  temps,  l'imagination  et  la  raison. 
On  le  retrouve  le  même  un  peu  partout  :  dans  le  plan  des 
grandes  (Buvres  littéraires,  le  tracé  des  jardins,  les  entrelacs  de 
reliures  et  la  coiifure  de  Cassandre.  Spenser  avait  commencé 
son  poème  avec  la  persuasion  que  là  était  le  vrai  mérite  et 
qu'on  ne  saurait  composer  de  lignes  paraUèles,  obliques  ou 
perpendiculaires  un  dessin  trop  compliqué  ni  trop  régulier  à 
la  fois.  Des  cases  similaires,  un  ensemble  correct  et  logique, 
mais  toute  sorte  de  fantaisies,  d'ombres  et  de  sous-entendus  dans 
chaque  case  :  voilà  le  beau  du  beau  et  le  fm  du  fin;  par  là 
(et  par  l'harmonie  du  vers)  on  a  chance  de  devenir,  pensait- 
il,  le  <c  poète  des  poètes».  Il  s'assigna  donc  un  sujet  immense, 
qui  comprenait  le  monde  terrestre,  le  monde  marin,  le  monde 
souterrain  et  d'autres  mondes  encore,  des  personnages  innom- 
brables et  de  la  nature  la  plus  diverse,  éthérés,  divins,  mons- 
trueux, fantastiques,  à  l'exclusion  toutefois  de  tout  ce  qui  peut 
être  commun  et  vulgaire  :  du  bas  peuple,  des  paysans,  des 
artisans  et  des  bourgeois. 

Craignant  que  ce  ne  fût  pas  assez  et  qu'une  allégorie 
trop  claire  ne  parût  plate  à  son  élégant  public,  il  réserva 
pour  son  douzième  livre  l'explication  de  tout  son  mys- 
tère, marquant  d'ailleurs,  à  chaque  pas  et  dans  chaque  aven- 
ture, le  parti  pris. de  n'en  pas  trop  dire  et  de  «  voiler  aux 
regards  du  commun  les  beautés  de  l'œuvre  ».  (J'est  ainsi  que 
le  même  héros  imaginaire  représente  chez  lui.  à  différents 
moments,  des  personnages  différents  de  la  vie  réelle;  que  le 
même  personnage  de  la  vio  réelle  s'incarne,  dans  le  poème, 
sous  plusieurs  formes  différentes;  que  les  dames  et  les  cheva- 
liers rencontrés  au  cours  <lcs  aventures  ne  sont  pas  nommés 
tout  de  suite;  on  ne  sait  d'ordinaire  leur  nom  que  plus  tard, 
il  est  donné  incidemment,  au  chant  suivant  ou  dix  chants  plus 
loin,  parfois  après  qu'ils  sont  morts  et  qu'il  n'en  sera  plus 
jamais  question  :  la  mode  était,  en  vérité,  aux  labyrinthes.  Il 
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arrive  au  lecteur  de  s'y  perdre,  ce  qui  est  humiliant,   mais 
Spenser  s'y  perd  aussi. 

Au  moment  de  la  publication,  le  poète  eut  un  scrupule. 
Persuadé,  tant  qu'il  rimait,  de  ne  pouvoir  passer  la  mesure, 
il  fut  pris  d'inquiétude,  au  moment  d'imprimer,  et,  encou- 
ragé par  Raleigh,  qui,  lui-même,  avait  eu  peine  à  com- 
prendre, il  se  décida  à  révéler,  sans  attendre  davantage,  le 
plan  et  l'ordonnance  de  son  incommensurable  histoire.  Ce  fut 
très  heureux,  puisque  l'œuvre  ne  devait  jamais  être  achevée. 
Spenser  ajouta  donc,  mais  à  la  fin  seulement  de  son  volume 
—  ce  qui  était  une  dernière  défense  contre  le  grand  jour  — 
une  lettre  à  Raleigh  où  il  s'exphquait  :  c<  Suivant  le  modèle 
de  ces  excellents  poètes  (Homère,  Virgile,  Ariosle,  Tasse)^ 
je  m'efforce  de  représenter  en  Arlhur,  avant  son  avènement, 
l'image  d'un  brave  chevalier,  exemple  achevé  des  douze  verlus 
morales  de  la  théorie  d'Aristote  :  tel  est  le  sujet  des  douze 
premiers  livres.  »  Le  secret  qui  devait  être  conservé  jusqu'au 
dernier  chant  est  également  éclaircl  :  «  J'imagine  que  la  Reine 
des  Fées  lient  sa  fête  annuelle  douze  jours  de  suite,  pendant 
lesquels  s'offre  l'occasion  de  douze  aventures  différentes,  entre- 
prises par  douze  chevaliers  différents  et  racontées  dans  cha- 
cun de  mes  douze  livres.  »  L'intention  du  poète  était  d'écrire 
encore  douze  autres  livres  où  il  aurait  mis  en  lumière  les 
douze  vertus  politiques  après  les  douze  vertus  morales  ;  cha- 
cune aurait  eu,  comme  ici,  un  protagoniste  spécial,  et  toutes 
se  seraient  trouvées  réunies  dans  Arthur  devenu  roi.  Mais  il 
s'en  tint  à  la  première  moitié  de  sa  première  série  :  six  livres 
consacrés  aux  vertus  de  Sainteté,  Tempérance,  Chasteté, 
Amitié,  Justice  et  Courtoisie.  Chaque  livre  comprenait  douze 
chants,  nombre  fatidique,  auquel  Spenser  tenait;  il  fallait  être 
compliqué  et  régulier  à  la  fois. 

L'avantage  de  la  donnée  était  le  même,  en  plus  grand,  que 
celui  des  églogues  :  pleine  liberté  pour  tout  dire,  louer,  blâ- 
mer, inventer,  risquer,  par  allégorie  et  allusion,  une  opinion 
sur  les  hommes  et  les  choses,  satisfaire,  par  des  peintures 
multicolores,  chastes,  libres,  sombres  ou  brillantes,  les  goûts 
des  lecteurs  et  spécialement  de  la  Cour,  enfin  reprendre 
l'éloge  toujours  si  important  des  vertus  et  beautés  d'tUisabeth. 
Pour  la  mieux  célébrer,  Spenser  lui  donne  des  rôles  divers: 
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elle  est  la  Reine  des  Fées  ;  elle  est  aussi  Gloriana  ou  la 
Gloire,  et  encore  la  généreuse  Mercilla,  et  aussi  la  belle, 
secourable  et  bienfaisante  Belphœbe.  Elle  est  partout,  centre 
de  Tœuvre  bien  plus  qu'Arthur.  Elle  parait  et  agit  dans  le 
poème  et  néanmoins  descend  d'une  des  héroïnes  qui  y  figu- 
rent ;  elle  est  aussi  fille  du  Soleil  :  dans  le  genre  allégorique 
tout  est  permis.  Les  grands  personnages  du  royaume  purent 
se  reconnaître  sous  les  traits  des  chevaliers  du  pays  de  féerie, 
et  ils  le  firent  volontiers.  Ils  reconnurent  aussi  le  pape,  le  roi 
d'Espagne,  le  roi  de  France,  la  reine  d'Ecosse,  avec  autant 
de  plaisir,  sous  des  traits  moins  flatteurs. 

Les  inconvénients  de  la  donnée  sont  considérables  :  elle 
ne  forme  pas  un  sujet.  Moins  sensible  peut-être  qu'on  ne 
l'était  autrefois  aux  qualités  du  nombre  douze,  le  lecteur  d'au- 
jourd'hui estime  que  le  poème  tourne  sans  avancer.  Cette 
liste  de  vertus  soi-disant,  tirée  d'Aristote,  est  bien  arbitraire  ; 
pourquoi  pas  onze  ou  treize  ?  Et  quand  nous  saurons  qu'Ar- 
thur les  possédait,  ce  que  d'innombrables  incidents,  épisodes, 
histoires  intercalées  nous  font  souvent  oublier,  nous  ne  nous 
sentirons  pas  davantage  entraînés  par  un  mouvement  d'épo- 
pée :  ce  qui  nous  donnerait  ce  sentiment  serait  quelque  grand 
fait  de  sa  vie  accompli  grâce  à  la  possession  de  ces  douze 
vertus,  sans  que  pas  une  y  manquât;  il  faudrait  que,  grâce  à 
elles,  il  prît  quelque  nouvelle  Troie  ou  délivrât  une  autre 
Jérusalem;  alors  commencerait  l'épopée.  Jusque-là  nous  n'en 
aurons  que  le  péristyle  et  la  façade  immense,  fragile  —  belle 
à  voir. 

Souvent,  pendant  l'hiver  de  iSgo  (et  plus  tard  en  iSqG), 
au  cours  de  leurs  après-midi  oisives,  quand  ils  n'étaient  pas 
occupés  au  jeu  de  paume,  ou  retenus  a  Green>vicli  par  leur 
service  près  de  la  reine,  ou  assis  sur  la  scène  de  ces  théâtres 
dont  la  renommée  grandissait,  les  nobles  personnages  pour 
qui  Spcnser  avait  écrit  s'approchèrent  des  grandes  embra- 
sures claires  de  leurs  palais  en  bordure  sur  la  Tamise,  et, 
s'étendant  sur  les  coussins,  ouvrirent  le  joli  volume  que  venait 
de  publier  Ponsonby.  un  des  éditeurs  à  la  mode.  Jeunes,  ils 
avaient,  pour  la  plupart,  beaucoup  vu  déjà,  voyagé,  guerroyé, 
agi.  Les  merveilles  du  Louvre  leur  étaient  familières,  les 
splendeurs    de  Venise    aussi,  celles    de    Mantone,   celles   de 
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Fcrrare;  ils  avaient  rapporté  un  livre  dWlde.  un  tableau  de 
Véronèse,  essuyé  des  tempêtes  sur  l'Océan,  connu  le  gronde- 
ment des  batailles,  l'excitation  de  la  guerre,  des  intrigues,  des 
tournois,  des  amours.  Ils  avaient  lu  les  sonnets  de  Ronsard 
et  Tépopée  d'Arioste;  et  voici  que  eux  aussi,  enfin,  lointains 
descendants  de  Brutus  le  Troyen.  et  compatriotes  d'Arthur, 
ils  possédaient  un  ample  poème  épique  tout  a  leur  honneur, 
spécial  à  leur  pays,  et  où  se  reflétaient  leur  caractère,  leurs 
aspirations  et  leurs  goûts,  avec  leurs  inconséquences  et  con- 
tradictions, mais  vus  en  beau  par  un  ami,  et  reproduits  en 
un  miroir  flatteur.  Assis  donc  dans  la  belle  lumière  des 
vastes  fenêlres  donnant  sur  le  fleuve,  ils  partaient  en  esprit 
pour  le  merveilleux  pays  de  Féerie,  et  apercevaient,  tout 
d'abord,  «  un  gentil  chevalier  qui  galopait  à  travers  la 
plaine  ». 

Ainsi  débute  le  livre  P',  consacré  à  la  vertu  de  Sainteté. 
Ce  chevalier  porte  une  croix  rouge;  une  dame  blanche  le 
suit,  montée  sur  un  âne  blanc,  conduisant  un  agneau  blanc 
et  escortée  d'un  nain.  Nous  saurons  plus  tard  qu'elle  s'appelle 
Una.  La  plus  aflreuse  des  tempêtes  les  oblige  à  s'abriter  dans 
un  bois;  quand  ils  veulent  en  sortir,  ils  ne  peuvent  plus; 
tous  les  sentiers  se  ressemblent.  La  fatalité  les  a  conduits  au 
pays  d'Erreur,  et  voici  la  caverne  du  monstre  et  le  monstre 
lui-même.  C'est  une  bête  femelle,  horrible  à  voir,  u  haïe  de 
Dieu  et  des  hommes  »,  et  qui  nourrit  ce  mille  pciiis  de  ses 
mamelles  empoisonnées  ».  Una  tremble.  Le  chevalier  attaque 
la  bête,  la  blesse  à  mort;  elle  vomit,  dans  un  flot  de  poison 
puant,  des  livres,  des  papiers  et  des  crapauds  sans  yeux,  qui 
rampent  dans  l'herbe  visqueuse.  Ses  petits  la  voyant  morte 
la  dévorent  avec  tant  de  gloutonnerie  qu'ils  en  crèvent.  Le 
chevalier  est  sur  le  point  de  suiloquer,  tant  l'odeur  est  hor- 
rible. Un  spectacle  un  peu  corsé  n'était  pas  fait  pour  déplaire; 
ces  seigneurs  frisés,  satinés,  dorés,  en  applaudissaient  bien 
d'autres  aux  théâtres  de  Soulhwark  ;  réalisme  et  lyrisme 
mêlés  leur  plaisaient.  Ne  s'agissait-il  pas,  du  reste,  de  l'Erreur, 
c'est-à-dire  de  la  tourbe  de  misérables  qui  ne  croyaient  pas 
comme  la  reine  et  comme  eux,  ces  papistes,  ces  dlssrntfrs 
dont  les  carcasses  pendaient  à  tous  les  gibets?  Le  spectacle, 
décidément,  était  agréable. 

i«  Mai  i^.  6 
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Golte  aventure  finie.  Groîx-Rouge  et  Una  en  cherchent  une 
autre,  maïs  d'abord  ne  trouvent  rien.  Enfin,  ils  aperçoivent 
un  Weil  hermite,  sa  hulte,  sa  chapelle;  c'est  Thermite  clas- 
sique si  souvent  peint  par  les  miniaturistes  du  moyen  âge. 
Mais  non,  en  réalité,  c'est  un  magicien,  Archimago  ou  flypo- 
crisie,  ou  encore  Catholicisme.  Archimago  est  un  papiste  et 
marmotte  des  Pater  et  des  Ave.  Il  crée,  par  enchantement, 
une  fausse  Una  (procédé  imité  du  Tasse),  qui  vient  tenter  en 
vain  Croix-Rouge  dans  son  lit;  puis  un  faux  écuyer  qu'il  met 
aux  bras  de  la  fausse  Una;  il  montre  ce  spectacle  à  Croix- 
Rouge  qui,  fort  dégoûté  de  sa  compagne,  l'abandonne  et  s'en 
va.  suivi  du  nain. 

Una,  à  son  réveil,  ne  comprenant  rien  à  ce  qui  lui  arrive, 
part  à  la  recherche  de  son  compagnon.  Le  soir  vient,  elle  n'a 
trouvé  personne;  elle  s'arrête  chez  une  sorcière  infâme,  Cor- 
ceca.  qui  représente  aussi  le  catholicisme,  et  nasille  neuf  cents 
Pater  et  deux  mille  sept  cents  Avé  par  jour.  Au  sortir  de  ce 
repaire,  Una  est  prise  et  quasi  violée  par  le  païen  Sansloy, 
mais  délivrée  par  des  faunes  à  qui  elle  enseigne  la  vraie  reli- 
gion. Un  chevalier,  fils  lui-même  d'une  a  douce  dame  », 
violée  par  un  satyre,  survient  et  l'emmène,  tandis  que 
Croix-Rouge  tombe  dans  les  rets  de  la  belle  Fidessa,  qui  se 
dit  fille  d'un  empereur  des  bords  du  Tibre.  Il  visite,  sous  les 
auspices  de  sa  nouvelle  amie,  le  palais  d'Orgueil  et  assiste 
k  un  pagennt  ou  triomphe,  de  style  moyen  âge,  oii  il  voit 
passer  le  char  des  sept  péchés  capitaux.  Le  charme  de  Fidessa 
est  irrésistible,  Croix-Rouge  faiblit,  et  il  finit  par  être  jeté, 
couvert  de  honte  et  privé  de  toute  force  morale  ou  militaire, 
dans  les  prisons  du  géant  Orgoglio.  Le  prince  Arthur  arrive 
par  bonheur,  portant  les  armes  enchantées  qu'il  tenait  de 
Merlin  ;  rien  qu'au  son  de  sa  trompe,  les  portes  du  château 
tournent  sur  leurs  gonds  et  s'ouvrent  d'elles-mêmes.  Le 
donjon  est  abattu,  Fidessa  est  prise  et  on  reconnaît  en  elle 
Duessa  ou  Fausseté.  Dépouillée  de  ses  vêlements,  elle  apparaît 
aux  regards  sous  l'aspect  d'une  vieille  immonde,  sah».  nau- 
séabonde, et  qui  porte  «  au  croupion  »  une  queue  de  renard 
ruisselante  d'ordure.  La  description  est  répugnante  au  dernier 
point;  tous  les  vices  et  toutes  les  trahisons  sont  attribués  a 
Duessa;  et  quand  les  allusions  transparentes   de  la   seconde 
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partie  eurent  levé  tous  les  doutes,  on  comprend  rindignation 
de  Jacques  VI  à  constater  que  le  poète  avait  entendu  repré- 
senter, en  Duessa,  non  pas  seulement  Fausseté,  mais  sa  mère 
à  lui  roi  d'Ecosse,  Tinfortunée  Marie  Sluart,  dont  le  cadavre 
mutilé  gisait  alors,  depuis  neuf  ans,  sous  les  dalles  de  Peterbo- 
rough.  En  lisant  le  réquisitoire  du  poète  contre  cette  morte, 
qui,  quels  qu'eussent  été  ses  torts,  les  avait  expiés  du  pire 
châtiment  que  permette  la  nature  humaine,  on  peut  se 
demander  qui  fui  le  plus  cruel,  de  ceux  qui  avaient  longtemps 
réclamé  son  suppUce,  ou  de  celui  qui  s'acharnait  ainsi  sur  sa 
mémoire.  Spenser  n'avait  certainement  pas  cette  générosité 
de  cœur  que  Tinfortune  attendrit. 

Les  heures  passent  ;  la  Tamise  roule  aux  pieds  des  murs 
ses  vastes  ondes  et  la  marée  amène  aux  quais,  que  le  tour- 
nant de  la  rivière  permet  tout  juste  de  discerner,  les  richesses 
du  monde.  Dans  son  embrasure  de  fenêtre,  le  lecteur  jette  à 
peine,  de  temps  en  temps,  un  regard  distrait  sur  un  spec- 
tacle qui  lui  rappelle  la  puissance  de  sa  patrie  :  le  livre  sur 
ses  genoux  lui  en  offre  une  plus  brillante  image  ;  il  ne  peut 
s'arracher,  son  cœur  se  dilate;  ce  que  le  poète  aime  et  déteste, 
c'est  bien  ce  qu'il  aime  et  ce  qu'il  déteste  lui  aussi.  Tous  les 
ennemis  d'Elisabeth  sont  des  Archimago,  des  Corceca,  des 
Duessa  ;  ils  sont  faux  et  sales,  ils  ont  des  queues  de  renard 
au  croupion.  Sire  Bourbon  (Henri  IV)  est  un  vil  sycophante, 
sans  foi  et  sans  honneur.  Le  lecteur,  comme  Je  poète,  eût 
cru  manquer  de  patriotisme  s'il  s'était  dit  qu'il  n'y  avait 
peut-être  pas,  après  tout,  si  grande  dilTérence  entre  un  roi 
Bourbon  quittant  le  prêche  pour  la  messe  et  une  reine  Tudor 
quittant  la  messe  pour  le  prêche.  Nul  scrupule  pareil  :  on  ne 
saurait  comparer  le  jour  et  la  nuit.  EUsabeth  a  toutes  les 
vertus;  elle  est  aussi  belle  que  chaste  et  aussi  bonne  que 
belle  :  ce  comme  la  lampe  de  Phébus,  elle  répand  sa  lumière 
sur  le  monde  entier».  Gloriana  et  Belphœbe  représentent, 
l'nne  son  gouvernement,  l'autre  sa  chasteté.  Bienfaisante,  elle 
panse  les  blessures  d'un  squire,  avec  des  simples  et  du  bon 
tabac ,  «  divine  tobacco  »  ,  l'herbe  merveilleuse  vulgarisée 
par  l'ami  de  l'auteur,  Raleigh.  Chaste,  elle  délivre  Amoretta 
quasi-violée  par  un  homme  sauvage  :  fâcheuse  posture  où  se 
trouvent,  chacune  &  son  tour,  toutes  les  héroïnes  du  poème. 
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Indulgente  et  miséricordieuse,  sous  les  traits  de  Mercilla, 
elle  pleure  quand  il  faut  autoriser  le  supplice  de  sa  sœur 
d'Ecosse. 

Le  passé  du  pays  est  retracé  en  strophes  glorieuses  :  des- 
cendance troyenne,  période  bretonne,  histoire  de  ces  légen- 
daires personnages  à  qui  un  autre  poète  vaudra  un  plus  grand 
renom  :  Cymbeline,  Lear  et  ses  filles.  Bien  plus,  quand  nous 
aurons  suivi  Croix-Rouge  à  la  maison  de  Sainteté,  tenue  par 
Dame  Céleste  et  ses  trois  filles.  Foi,  Espérance  et  Charité, 
qu'il  aura  compris  les  mystères  de  la  grâce  et  du  libre  arbitre 
et  fait  pénitence,  assisté  de  Patience  et  de  Repentir,  alors  nous 
apprendrons  qui  il  est  véritablement  :  c'est  «  saint  George, 
patron  de  la  joyeuse  Angleterre,  l'emblème  de  la  victoire  ». 
Il  tue  sous  nos  yeux  le  dragon  qui  tenait  prisonniers  les  pa- 
rents d'Una.  Ce  dragon  est  immense,  et  la  description  gran- 
deur nature.  Comme  il  faut  fondre  les  origines,  —  tradition 
constante  depuis  le  temps  de  Guillaume  de  Normandie,  — 
saint  George  nous  est  présenté  comme  Saxon,  ce  qui  est 
remarquable  pour  un  compagnon  d'Arthur. 

Les  gloires  du  siècle  et  surtout  celles  du  règne,  ont  une 
part  plus  belle  encore;  les  ïudors  sont  loués  comme  il  con- 
vient ;  Henri  VIII  parait  sous  le  nom  inattendu  d'Obéron 
(pour  un  rien,  c'eût  été  Puck);  leurs  ennemis  sont  des  mé- 
créants et  des  sorciers  infâmes  ;  Phihppe  d'Espagne  est  un 
roi  païen,  un  sultan  maure.  Jamais  Spenser  n'aurait  donné 
un  Argant  et  une  Clorinde  aux  Infidèles,  ni  pris  pitié  de  leurs 
souilVances  au  sac  de  Jérusalem  ;  jamais  il  n'oùt  permis  à 
Roger  de  montrer  ses  vertus  chcvaleresejucs  alors  qu'il  était 
encore  Sarrazin  et  servait  Tempercnr  Agramant;  son  patrio- 
tisme est  autrement  étroit  et  rigoureux  que  celui  du  lasse  et 
d'Arioste.  La  répression  des  rebelles  Irlandais,  commandés  par 
ce  (irantorto  »,  l'appui  prêté  aux  Pays-Bas,  la  défaite  de  l'Ar- 
mada, l'intervention  en  France  au  début  du  règne  d'Henri  IV, 
sont  célébrés  allégoriquement,  sur  le  mode  héroïque.  «  Chante 
donc,  avait  dit  le  berger  Piers  au  berger  Cuddie,  le  héros 
qu'Elisabeth  aime  le  plus.  »  Le  conseil  est  largement  suivi  ; 
Leicester,  dans  le  poème,  n'est  autre  chose  qu'Arthur,  l'em- 
blème de  toutes  les  vertus  ;  sa  désastreuse  campagne  des 
Pays-Bas  est  représentée  comme  une  merveille  de  génie  mi- 
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litaîre  el  un  modèle  de  générosité  Internationale  ;  il  retourne 
ensuite,  triomphant,  faire  sa  cour  à  Gloriana. 

La  topographie  du  pays  reçoit  Thommage  du  poète  comme 
son  histoire,  louange  attendue  que  rendait  nécessaire  Tadmi- 
ration  avivée  alors  pour  les  beautés  de  la  patrie.  Cléopolis 
(Londres),  dit  Thermite  Contemplation -Céleste,  est  moins 
belle,  sans  doute,  que  la  Jérusalem  divine,  mais  supérieure  à 
toutes  les  villes  qui  sont  ou  qui  furent.  C'est  le  centre  et  la 
capitale  du  monde  chevaleresque.  Londres,  dit  Britomart,  c'est 
Rome  et  Troie  réunies.  Les  rivières  et  les  fleuves,  avec  toutes 
les  traditions  associées  à  leurs  cours,  reçoivent  aussi  le  tribut 
du  poète  dans  le  long  épisode  du  mariage  du  fleuve  Tamise 
et  de  la  rivière  Medway.  Diverses  allusions  çà  et  là  rappellent 
l'importance  que  les  terres  nouvellement  découvertes  outre 
mer  avaient  prise  parmi  les  préoccupations  du  moment  :  Fan- 
taisie est  coilTée  de  plumes  comme  les  Indiens  d'Amérique;  le 
Pérou,  la  Virginie,  les  mines  d'or  ont  place  dans  le  poème. 
«  Le  riche  Orénoque,  bien  que  découvert  récemment  et  ce 
vaste  fleuve  qui  tire  son  nom  des  Amazones  guerrières  peu- 
plant ses  rivages  »,  ne  sont  pas  oubliés  aux  noces  de  Tamise 
et  de  Medway.  Voilà  de  quoi  plaire  aux  marins  et  aux  explo- 
rateurs, à  Raleigh  et  à  ses  pairs. 

La  variété  est  merveilleuse;  des  Sarrazins  du  temps  des 
croisades  rencontrent  des  nymphes  du  temps  d'Homère  ;  des 
abstractions  long-vêtues,  du  temps  de  Jean  de  Meung,  saluent 
les  grandes  dames  aux  robes  d'or  du  temps  d'Klisabeth.  Un 
chevalier  en  armure  leur  tend  sa  main  gantée  de  fer,  et, 
quand  il  ôte  son  casque,  un  flot  de  boucles  dorées  tombe  jus- 
qu'à ses  talons,  et  l'on  reconnaît  Britomart,  l'invincible  guer- 
rière, personnification  de  la  chasteté  et  ancêtre  d'Elisabeth. 
Spenser  voit  en  beau  toute  beauté,  et  c'est  la  un  des  charmes 
de  son  poème;  les  ombres  les  plus  noires  et  les  touches  réa- 
listes les  plus  osées  font  ressortir  l'éclat  des  parties  lumi- 
neuses. Toute  la  mythologie  est  là,  toute  la  fable,  tous  les 
personnages  du  Roman  de  la  Rose,  et  ceux  des  romans  de 
chevalerie,  et  beaucoup  d'autres  qu'invente  Spenser.  Après  la 
maison  d'Orgueil,  la  maison  de  Sainteté  ;  puis  la  maison  de 
Juste-Milieu  et  celle  de  Tempérance,  avec  Diète  son  intendant 
et  Digestion  son  cuisinier;  un  cortège  d'Amour  que  précèdent 
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Fantaisie  et  Désîr^  que  suivent  Honte  et  Regret  :  et  c'est  le 
moyen  âge.  Après  une  visite  au  pays  des  faunes,  voici  Tenfer 
païen  avec  Tantale  et  les  Parques,  puis  les  grandes  déesses 
de  la  fable,  Vénus  nue,  Diane  qui  aurait  pu  ne  pas  Têtre,  les 
nymphes  chasseresses,  les  nymphes  des  eaux  ;  les  jardins 
d'Adonis  décrits  en  vers  délicieux,  Tlle  et  temple  de  Vénus  : 
et  c'est  le  monde  classique.  Les  saints  du  calendrier  ont 
aussi  leur  rôle.  Ces  différents  milieux  ne  sont  pas  juxtaposés 
mais  se  pénètrent  :  aux  jardins  de  Vénus  sont  employées  les 
ressources  de  l'art  classique,  de  l'art  médiéval  et  de  l'art  con- 
temporain; aux  enfers,  la  même  eau  s'écarte  des  lèvres  de 
Tantale  et  des  mains  de  Pilate. 

Nous  sommes  au  pays  de  féerie  et,  comme  en  une  féerie  de 
théâtre,  le  paysage  change  à  plaisir  :  rébarbative  demeure  du 
jaloux  Malbecco,  château  joyeux  de  l'impudique  Malecasta, 
cavernes  de  monstres,  forêts  et  clairières,  plages  maritimes  et 
rocs  escarpés,  palais  de  Mammon  ruisselant  d'or,  sombre  et 
fantastique  (quelque  chose  du  sinistre  enfer  de  Vathek),  palais 
sous  les  eaux,  château  de  Busyrane,  dont  les  tapisseries  repré- 
sentent, comme  les  travaux  d'Arachné  chez  Ovide  et  les  fres- 
ques de  Jules  Romain  au  palais  du  Té,  les  amours  des  dieux; 
temple  d'isis  et  d'Osiris,  jardins  d'Acrasie  avec  une  musique 
et  des  spectacles  voluptueux  qui  sont  un  enchantement  digne 
des  cours  d'Italie,  et  d'ailleurs  imités  de  très  près  du  Tasse. 

Le  caractère  aristocratique  de  l'œuvre  parait,  à  la  fois,  à  la 
nature  des  paysages  et  au  choix  des  héros.  Ils  n'ont  rien  de 
vulgaire;  les  forêts  sont  telles  qu'on  n'en  voit  en  aucune  con- 
trée ;  tous  les  arbres  de  tous  les  climats  y  poussent  simulta- 
nément; la  faune  en  est  aussi  étrange  :  ours,  lions,  tigres, 
dromadaires,  hommes  sauvages  tout  velus,  satyres  et  monstres 
divers.  Le  pays  où  se  déroulent  ces  aventures  est  immense  : 
il  s'étend  «  d'une  Inde  à  l'autre  »,  des  régions  où  le  soleil  se 
lève  à  celles  où  il  se  couche  :  il  est  libre  de  toute  espèce  d'ha- 
bitants communs  :  point  de  villes,  point  de  villages,  mais 
bien  des  plaines  propices  aux  joutes  et  aux  galopades,  des 
vallées  obscures  pour  les  sorciers,  des  bois  a  dévoyables  »  où 
se  perdent  et  se  retrouvent  tous  ceux  qui  se  cherchent  et  se 
fuient,  avec  des  clairières  où  dansent,  sous  les  yeux  charmés 
de  Colin,  «  cent  jeunes  filles  nues,  blanches-  comme  des  lys  ». 
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Les  personnages,  tous  fils  de  rois,  de  nymphes,  de  fées,  de 
rayons  du  soleil,  ou  bien  enchanteurs,  sorciers  et  géants,  ne 
souiTrent  d^aucun  des  besoins  de  la  vie  usuelle.  ILs  ne  mangent 
presque  jamais,  dorment  rarement^  ne  dépensent  ni  n'achè- 
tent et  sont,  toutefois,  vêtus  d'acier  poli,  de  soie  et  d'or.  Nul 
paysan  ne  figure  sur  leur  route  :  le  royaume  des  fées  n'en, 
produit  pas  ;  des  bergers  se  rencontrent  a  un  endroit,  mais 
ce  sont  des  bergers  d'églogue  et  qui  appartiennent  à  la  même 
littérature  que  les  chevaliers.  Un  pauvre  pêcheur  paraît  dans 
le  poème  :  il  n'est  pas  là  pour  exercer  son  humble  métier, 
mais  pour  mettre  une  fois  de  plus  Florimell  en  péril  de  perdre 
l'honneur,  et  pour  être,  en  conséquence,  justement  livré  a 
l'exécration  de  toute  la  chevalerie. 

Par  une  exception  des  plus  rares,  le  peuple  entre  en  scène 
au  moment  où  saint  George  a  tué  le  dragon  :  mais,  sauf 
quelques  jeunes  gens  et  jeunes  filles  triés  pour  faire  cortège 
au  héros,  il  figure  surtout  en  qualité  de  racaille,  c<  the  raskall 
many  »,  et  a  peur  de  la  bête  morte.  Des  maux  que  ladite 
racaille  pouvait  endurer  du  fait  du  monstre,  il  n'est  rien  dit; 
saint  George  a  beau  être  un  saint  et  le  futur  patron  du  pays, 
il  est  avant  tout  un  chevalier,  il  se  préoccupe  de  ses  pairs, 
et  ne  se  fût  pas  dérangé,  a  ce  qu'il  semble,  s'il  n'avait  eu  à 
délivrer  les  parents  de  sa  fiancée,  vieux  châtelains  privés  de 
sortie  par  cette  sentinelle  malintentionnée. 

Spenser  a  beaucoup  insisté  sur  sa  morale.  Ce  qui  la  dis- 
tingue est  d'être,  comme  tout  le  reste,  appropriée  aux  lec- 
teurs élégants  et  mondains  qu'il  s'était  choisis.  Elle  est  aris- 
tocratique ,  belle  a  voir  ;  morale  de  bon  ton ,  qui  se  laisse 
quitter  et  reprendre  sans  maudire  ni  barrer  à  aucun  de  ses 
amis  la  porte  du  ciel.  Aucun  Leicester  ne  sera  jamais  exclu 
du  paradis  de  Spenser.  Les  lecteurs  furent  charmés  d'aller  à 
la  perfection  par  des  sentiers  si  fleuris  et  en  telle  société. 
Les  guerriers  du  poème  courent  les  aventures  pour  défendre 
les  faibles  et  les  opprimés  :  c'est  la  théorie;  c'est  ce  qu'ils 
croient,  c'est  ce  que  croit  Spenser.  Dana  la  réalité,  les  faits 
de  clievalerie  sont  tenus  pour  méritoires,  beaux  et  vertueux 
en  eux-mêmes  et  quel  qu'en  soit  l'objet.  Arthur  et  ses  paivs 
défeiident  les  faibles,  et  culbutent  les  forts  pour  montrer 
qu'iU  sont  encore  plus  forts,  au  hasard  de  l'occasion*  aussi 
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applaudis  dans  un  cas  que  dans  Tautre.  Un  chevalier  et  une 
lance  arrivant  en  sens  contraire  les  attirent  comme  un 
aimant;  ils  foncent  dessus  avant  de  rien  savoir.  On  s'expli- 
quera ensuite.  On  s'explique  donc,  parfois  très  longuement, 
et  on  se  trouve  avoir  mis  par  terre,  qui  un  traître,  qui 
un  chevalier  ami,  modèle  de  toute  courtoisie.  C'est  ainsi  que 
Guyon  et  Arthur,  courant  le  monde  «  pour  secourir  les 
faibles  cl  redresser  les  torts  »,  nous  assure  expressément  le 
poète,  n'avaient  rien  trouvé  depuis  longtemps  quand  ((  ils 
aperçurent  un  chevalier  galopant  bellement  dans  leur  direc- 
tion ».  Guyon  demande  à  Arthur  que  a  ce  tour  soit  pour  lui  », 
se  précipite  et  essuie  une  chute  épouvantable.  Or  c'est  bien 
là  le  plaisir  de  l'aventure  pour  l'aventure,  car  Guyon  repré- 
sente la  Tempérance  et  l'autre  chevalier,  qui  est  la  belle  Bri- 
tomarl.  la  Chastelé,  vertus  qui  n'ont  pas  l'habitude  de  se 
combattre.  La  beauté  de  l'acte  chevaleresque  l'a  emporté,  et 
Spenser  en  a  oublié  sa  propre  donnée. 

A  bien  regarder  faire  ces  héros,  on  finit  aussi  par  remar- 
quer que  les  faibles  dont  ils  défendent  la  cause  sont,  d'ordi- 
naire, de  très  belles  personnes,  et  que  le  secours  qu'ils  leur 
prêtent  n'est  pas  toujours,  dans  leur  pensée,  entièrement  gra- 
tuit. Quand  Arthur,  Guyon  et  Britomart  voient  passer  une 
charmante  créature  poursuivie  par  un  forestier  sauvage,  les 
deux  premiers  se  précipitent,  a  dans  l'espoir  de  gagner  par 
là  une  très  excellente  récompense:  la  plus  belle  dame  du 
monde».  Cl'est  bien  ce  que  Leicester  eût  Tait  à  leur  place; 
mais  (iuyon,  c'est  Tempérance,  cl  son  ardeur  nous  surprend. 
Quanl  à  Britomart,  c<  elle  reste  derrière,  parce  qu'elle  ne  se 
soucie  pas  de  l'amour  des  dames  »,  attendu  que,  sous  son 
C()slun)c  clievaloresque,  elle  en  est  une  :  elle  oublie  donc,  elle 
aussi,  que,  d'après  la  donnée  du  poème,  la  protection  des 
femmes  sans  défense ,  et  non  leurs  faveurs ,  devrait  être  le 
mobile  de  ses  actions. 

Les  femmes  de  Spenser  sont,  pour  la  plupart,  surtout  des 
corps.  L'àme  et  rintelligence  ont,  chez  presque  toutes,  peu  de 
place  ou  point  ;  ce  que  le  poète  leur  demande  d  abord  c'est 
d'être  belles;  c'est  la  qualité  suprême  et  qui  entraîne  les  autres. 
Beauté  et  Vertu  vont  de  pair,  disait-il  dans  ses  hymmes, 
adaptant  à  son  usage  une  idée  de  Platon.  Leur  ayant  attribué 
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la  beauté,  il  a  pour  ses  héroïnes  des  trésors  d'indulgence. 
Elles  sont,  dans  son  œuvre,  principalement  un  objet  d*amour. 
Elles  se  donnent  ou  se  refusent;  celles  qui  y  mettent  des 
formes  et  ne  s'accordent  pas  à  tout  le  monde  sont  louées,  les 
autres  sont  blâmées,  ou  devraient  Têlre;  mais  parfois  le  poêle 
oublie  ce  triste  devoir  et  se  borne  à  décrire  leurs  ébals.  La 
belle  Ilellénore,  femme  du  vieil  avare  Malbecco,  se  donne  à 
Paridell,  puis,  mise  en  goût  d'infidélité,  va  s'établir  parmi 
les  satyres  de  la  forêt.  Elle  mène,  au  milieu  d'eux,  sans  le 
moindre  reproche,  une  vie  conforme  à  son  tempérament  et 
sur  laquelle  nous  sont  fournis  quelques  détails  qui  eussent 
fait  hésiter  La  Fontaine.  Quant  à  son  mari,  il  est  condamné 
a  vivre  exécré  et  ignoble,  dans'  une  caverne  oîi  il  se  nourrit 
de  crapauds,  bien  que,  vieux  et  jaloux,  il  n'encourageât  ni 
nepicatiquât  l'incontinence.  Serait-ce  que,  en  qualité  de  jaloux, 
il  était  obstacle  à  l'amour?  Mais  alors  que  devient  notre  allé- 
gorie, car  ces  événemenis  se  passent  dans  le  Livre  consacrié  à 
la  Chasteté.  La  gent  féminine  est  si  fragile,  selon  les  idées 
de  Spenser,  qu'il  fait  à  ses  jeunes  filles  un  mérite  extrême  de 
se  refuser  à  des  monstres  et  de  garder  leur  amour  pour  des 
héros  charmants  qui  les  adorent.  La  gracieuse  Florimell  est  en 
grand  danger  d'être  violée  :  ce  qui  lui  arrive  pour  la  troisième 
fois,  chaque  occurrence  élant  d'ailleurs  minutieusement  dé- 
crite. Maintenant  elle  est  aux  mains  du  vieux  Protée,  hirsute 
et  aflreux,  qui  la  prend  dans  ses  bras,  l'embrasse,  et  «  les 
glaçons  de  sa  barbe  laissent  loniber  des  gouttes  froides  sur  la 
poitrine  d'ivoire  »  de  la  captive.  Elle  résiste  aux  sortilèges  de 
ce  croquemitaine,  et  Spenser,  émerveillé  d'une  vertu  si  rare, 
nous  dit  qu'on  en  parle  encore  au  paradis,  parmi  les  saints. 
Britomart  est  la  Chasteté;  armée  de  sa  lance  enchantée,  la 
nouvelle  Clorinde  culbute  tout  le  monde,  avec  moins  de  mé- 
rite que  son  aînée,  laquelle  privée  d'armes  semblables,  ris- 
quait sa  vie  et  finit  par  la  perdre.  C'est  toutefois  une  chasteté 
assez  inflammable,  car  elle  s'est  éprise  d'Arthegall,  rien  qu'à 
voir  son  image  dans  le  miroir  de  Merlin.  Son  cœur  briîle,  elle 
se  meurt  d'amour;  sa  nourrice  Glaucé  essaye,  au  moyen  de 
simples,  ou  en  la  menant  à  l'église,  a  d'adoucir  la  fureur  de 
sa  cruelle  flamme  »,  mais  en  vain;  la  malheureuse  garde  son 
a  heart  burning  »,   ce  qui  les  décide  toutes  deux  à  courir  le 
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monde  à  la  recherche  de  cet  amoureux,  —  à  la  recherche  de 
Tamour.  Modèle  inquiétaDt  :  car  Merlin  est  un  enchanteur 
perfide  et,  dans  le  miroir  qu'il  présente  toujours  aux  jeunes 
filles  sur  le  point  d'entrer  dans  la  vie,  il  leur  montre  infail- 
liblement le  même  parfait  idéal  ;  mais  sous  les  traits  char- 
mants, assemblés  par  sa  magie,  c'est  parfois  Arthegall  qui  se 
cache,  et  parfois  Des  Grieux. 

Sainteté,  Chasteté,  Tempérance...  Ces  étiquettes  sont  ras- 
surantes en  tête  de  chaque  Livre.  Mais  le  héros,  la  force,  le 
sentiment  qui  domine  tout  le  poème  et  y  tient  la  plus  grande 
place,  c'est  l'Amour.  Il  y  figure  sous  ses  différentes  formes, 
les  unes  approuvées  par  le  poète,  les  autres  non;  toutes  soi- 
gneusement décrites.  Vénus  est  une  a  douce  déesse  »;  Spen- 
ser  l'invoque  à  son  départ  en  même  temps  qu'Elisabeth  et  la 
Muse;  elle  a,  dans  l'œuvre,  un  rôle  autrement  important  que 
Diane,  déesse  froide  et,  par  comparaison,  insignifiante.  Son 
temple  est  plus  beau  que  celui  de  la  chasseresse  à  Ephèse  et 
celui  de  Jehovah  à  Jérusalem  :  on  ne  saurait  être  mieux  par- 
tagé. Les  spectacles  immoraux  et  parfois  même  lubriques  seront 
réprouvés  d'ordinaire,  mais  on  commencera  d'abord  par  les 
voir,  et  ce  n'est  pas  à  ces  endroits  que  le  vers  charmant  du 
poète  sera  le  moins  caressant;  les  nudités  seront  peintes  d'un 
pinceau  savant,  avec  une  gravité,  une  lenteur,  un  sérieux  qui 
augmentent  l'impression  sur  le  lecteur  fragile.  Guyon,  sans 
doute,  fera  rentrer  sous  terre  les  plus  dangereuses  de  ces 
beautés,  mais  qui  sait  si  le  lecteur  fragile  ne  gardera  pas  un 
meilleur  souvenir  d'elles  que  de  lui  ? 

Le  blâme,  du  reste,  n'est  pas  uniforme  ;  beaucoup  des  in- 
nombrables rapts  dont  le  poème  est  rempli  ont  des  consé- 
quences si  heureuses  que  l'indignation  serait  contre  nature. 
Une  a  douce  dame  »  cherchant  son  mari  dans  les  bois  ren- 
contre un  satyre  qui  obtient  par  force  ses  faveurs.  Le  fils 
dont  elle  accouche  devient  l'un  des  héros  du  poème  et  sir 
Satyrane  se  trouve  être  un  personnage  tellement  beau  et  vail- 
lant que  c'eût  été  grand  dommage  si  ses  parents,  en  restant 
chastes,  avaient  privé  la  chevalerie  et  la  chrétienté  d'un  tel  orne- 
ment. .\s8ise  au  bcwd  d'une  fontaine,  la  fée  Agapé  coiffait  ses 
cheveux  d'or.  Survient  a  un  noble  jeune  chevalier  cherchant 
des    aventures    dans   le   bois  sauvage».   Que  se  passa-t-il  ? 
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Speuser  n'a  garde  de  s'en  taire.  Agapé  mit  au  monde,  par  la 
suite,  trois  garçons  k  la  fois.  Le  poète  va-t-il  condamner  le 
jeune  seigneur?  Il  s'en  faut  :  ce  Trois  fois  heureuse  mère, 
trois  fois  heureux  matin  !  »  s'écrie-t-il  :  car  ces  enfants  vont 
devenir  aussi  l'honneur  de  la  chevalerie.  Une  nymphe,  après 
le  bain,  se  sèche  au  grand  air,  elle  est  nue  et  archi-nue,  ce  ail 
naked  bare  »  :  ce  dont  profite  le  soleil  qui,  d'un  rayon,  la 
féconde.  Gardons-nous  de  la  plaindre  et  de  nous  indigner, 
car  elle  donnera  le  jour  à  la  vertueuse  Amoretta  etàBelphœbé, 
qui  est  Elisabeth.  Spenser  n'en  est  pas  moins  fort  dur  pour 
les  ce  ri  meurs  impudents  »,  auteurs  de  c(  lais  sur  les  plaisirs 
d'amour  »  ;  pour  les  amourisles  (caricaturés  sous  les  traits  de 
Paridell);  enfin  pour  les  critiques  qui  pourraient  le  blâmer 
lui-même,  vils  animaux  qui  ne  sont  pas  sans  parenté  avec 
la  ce  Blatant  Beast  ». 

Accoutumé  aux  libertés  d'Arioste  et  de  toute  la  poésie 
contemporaine,  le  public  à  qui  s'adressait  Spenser  trouvait 
probablement  un  peu  morose  le  ton  sérieux  de  son  œuvre  ; 
mais  ce  n'était  pas  un  petit  avantage  que  de  pouvoir  se  dire,  en 
revanche,  que  tout  en  contemplant  ces  belles  choses,  cette 
Serena  déshabillée  pièce  à  pièce  (en  suite  de  quoi  les  hommes 
sauvages  qui,  d'abord,  voulaient  la  manger,  changent  d'idée), 
ces  bosquets  d'Acrasie,  ces  jardins  d'Adonis,  ces  temples  de 
Vénus,  ils  faisaient  leur  salut.  Rcspice  finerriy  disait  Spenser  : 
Nous  le  voulons  bien  ;  mais,  encore  une  fois,  avant  d'arriver 
au  but,  quel  chemin  I 

Rien  de  si  contradictoire  que  les  jugements  humains.  Un 
critique  moderne,  parfaitement  sincère  et  du  plus  grand 
mérite,  termine  son  appréciation  sur  la  Reine  des  Fées  en 
disant  :  «  C'est  une  armure  pour  l'âme.  »  Et  nous,  infortunés, 
qui,  pour  nos  démérites  sans  doute,  n'avons  pas  été  touchés 
de  la  grâce,  tout  éblouis  que  nous  sommes  de  ces  merveilles, 
ei  ravis  de  la  musique  du  vers,  mais  las  de  tant  d'inconsé- 
quences, de  ce  mélange  de  bacchanales  et  de  sermons,  avec 
si  peu  de  vraie  tendresse  humaine,  il  nous  semble  étoufler; 
ei  ce  n'est  pas  assez  d'ouvrir  toute  grande,  au  soir  qui  tombe, 
la  fenêtre  sur  la  Tamise  ;  il  faut  marclier  vers  le  couchant, 
laver  ces  visions  de  notre  esprit,  et  demander  à  notre  ancien 
guide,  à  l'âme  errante  des  collines  de  Matvem,  d'autres  règles 
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de  vie  —  Disce,  doce,  dilige.  —  Dix  vers  des  Visions  de  Lan- 
gland  valent  mieux  que  toute  la  morale  des  soixante-douze 
chants  de  Spenser. 

Sa  gloire  est  grande  ;  il  est  le  a  poète  des  poètes  »  ;  la 
magie  de  son  vers  a  plu,  dans  tous  les  temps,  aux  artistes  ses 
frères  :  son  charme  vient  surtout  d'une  ample  et  constante 
harmonie,  comme  ce  bruit  des  grandes  eaux  dont  jamais  on  ne 
se  lasse  :  chutes  de  cascades  ou  vagues  de  la  mer.  Il  sait  décrire 
jusqu'à  ses  monstres  et  même  sa  «  Blatant  Beast  »,  en  vers  ap- 
propriés, mais  sans  blesser  l'oreille  par  des  cacophonies  toujours 
faciles,  se  bornant  à  un  habile  usage  de  l'allitération.  Cette 
maîtrise  est  son  premier  mérite  ;  il  l'a  sans  cesse,  il  n'en  a 
aucun  autre  au  même  degré.  Capable  d'inventer  des  spec- 
tacles d'une  variété  infinie,  il  change  rarement  de  ton  ;  il  reste 
volontiers  grave  et  presque  recueilli,  même  quand  il  s'agit 
d'aventures  dont  une  imperceptible  transposition  ferait  une 
scène  d'auberge  pour  Do/i  Quichotte  (hriiornavi  chez  Malecasta). 
ou  une  scène  bouffonne  pour  Milnchausen  (Argante  et  Satyrane). 
Une  belle  tenue  de  vers,  noble  et  un  peu  monotone,  une 
grande  aisance,  aucune  prétention  ou  recherche  apparente  : 
et  c'est  pourquoi  on  trouve  tout  aussi  rarement,  au  long  de 
l'immense  poème,  soit  de  ces  taches  de  mauvais  goût,  soit  de 
ces  réussites  merveilleuses  enchâssant  en  un  vers  une  pensée 
profonde  et  mémorable,  qui  seront  le  défaut  et  la  gloire  d'un 
Shakespeare.  Spenser  est  même  plus  près  du  laisser-aller  que 
de  la  recherche;  il  en  est  de  ses  rimes  et  de  sa  grammaire 
comme  de  son  sujet  ;  il  néglige,  il  oublie.  De  même  qu'il 
oublie  parfois  qui  sont  ses  personnages,  de  même  il  se  facilite 
l'observation  du  mètre  compliqué  qu'il  s'est  imposé  en  se 
permettant  des  rimes  ultra-faciles  (muhe  et  tuhe.,  verbes  au 
même  temps  ;  mots  cjui  sont  au  fond  le  même  mot  :  huoirrn 
et  imhnoircnj ,  ou  des  rimes  fausses,  obtenues  grâce  à  des  mots 
forgés  et  de  vrais  barbarismes  trawes  pour  waves  afin  de 
rimer  a\ec  jatrs  ;  le  nom  dXna  devient  Un'  quand  le  mètre 
l'exige).  Sa  sirophe  est  de  son  invention  ;  elle  se  com- 
pose de  neuf  vers,  dont  les  huit  premiers  ont  dix  syllabes, 
et  le  dernier  douze.  La  disposition  des  rimes  différencie, 
comme  le  nombre  des  vers,  la  sirophe  spensérienne  de  l'oc- 
tave d' Arioste  et  du  Tasse.  Les  Italiens  composent  leur  sirophe 
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de  SIX  vers  se  terminant  par  les  deux  mêmes  rimes  entre- 
croisées et  de  deux  vers  aux  rimes  plates  (abababcc).  Dans  la 
strophe  de  Spenser,  les  rimes  sont  disposées  selon  la  formule 
ababbcbcc. 

L'entrelacement  des  rimes  est  fort  agréable  a  Toreille,  mai^ 
l'introduction  d'un  vers  de  douze  pieds  à  la  fin  de  la  strophe 
a  l'inconvénient  d'en  trop  marquer  l'achèvement,  alors  qu'il 
y  aurait  avantage,  dans  un  récit  de  longue  haleine,  à  ne  pas 
insister  et  à  passer  aisément  et  par  un  mouvement  rapide 
d'une  strophe  à  l'autre. 

Le  laisser-aller  de  Spenser  paraît  aussi  à  Tenchaînemcnt 
des  aventures  qui  se  succèdent  un  peu  au  hasard  et  que  des 
formules,  toujours  les  mêmes  et  de  la  plus  grande  sim- 
plicité, rattachent  les  unes  aux  autres  :  «  Tliey  spied  a  ImiglU.,, 
they  chanced  to  meet.,.  it  forluned,,.  Iiim  fortuned  to  meet.  » 
Pas  mal  de  chevaliers  entrent  dans  le  poème  au  galop, 
«  pricking  on  the  plain  »  ;  beaucoup  de  dames  se  ressemblent, 
étant,  les  unes  et  les  autres,  c<  ilic  faircst  dame  alive^^,  et  il 
faut  quelque  attention  pour  ne  pas  confondre  la  belle  Florimell 
avec  la  belle  Colombell,  ni  avec  Marinell  qui  est  un  che- 
valier, ni  avec  une  autre  Florimell  qui  est  une  fausse  Flori- 
mell, la  vraie  étant  au  loin,  poursuivie  par  Paridell. 

Spenser  a  nommé  beaucoup  de  ses  modèles  littéraires,  mais 
non  pas  tous  :  ce  sont  les  grands  classiques  de  jadis,  poètes 
ou  philosophes,  poètes  surtout  :  Virgile,  Ovide,  Lucrèce;  les 
romans  de  chevalerie,  histoires  d'Arthur,  de  lluon  de  Bor- 
deaux, le  lîoman  de  la  Rose;  les  œuvres  de  Chaucer  et  de 
Langland  (portrait  de  lady  Munera)  ;  les  épopées  d'Arioste  et 
de  Tasse,  de  ce  dernier  surtout.  (Test  peut-être  lui,  le  der- 
nier venu,  qui  a  eu  sur  Spenser  l'influence  la  plus  marquée; 
son  souvenir  reparaît  à  chaque  pas  ;  le  beau  chant  d'amour 
que  Renaud  entend  aux  jardins  d'Armide  est  traduit  presque 
mot  à  mot,  et  si  bien  traduit  que,  dans  mainte  anthologie,  il 
continue  d'être  cité  comme  le  chef-d'œuvre  de  la  langue  de 
Spenser.  Le  bosquet  d'Acrasie,  les  arbres  enchantés  dont  les 
feuilles  coupées  pleurent  des  gouttes  de  sang  ;  les  doubles  des 
grands  personnages,  créés  par  Tenchantement  des  magiciens, 
l'introduction  dans  le  poème  de  la  généalogie  du  souverain,  le 
tableau  de  la  vie  bergère  coupant  un  moment  les  récits  che- 
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valeresques,  les  chastes  et  invincibles  guerrières  qui  enferment 
sous  le  casque  leurs  boucles  blondes,  la  première  rencontre 
de  Britomart  avec  Arlhegall,  la  lance  au  poing,  et  Témoi 
religieux  du  chevalier  quand  le  casque  e\ilevé  lui  laisse  voir 
4'héroïne,  tout  cela  et  bien  d'autres  choses  est  emprunté  par 
Spenser  au  Tasse.  Que  ne  peut-il  lui  emprunter  aussi  Fémo- 
tion  communicative  qui  fait  de  la  mort  de  Clorinde  un  des 
spectacles  les  plus  touchants  de  toutes  les  littératures?  «Ami, 
tn  as  vaincu...  »  On  chercherait  en  vain  dans  les  forêts  de 
Spenser,  dans  ses  maisons  abstraites  et  ses  châteaux  enchan- 
tés, dans  SCS  scènes  de  bataille  et  d'amour,  rien  qui  supporte 
avec  cet  épisode  tragique  aucune  comparaison.  Le  rire  et 
Témotion  sont  également  rares  dans  son  poème  ;  Tesprit 
en  admire  les  spectacles  ;  la  raison  en  discute  les  enseigne- 
ments; le  cœur  n'est  pas  saisi,  et  ses  battements  demeurent 
aussi  réguliers  qpie  le  mouvement  de  la  strophe. 

Spenser  n'en  avait  pas  moins  réalisé  son  projet  et  rempli 
l'attente  de  TAnglelerre  instruite,  enrichie,  puissante,  prête 
pour  un  grand  poème  et  à  qui  ce  poème  manquait.  Nulle 
oeuvre,  en  aucun  autre  genre,  n'eût  causé,  dans  ce  milieu,  une 
satisfaction  égale  :  c'était  ici  le  grand  art.  Une  tragédie,  fût-ce 
la  plus  belle  de  Shakespeare  ;  une  comédie,  eût-elle  été  la 
plus  vigoureuse  de  Jonson,  eussent  charmé  beaucoup  moins 
les  esprits  supérieurs.  Le  théâtre,  avec  l'immense  popularité 
dont  il  jouissait,  était,  aux  yeux  des  raflinés,  un  genre  moins 
élevé  et  moins  noble.  Il  importait  plus  a  une  nation  éveillée 
aux  lumières  de  la  Renaissance  d'avoir  un  poème  héroïque 
qu'une  tragédie  ;  Virgile  n'avait  pas  écrit  de  tragédie. 

Du  jour  où  Colin  eut  quitté  les  pipeaux  pour  la  trompette, 
le  jugement  des  habiles  fut  catégorique  :  l'Angleterre  n'avait 
plus  rien  à  envier  aux  pays  du  dehors.  Spenser  qui,  à  l'inverse 
du  vieux  Gower,  n'avait  pas  voulu  s'adresser  a  «  l'universalité 
de  tout  le  monde  »,  eut  pour  lui  exactement  le  public  qu'il 
souhaitait:  les  gens  de  (lour,  les  élégants,  les  esprits  distin- 
gués, les  poètes.  La  multitude,  «  the  raskall  many  »,  dont 
l'avis  n'était  pas  sollicité,  accepta  l'opinion  toute  faite  des 
habiles  et  n*eut  garde  de  s'aventurer  dans  les  forêts  dévoyables 
du  pays  de  féerie.  C'est  pourquoi,  au  milieu  des  applaudisse- 
ments des  connaisseurs,  Spenser  n'eut  une   seconde  édition 
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de  ses  trois  premiers  livres  que  six  ans  après  leur  publication, 
et  les  six  livres  réunis  n'obtinrent  le  même  honneur  qu'au 
bout  de  quatorze  ans. 

Mais  l'admiration  des  lettrés  fut  des  plus  vives  ;  et,  sans  la 
protestation  de  Jonson  qui  ne  voulut  jamais  admirer  ni  le 
sujet  ni  la  strophe  de  Spenser,  on  pourrait  la  qualifier 
d'unanime.  Il  nous  a  donné  notre //mrA*,  pensaient  un  critique 
comme  Mères  et  un  poète  comme  Drayton.  Les  cendres  de 
notre  Homère,  disait  un  historien,  reposent  en  paix  non  loin 
du  noble  tombeau  du  joyeux  Chaucer.  Hall,  le  satiriste, 
s'écriait  :  <c  Cédez  votre  couronne,  vous  l'avez  perdue,  vous 
du  Bartas  de  France,  vous  Arioste  d'Italie,  n  Dekker  repré- 
sentait Spenser  couronné  de  lauriers,  aux  Champs  Elysées,  par 
les  poètes  fameux  d'autrefois  ;  Nash  l'appelait  le  a  céleste 
Spenser  »,  et  William  Browne  voyait  dans  la  Beine  des  Fées 
la  «  suprême  gloire  des  Muses  ».  Barnfield  recommandait  sa 
propre  Cyntlùa  aux  lecteurs,  par  la  seule  raison  que  c'était 
c<  la  première  imitation  tentée  encore  de  la  strophe  de  cet 
excellent  poète  maître  Spenser»,  iBgS.Les  imitations  se  suc- 
cédèrent innombrables  ;  peu  après,  Rous  écrivait,  en  adoptant 
la  strophe  et  la  manière  du  modèle,  sa  Thalé  ou  l'Histoire  de 
Ici  Vertu;  la  strophe  spenserienne,  reprise  de  siècle  en  siècle, 
se  retrouvera  dans  la  Veille  de  la  Sainie-Afjnès  de  Keats  et  le 
Childe  Harold  de  Byron. 

La  renommée  de  Spenser,  en  l'honneur  de  qui  une  Société 
littéraire  a  été  fondée  au  xi\*^  siècle,  n'est  pas  moins  bril- 
lante aujourd'hui  qu'autrefois.  Mais  un  phénomène  particulier 
s'est  produit,  et  n'est,  d'ailleurs,  que  le  développement  normal 
de  ce  qu'on  avait  pu  constater  dès  le  premier  jour:  son 
poème,  en  tant  que  poème,  et  morceaux  éclatants  mis  à  part, 
était  si  bien  fait  pour  un  pays  et  un  milieu  spéciaux,  qu'à  la 
différence  du  Tasse  et  d' Arioste,  si  souvent  traduits,  il  n'a 
jamais  été  mis  intégralement  en  aucune  langue  étrangère.  Il 
continue  d'enrichir,  comme  il  fil  dès  la  première  heure,  les 
anthologies,  mais,  parmi  les  compatriotes  mêmes  du  poi'te^ 
dont  aucun  ne  lui  refuse,  certes,  le  titre  de  grand  classique  de 
la  littérature  anglaise,  il  compte  aujourd'hui  beaucoup  plus 
d'admirateurs  que  de  lecteurs. 

J.   J.    JtSSERAND 


LA     MORTALITE 

DANS  L'ARMÉE 


Ce  n'est  pas  d'hier  que  datent  les  discussions  sur  la  mor- 
talité dans  Tarmée.  Après  les  guerres  de  Crimée  et  d'Italie, 
après  celle  de  1870-71,  des  voix  nombreuses  se  sont  élevées 
pour  déplorer  l'insuffisance  de  notre  service  de  santé,  l'énor- 
mité  des  pertes  en  vies  humaines  causées  dans  nos  rangs  par 
la  maladie.  Depuis  Tadoption  du  service  obligatoire  et  l'ac- 
croissement continu  des  contingents,  ces  plaintes  ont  trouvé 
plus  d'écho.  La  préparation  d'une  nouvelle  loi,  destinée  a 
répartir  moins  inégalement  le  poids  des  charges  militaires, 
donne  une  actualité  croissante  a  tout  ce  qui  concerne  l'Iiy- 
giènc  du  soldat  en  temps  de  paix.  On  a  pu  s'en  rendre 
compte  à  l'importance  des  discussions  motivées  récemment 
devant  le  Parlement  et  dans  la  presse  par  l'état  sanitaire  de 
notre  armée.  Nous  voudrions  faire  ressortir  certaines  des 
conclusions  qui  se  dégagent  de  cet  échange  d'idées.  11  semble, 
en  elTet,  que  ce  soit  là  une  question  vitale,  de  nature  à  inté- 
resser tous  ceux  que  préoccupe  l'avenir  du  pays. 


« 
«  ♦ 


Un  fait  positif  se  dégage  des  statistiques  médicales  :  c'est 
que  la  mortalité  de  l'armée  française  dépasse  de  beau- 
coup celle  de  l'armée  allemande.  Selon  des  évaluations  d'ail- 
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leurs  contestables,  parce  que  les  bases  de  comparaison  ne 
sont  pas  identiques,  la  première  atteindrait  le  double  ou  le 
triple  de  la  seconde.  Cette  constatation  ne  dale  pas  d'hier. 
On  a  rappelé  au  Sénat  qu'en  1 870-1 871  les  Allemands  per- 
dirent 459  hommes  de  la  variole;  nos  soldats  aSAoo,  c'est- 
à-dire  l'effectif  d'un  corps  d'armée  à  deux  divisions.  En  1900, 
chez  les  Allemands,  le  nombre  des  malades  atteints  de  la 
fièvre  typhoïde  n'est  pas  plus  grand  que  celui  des  morts  qu'elle 
fait  chez  nous.  De  1876  à  1887,  cette  maladie  atteint  dans 
notre  armée  i4iooo  hommes  et  en  tue  21000.  De  1891 
à  190Ï,  nous  perdons  un  total  de  SSuSi  hommes,  soit  une 
moyenne  annuelle  de  3  325.  Sur  ce  nombre,  8  553  décès  sont 
imputables  à  la  fièvre  typhoïde,  5  5^5  à  la  tuberculose. 
Encore  faudrait-il  tenir  compte,  pour  cette  dernière  maladie 
surtout,  du  nombre  très  considérable  d'hommes  dont  elle  mo- 
tive la  réforme,  et  qui  vont  mourir  dans  leurs  foyers,  au  bout 
d'un  temps  souvent  fort  court.  On  les  a  évalués  à  35  000,  sur 
un  total  de  38  088  hommes  réformés  ou  retraités  pour  tuber- 
culose de  1891  à  1901.  De  ce  chef,  les  chiffres  de  notre  mor- 
talité, déjà  si  élevés,  recevraient  un  accroissement  considé- 
rable. On  peut  croire,  d'ailleurs,  que  ces  dernières  évaluations, 
en  dehors  de  toute  base  sérieuse,  sont  fortement  exagérées. 
Mais  le  fait  brutal  n'en  reste  pas  moins  que  la  plupart  des 
maladies  prélèvent  dans  nos  rangs  un  nombre  de  victimes 
beaucoup  plus  considérable  que  chez  nos  voisins.  Il  y  a  un 
intérêt  évident  à  en  cherclier  les  motifs. 

Disons  tout  d'abord  que,  dans  cette  proportion  de  décès, 
une  part  notable  peut  être  imputée  à  l'existence  antérieure 
des  jeunes  soldats,  aux  maladies  dont  ils  apportent  le  germe 
à  leur  incorporation.  C'est  le  cas  pour  Ja  tuberculose,  qui 
fait  dans  une  grande  partie  de  la  France  des  ravages  plus 
sensibles  qu'en  Allemagne.  IJ  est  même  ù  remarquer  que  chez 
nous  la  proportion  des  tuberculeux  varie  selon  les  régions 
de  corps  d'armée,  et  cela  de  Ja  façon  la  plus  marquée.  Si 
l'on  totalisa  les  nombres  des  pertes  par  réformes  et  par  décos 
imputables  à  celte  maladie,  on  constate  que,  de  1S96  à  1899, 
ia  proportion  varie  d'un  minimum  de  /i.;)5  pour  i  000  en 
Algérie  et  en  Tunisie  à  un  maximum  de  1 3,2/4  pour  le  4'' corps 
(Le  Mans).  Le  corps  d'armée  le  plus  épargné  est  le  iG'iMont- 
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pellier)  ;  ceux  où  les  tuberculeux  sont  dans  le  plus  grand 
nombre  sont  groupés  au  nord-ouest  de  la  France  :  1 1''  corps  . 
(Nantes),  9,90  pour  i  000;  10^  corps  (Rennes),  10,88;  3** corps 
(Rouen),  11, 55;  4**  corps  (Le  Mans),  i3,24.  Ces  quatre  régions 
sont  aussi  celles  où  Talcoolisme  est  de  beaucoup  le  plus 
répandu.  De  ce  fait  la  mortalité  des  jeunes  soldats  originaires 
de  Bretagne  ou  de  Normandie  est  bien  certainement  accrue. 
Un  rapport  du  médecin-major  du  62^' régiment  d'infanterie, 
cité  au  cours  de  la  discussion  du  Sénat,  établit  que  la  morbi- 
dité annuelle  par  tuberculose  atteint  à  Lorient  jusqu'au  i/ad^ 
de  Teffectif  d'une  compagnie.  Nulle  part,  en  France,  on  ne 
signale  une  pareille  proportion,  imputable  avant  tout  aux  con- 
ditions hygiéniques  de  la  population  où  se  recrutent  ces 
troupes.  C'est  un  fait  dont  il  convient  de  tenir  compte  dans 
l'étude  qui  nous  occupe. 

Nous  faisons  abstraction  des  causes  d'infériorité  qui  peu- 
vent résulter,  pour  nos  contingents,  des  différences  de  races, 
des  conditions  de  l'hygiène  publique  dans  les  deux  pays. 
L'infériorité  numérique  de  noire  population  exerce  une  action 
beaucoup  plus  marquée.  En  1901 ,  l'Allemagne  comptait  envi- 
ron 57  millions  d'habitants  ;  nous  en  avions  a  peu  près 
89  millions.  Chez  nos  voisins,  en  1899,  les  lisles  annuelles 
pour  la  formation  du  contingent  comprenaient  540000  ins- 
crits de  vingt  ans,  35oo()o  ajournés  de  vingt  et  un  ans, 
360000  ajournés  de  vingt-deux  ans,  i:Jtoooo  hommes  plus 
âgés.  Le  total  était  de  1  270000  inscrits,  dont  on  défalqua 
V>o()0  exemptés  pour  inaptitude  physique,  080  000  ajournés 
pour  insuilisance  de  développement,  etc.  Le  contingent  incor- 
poré atteignit  î^9.iou(j  hommes,  c'est-à-dire  un  cin(|uième 
seulement  des  inscrits.  Sur  cin(|  hommes  soumis  à  l'obHgation 
du  service,  le  recrutement  en  prît  un  seul. 

Passons  à  la  France,  en  i8<)9  également.  Le  nomi)re  des 
inscrits  de  vingt  ans  est  de  .'ta'i^SS,  auKjuels  viennent 
s'ajouter  4^276  ajournés  Je  vingt  et  un  ans  et  '^iî^Go  de 
vingt-doux  ans:  soit,  au  total,  «ig^i  77'i  liommes  sur  lesquels 
on  prélève    206 1)'|8   hommes  pour   l'armée  de  terre   et  796 
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pour  les  troupes  coloniales  :  3^3  774  hommes  fournissent 
donc  1107  4^3  recrues,  c*est>à-dire  une  sur  deux  inscrits.  Il 
n'est  pas  surprenant,  dès  lors,  que  nous  devions  être  beau- 
coup moins  exigeants  que  nos  voisins  en  matière  d'aptitude 
physique.  De  ce  fait,  la  proportion  des  maUngres  ne  peut, 
qu'être  très  fortement  accrue  dans  l'armée  française. 

Une  autre  raison  y  contribue.  La  composition  du  conseil 
de  revision  diffère  entièrement  en  France  et  en  Allemagne. 
Chez  nous  l'élément  civil  est  prépondérant;  le  médecin  mili- 
taire a  voix  consultative  seulement,  bien  que  sa  compétence 
soit  incontestablement  supérieure  à  celle  des  autres  membres 
du  conseil.  Celui-ci  peut  se  prononcer  même  en  l'absence  de 
son  a  conseiller  technique  »  qui  semble,  par  suite,  être  con- 
sidéré comme  un  comparse:  il  a  une  indépendance  et  une 
liberté  d'allures  beaucoup  moindres  que  celles  de  son  collègue 
allemand.  Enfin,  et  surtout,  il  dispose  d'un  temps  très  limité 
pour  l'examen  des  conscrits.  Au  Sénat  on  a  cité  le  cas  où 
deux  médecins  militaires  doivent  examiner  en  une  seule 
journée,  à  Paris,  plus  d'un  millier  d'hommes.  Il  est  trop  évi- 
dent que,  dans  de  telles  conditions,  il  ne  peut  être  question  ^ 
d'un  examen  quelque  peu  sérieux.  Les  erreurs  sont  nécessai- 
rement très  nombreuses.  Impuissant  devant  un  pareil  nombre 
d'hommes  à  étudier  en  quelques  heures,  le  médecin  se  borne 
à  une  élimination  rapide  des  éléments  visiblement  impropres 
à  tout  service.  Pour  rectifier  les  admissions  inopportunes,  il 
compte  sur  la  visite  sanitaire  qui  suivra  l'incorporation.  De 
là  de  nombreuses  réformes  qui  entraînent  'pour  l'État  des 
dépenses  tout  à  fait  inutiles,  en  même  temps  que  pour  les 
jeunes  soldats  des  dangers  qu'il  serait  humain  de  leur  épargner. 

11  y  a  là,  bien  certainement,  une  modification  à  introduire 
dans  nos  lois.  Si,  comme  il  est  probable,  les  différents  motifa^ 
de  dispense  doivent  prochainement  cesser  d'exister,  le  conseil 
de  revision  n'aura  plus  à  apprécier  que  l'identité  et  l'aptitude 
physique  des  conscrits.  Dès  lors  il  y  aurait  tout  avantage  à 
V  renforcer  l'élément  militaire,  à  donner  au  médecin  voix 
délibérative,  et  surtout  à  faire  en  sorte  que  Texamen  de  chaque 
homme  puisse  cire  approfondi. 

Au  Sénat,  M. Treille  a  proposé  la  constitution,  pour  chaque 
booime,  d'un  livret  sanitaire,  établi  sans  doute  dès  la  nais- 
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sance  et  où  les  médecins  traitants  mentionneraient  les  mala- 
dies dont  il  serait  atteint,  leur  durée,  etc.  S*il  existait,  un 
pareil  document  pourrait  en  effet  fournir  au  conseil  de  revi- 
sion des  éléments  d*appréciation  qui  lui  font  défaut  actuel- 
lement. 

On  a  proposé  également  d'autoriser  et  même  d'inciter  les 
conscrits  à  présenter  les  cerlificats  médicaux  établis  par  leurs 
médecins  civils.  Il  faut  dire  que  ces  pièces  ne  sont  pas  sans 
inspirer  une  certaine  méfiance,  justifiée  dans  un  assez  grand 
nombre  de  cas.  Les  médecins  militaires  ont  quelque  raison  de 
croire  à  l'élablissement  trop  facile  de  certificats  de  complai- 
sance. S'ils  disposaient  pour  leur  examen  d'un  temps  moins 
limité,  ils  auraient  moins  à  redouter  d'être  influencés  dans 
une  appréciation  nécessairement  hâtive. 

Non  seulement  des  erreurs  fréquentes  sont  commises  en  ce 
qui  touche  l'aptitude  physique  des  conscrits,  mais  leur  affec- 
tation aux  différentes  armes  est  souvent  peu  rationnelle,  pour 
les  mêmes  raisons.  Il  nous  souvient  d'avoir  vu,  dans  un  régi- 
ment d'infanterie  des  environs  de  Paris,  incorporer  des  gar- 
çons d'écurie  de  course  ou  des  piqueurs  de  chasse  à  courre. 
Par  contre,  le  régiment  de  dragons  voisin  recevait  des 
conscrits  qui  avaient  pour  le  cheval  une  horreur  invincible. 
De  là  des  accidents  et  des  causes  d'indisponibilité  qu'il  aurait 
été  facile  d'éviler  et  qui  avaient  leur  répercussion  sur  l'état 
sanitaire. 

Ainsi  un  grand  nombre  de  malingres  sont  admis  par  le 
Conseil  de  revision,  soil  par  suite  d'un  examen  médical  insuf- 
fisant, soit  par  crainle  de  l'apparence  même  du  favoritisme. 
On  encombre  ainsi  nos  casernes  de  jeunes  soldats  qu'il  faut 
réformer  presque  aussiloU  non  sans  des  dépenses  inutiles  et 
•'après  leur  avoir  communiqué  parfois  des  germes  morbides. 
Bien  que  la  proportion  de  ces  réformes  consécutives  à  Tin- 
corporation  tende  îi  s'accroître,  elle  est  encore  moindre  chez 
nous  qu'en  Allemagne:  i5ooo  hommes  contre  iilooo.  Rap- 
pelons que,  chez  nos  voisins,  une  sélection  beaucoup  plus 
complète  a  déjà  été  opérée  sur  le  total  des  inscrits.  Toutes  ces 
causes  font  qu'il  y  a  dans  nos  rangs  une  forte  proportion  de 
malingres.  Suivant  l'expression  de  M.  le  général  André  devant 
le  Sénat,  leur  présence  constitue  a  non  seulement  un  embar- 
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ras,  une  chose  inhumaine;  c'est  un  trompe-rœil  ».  A  quoi 
bon  nous  surcharger  de  non-valeurs,  incapables  de  résister 
aux  premières  fatigues  d'une  campagne?  C'est  se  préparer 
peut-être  de  cruels  mécomptes. 

La  Joi  du  i5  juillet  1889  ^  accru  nos  effectifs  de  paix  de 
près  d'un  tiers  alors  que  nos  casernements  restaient  iden- 
tiques, ou  peu  s'en  faut.  La  création  des  quatrièmes  bataillons, 
bien  qu'elle  n'ait  pas  ajouté  un  homme  à  refifectif  de  l'infan- 
terie et  qu'elle  constitue  en  somme  une  mesure  illusoire,  n'en 
aurait  pas  moins  nécessité  une  extension  du  casernement. 
Elle  exigeait  en  efTet  pour  les  compagnies  nouvelles  des  locaux 
spéciaux,  réfectoires,  magasins,  bureaux,  chambres  de  sous- 
officiers.  On  construisit  très  peu  de  nouvelles  casernes,  faute 
de  crédits.  On  réduisit  même  au  minimum  les  dépenses  d'en- 
tretien du  casernement  pour  faire  face  à  des  nécessités  plus 
urgentes.  Enfn,  à  une  date  récente,  le  déplacement  de  cer- 
taines unités  des  troupes  coloniales  amenait  une  modification 
parallèle  dans  la  répartition  des  effectifs  sur  le  territoire. 

Toutes  ces  raisons  font  que  certains  de  nos  casernements 
se  sont  encombrés  outre  mesure.  Là  où  l'on  mettait  600  hom- 
mes en  temps  normal,  on  en  a  logé  900.  On  a  réduit  outre 
mesure  l'espacement  des  lits,  le  cube  d'air  déjà  insuffisant 
accordé  à  chaque  soldat.  Les  dangers  de  cette  situation  s'ac- 
croissent lors  des  appels  annuels  de  réservistes  et  de  territo- 
riaux. Dans  beaucoup  de  casernes  on  a  dû  supprimer  les 
réfectoires  à  peine  créés  ;  on  utilise  les  moindres  recoins  dis- 
ponibles; on  loge  des  compagnies  pendant  plusieurs  semaines 
sous  des  hangars,  dans  des  greniers,  où  l'on  gèle  l'hiver  et 
où  l'on  grille  Tété.  L'espacement  des  lits  descend  parfois 
au-dessous  de  dix  cenlimèlres  ;  le  cube  d'air,  qui  devrait  être 
au  minimum  de  la  mètres  par  homme  —  chiffre  déjà  fort  in- 
suffisant—  tombe  à  10  mètres  et  même  moins.  Faute  de  literie, 
des  centaines  d'hommes  en  sont  réduits  à  coucher  sur  des 
paillasses  étendues  sur  le  plancher,  au  contact  presque  immé- 
diat de  toutes  les  poussières  nocives,  de  tous  les  détritus  qui 
résultent  de  la  vie  en  commun  d'hommes  souvent  peu  raffi- 
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nés  dans  leurs  habitades.  Dans  ces  chambrées  encombrées  de 
dormeurs,  de  cuirs  malpropres,  dont  le  parquet  vermoulu 
est  constamment  sali  par  des  restes  d*aliments,  Tair  devient 
rapidement  irrespirable.  La  nuit,  quand  on  y  pénètre,  Todeur 
est  indescriptible.  Le  balayage  du  matin  fait  voler  partout  les 
poussières  empoisonnées,  dans  les  cruches  mal  closes  qui  con- 
tiennent Teau  potable,  dans  les  quarts  qui  tiennent  le  plus 
souvent  lieu  de  verres,  et  jusque  dans  la  gamelle  de  cet 
-homme  qui  va  prendre  la  garde  et  mange  avant  ses  cama- 
rades. Quoi  d*étonnani  si  les  maladies  épidémiques  se  répan- 
dent dans  un  milieu  ainsi  préparé  ?  Si  le  surmenage  y  ajoute 
son  influence,  si  Thiver  est  exceptionnellement  froid  ou  hu- 
mide, si  Teau  de  boisson  est  contaminée  par  une  cause  acci- 
dentelle, la  fièvre  typhoïde,  la  scarlatine,  la  rougeole,  sans 
parler  de  la  tuberculose,  exerceront  bientôt  leurs  ravages. 
On  aura  reculé  devant  la  dépense  des  quelques-  milliers  de 
francs  nécessaires  à  l'amélioration  du  casernement.  On  perdra 
le  centuple  en  vies  humaines  inutilement  sacrifiées,  en  santés 
compromises  pour  toujours. 

M.  Treille  a  dit  au  Sénat  l'exemple  typique  de  la  caserne 
de  la  Visitation  à  Nantes.  Jusqu'en  1880  ou  1881  son  en- 
combrement, sa  vétusté  entraînent  une  série  d'épidémies  à 
peu  près  constante.  A  cetle  époque,  on  construit  de  nouvelles 
casernes  spacieuses  et  bien  aérées  :  Tétat  sanitaire  de  la  gar- 
nison s'améliore  aussitôt  et  les  épidémies  disparaissent.  Ce 
cas  n'est  pas  isolé,  et  les  chiffres  cités  par  M.  Léon  Labbé 
en  laissent  entrevoir  Timporlance.  11  résulte  d'une  enquête 
récente  faite  par  le  service  de  santé  (|ue  62  casernes  situées  à 
l'intérieur  de  la  France  devraient  être  complètement  abandon- 
nées :  i!\  sont  dans  des  conditions  hygiéniques  telles  que  leur 
abandon  partiel  s'impose.  Même  en  admettant  que  ces  chilTres 
soient  exagérés,  il  n'en  résulte  pas  moins  que  de  gros  sacri- 
fices s'imposeront  à  bref  délai,  en  matière  de  casernement. 

Nous  avons  dit  qu'en  France  le  cube  d'air  réglementaire 
est  de  12  mètres  cubes  par  homme,  chiffre  que  tous  les  spé- 
cialistes s'accordent  à  juger  insuffisant  et  qu'il  conviendrait  de 
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porter  à  i6  ou  17  mètres  cubes  au  moins  *.  Celle  réduction 
exerce  une  influence  très  active  sur  la  morbidité  et,  notam- 
ment, sur  la  propagation  de  la  tuberculose.  En  outre,  plus  Je 
groupement  est  considérable,  plus  les  chances  de  contagion 
s'accroissent.  Ainsi,  dans  presque  toutes  les  casernes  où  il  y 
a  moins  de  i  000  hommes,  le  nombre  des  cas  de  cette  maladie 
est  sensiblement  au-dessous  de  la  moyenne. 

L'encombrement  est  aussi  Tune  des  causes  principales  des 
épidémies  de  fièvre  typhoïde  qui  alteignent  parfois  la  garnison 
d'une  ville,  alors  que  les  habitants,  buvant  une  eau  identique, 
en  sont  exempts.  M.  Treille  a  rappelé  le  cas  de  Nîmes  en 
1900  ;  la  population  fut  absolument  indemne,  el  166  mililaires 
furent  atteints,  dont  dix  mortellement . 

La  vétusté  des  casernements  a  été  mise  directement  en 
cause  dans  une  autre  épidémie,  celle  de  grippe  survenue  au 
33®  a  Arras  en  1900.  Il  s'agissait  de  bâtiments  entièrement 
anciens —  puisque  leur  construction  datait  de  aaS  ans  — oîi 
la  grippe  fut  localisée,  tandis  que.  ni  la  population  civile,  ni  la 
portion  de  la  garnison  logée  dans  des  casernes  plus  modernes 
n'étaient  atteintes.  En  désinfectant  les  locaux  contaminés,  on 
trouva  sous  les  planchers  dix  centimètres  de  poussière  bicen- 
tenaire, dangereux  reliquat  de  générations  dès  longtemps  dis- 
parues. Ajoutons  que  les  plus  vieux  bâtiments  ne  sont  pas 
toujoars  les  plus  malsains.  On  en  pourrait  ciler,  comme  la 
caserne  Contades,  à  Epinal,  où  le  nombre  des  malades  est 
inférieur  à  celui  observé  dans  des  constructions  de  date  ré- 
cente établies  en  apparence  suivant  toutes  les  règles  de  l'hy- 
giène, celles  de  Bourges,  par  exemple.  11  nous  souvient  d'avoir 
Yu  des  compagnies  logées  dans  une  caserne  de  ce  genre, 
bizarre  enchevêtrement  de  constructions  datant  du  moyen  âge 
ou  de  l'occupation  espagnole,  et  plus  ou  moins  modifiées 
depuis  cent  ans.  Le  nombre  des  escaliers,  des  corridors,  des 
coins  inutilisés  était  considérable  ;  les  chambres,  petites  en 
général,  étaient  souvent  fort  mal  aérées.  Enfin  la  situation 
topographique  du  tout,  au  fond  d'une  vallée  marécageuse, 
était  exécrable.  Pourtant  le  nombre  des  malades  restait  peu 

I .  En  Allemagne,  pour  une  hauteur  de  plafond  de  3  mètres  5o,  on  alloue  par 
homme  une  surface  de  \  mètres  5  et  un  cube  d'air  de  i5  à  16  mètres  (Comman- 
djuil  Martin  et  capitaine  Pont,  Uarmée  allemande^  p.  73a). 
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considérable  et  la  mortalité  fort  au-dessous  de  la  moyenne.  Il 
faut  dire  que  le  casernement  était  très  bien  tenu  et  les  règles 
de  l'hygiène  observées  avec  soin.  On  peut  donc  croire  que 
Tencombrement,  le  surmenage  et  la  nature  de  Teau  potable 
jouent  le  principal  rôle  en  matière  d'épidémies,  sans  quoi  ces 
anomalies  s'expliqueraient  malaisément. 

Pour  remédier  à  l'entassement  d'un  trop  grand  nombre 
d'êtres  humains,  on  peut  recourir  a  l'aération  artificielle,  et 
Ton  n'y  manque  pas  dans  les  casernes,  mais  en  se  heurtant  à 
de  nombreuses  difficultés.  Si  les  orifices  qui  amènent  l'air 
frais  du  dehors  peuvent  être  aveuglés,  les  soldats  ne  s'en  font 
pas  faute  pour  peu  que  la  température  s'abaisse.  Il  faut  donc 
assurer  l'aération  d'une  façon  constante  et,  en  même  temps, 
aussi  peu  gênante  que  possible  pour  les  voisins  des  appareils. 
On  retrouve  encore  là,  comme  partout  en  matière  de  caser- 
nement, la  question  d'argent.  C'est  elle  qui  interdit  aux  trois 
quarts  de  l'armée  l'usage  des  réfectoires,  des  locaux  d'asti- 
quage, des  salles  de  récréation  et  de  repos,  des  mess  de  sous- 
officiers.  C'est  elle  qui  empêche  la  construction  de  hangars  de 
manœuvre,  si  bien  que,  durant  la  mauvaise  saison,  par  la 
pluie  ou  la  neige,  exercices  et  théorie  ont  lieu  dans  les  cham- 
bres ;  les  soldats  y  sont  enfermés  pendant  vingt-quatre  heures 
consécutives  et  même  davantage.  Quel  air  peuvent-ils  respirer 
dans  cet  espace  étroit?  Tous  ceux  qui  ont  traversé  les  cham- 
brées peuvent  en  témoigner. 

Nous  parlions  tout  à  l'heure  des  planchers  dont  la  vétusté 
dcfie  souvent  toute  description.  C'est  dans  leurs  joints  dé- 
mesurément élargis  que  s'emmagasinent  la  poussirre  et  les 
débris  de  toute  nature,  au  risque  de  dangers  évidents.  L'en- 
tretien Je  ces  planches  vénérables  est  pour  les  corps  une 
source  d'ennuis  constants.  Les  règlements  interdisent  de  les 
laver,  pour  en  mieux  assurer  la  conservation.  Les  essuyer 
avec  des  lin^^es  légèrement  mouillés  exige  plus  de  soin  que  le 
troupier  n'en  apporte  d'ordinaire  à  des  occupations  de  cette 
nature.  Il  y  a  quelques  années,  on  avait  imaginé  d'enduire 
les  planchers  de  coaltar,  ce  qui  présentait  le  double  avantage 
de  diminuer  la  perméabilité  du  bois  et  de  solidifier  la  pous- 
sière dans  les  joints.  L'entretien  en  était  rendu  beaucoup  plus 
facile.  En  outre,  dit-on,  les  insectes  parasites  disparaissaient, 
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chassés  par  l'odeur  pénétrante  de  cet  enduit.  Malgré  tout,  de 
menus  inconvénients,  résultant  pour  la  plupart  de  maladresses 
faciles  à  éviter,  ont  fait  restreindre,  sinon  supprimer  l'emploi 
du  coaltar.  Il  est  douteux  que  Tétat  sanitaire  en  bénéficie. 

La  solution  la  meilleure  serait  assurément  de  remplacer  les 
planchers  par  un  dallage  ou  une  couche  minérale  imper- 
méable. On  pourrait  le  laver  à  grande  eau  et  obtenir  la  dis- 
parition aussi  complète  que  possible  des  poussières  nocives. 
Mais  là  encore  reparait  la  question  d'argent;  elle  n'est  pas 
près  d'être  résolue,  si  le  Parlement  ne  la  prend  sérieusement 
en  main. 

Une  mesure  d'une  application  plus  facile  consisterait  à 
réduire  les  attributions  du  génie  en  matière  de  casernement, 
et  cela  au  bénéfice  des  corps.  Tous  ceux  qui  ont  une  connais- 
sance, même  superficielle,  de  la  machine  mililaire,  savent 
combien  le  génie  a  malfaisant  »,  suivant  l'expression  consa- 
crée, constitue  une  gêne  constante  pour  les  moindres  amé- 
liorations. Il  nous  souvient  d'avoir  réclamé  deux  ans  de  suite 
l'ouverture  d'une  nouvelle  fenêtre,  dans  une  chambre  mal 
aérée.  Le  service  local  du  génie  ne  soulevait  pas  d'objection, 
et  néanmoins  rien  n'aboutissait.  11  est  fort  probable  que  la 
baie  en  question  n'est  pas  encore  ouverte  à  l'heure  actuelle. 
Le  rôle  du  génie  devrait  être  limité  à  l'entretien  des  fortifica- 
tions et,  tout  au  plus,  à  l'établissement  des  plans  de  caserne- 
ments nouveaux.  Le  reste  serait  réparti  entre  les  corps, 
l'intendance  et  le  commandement,  suivant  le  cas.  On  peut 
croire  que  les  choses  en  iraient  moins  mal. 

Nous  avons  vu  quelle  intluence  le  mauvais  état  des  caser- 
nements exerce  sur  l'état  hygiénique  des  troupes.  D'autres 
causes  interviennent  dans  le  même  sens. 

L'insuffisance  du  cliauflage  est  de  ce  nombre.  M.  de  Mont- 
fort  a  pu  dire,  sans  trop  d'exagération,  qu'il  serait  aisé  de 
porter  sur  son  dos  tout  le  combustible  alloué  pour  un  jour  à 
un  bataillon.  Il  n'est  personne  dans  l'armée  qui  ne  sache 
combien  sont  étroitement  calculées  les  rations  de  cette  nature. 
Dès  que  la  température   s'abaisse  quelque  peu,   cette  pénurie 
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se  fait  si  rudement  sentir  que  les  soldats  se  cotisent  journel- 
lement pour  acheter  du  coke,  par  exemple.  La  parcimonie 
dont  on  use  vis-à-vis  d'eux  a  parfois  des  résultats  directement 
contraires  aux  intérêts  du  trésor.  Ainsi  Ton  a  cité  au  Sénat 
le  cas  où  un  médecin-major,  jugeant  son  infirmerie  très  in- 
suffisamment chauffée,  envoyait  ses  malades  à  Thôpital  dès 
que  leur  cas  présentait  la  moindre  chance  d'aggravation  :  d'où 
une  dépense  tout  à  fait  inutile  pour  l'État,  la  journée  d'hôpi- 
tal coûtant  deux  ou  trois  fois  plus  que  celle  d'infirmerie. 

Quant  aux  chambrées,  l'insuffisance  du  chauffage,  encore 
accrue  par  la  nature  des  appareils  préhistoriques  dont  il  y  est 
fait  usage,  a  les  plus  fâcheux  inconvénients  ^  En  rentrant  de 
la  manœuvre,  les  soldats  ne  peuvent  ni  sécher  leurs  effets 
mouillés,  ni  réagir  contre  le  froid  et  l'humidité.  L'aération 
de  ces  vastes  locaux,  où  parfois  cinquante  hommes  et  môme 
davantage  vivent  en  commun,  reste  très  imparfaite,  tandis 
qu'un  appareil  brûlant  normalement  y  entretiendrait  un  appel 
d'air  respirable. 

Ici,  comme  en  nombre  de  points,  nous  aurions  profit  à 
nous  inspirer  des  procédés  allemands.  Chez  eux,  le  chauffage 
est  beaucoup  plus  largement  calculé,  comme  le  montrent  les 
tarifs^  qu'ils  ont  adoptés.  Il  serait  nécessaire  de  réviser  les 
nôtres,  aussi  bien  que  de  faire  usage  d'appareils  moins  inin- 
telligemment  construits. 

D'autres  causes  que  rinsulTîsancc  du  chauffage  ont  une  action 
plus  directe  sur  la  santé  du  soldat.  Il  n'est  pas  besoin  de  rap- 
peler l'influence  de  Teau  potable  sur  la  propagation  de  certaines 
maladies.  Des  faits  connus  l'ont  assez  mise  en  lumière.  Mais  il 
convient  de  rappeler  que,  malgré  les  sacrifices  consentis  en 
ces  dernières  années  par  le  pays,  nombre  de  f;arnis(»n.s  (on  a 
dit  au  Sénat  quatre-vingt-sept  )  de  France  et  d'Ali^érie  n'ont 
encore  qu'une  eau  mauvaise  ou  suspecte.  Même  quand  elle 
est  de  bonne  qualité,  elle  n'est  pas  toujours  distribuée  en 
quantité  suffisante,  parce  (]ue  des  considérations  d'économie. 


I.   Los   poclcs  du  j^éiiie   dé\ureiil  des  qiiaiitiU's   énormes  do  combuiliLlc,    sans 
quoi  la  chalour  qu'ils  répandent  ne  dure  (ju'un  instant. 

3.  Voir  l*apcri;u  de  ces  tarifs  dans  l'ouNTatre  cité  du  commandant  Martin  et  du 
capitaine  Pont,  p.  734* 
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assurément  regrettables,  s'y  opposent.  Fréquemment  les  robi- 
nets sont  fermés  en  dehors  de  certaines  heures,  pour  réduire 
la  consommation  d'eau.  II  arrive  ainsi  que  de  211376  mètres 
cubes,  à  Vitré,  en  1898,  elle  tombe  à  iSgdo  en  1902,  pour  le 
même  effectif,  comme  l'a  indiqué  M.  Garreau  devant  le  Sénat. 
Pauvre  économie  que  celle-Ia,  faite  nécessairement  au  dé- 
triment du  bien-être  et  de  la  santé  du  soldat  !  S'il  est  une 
chose  que  Ton  ne  doive  jamais  lui  marchander  en  temps  de 
paix,  c'est  bien  l'eau,  qu'elle  soit  destinée  à  son  alimentation 
ou  aux  soins  de  propreté.   Nous  sommes  loin  de  ce  résultat. 

La  ration  de  vivres  qui  lui  est  attribuée  comprend  essen- 
tiellement 750  grammes  de  pain  ou  55o  grammes  de  biscuit 
et  3oo  grammes  de  viande  fraîche.  Il  s'y  ajoute  des  aliments 
variés,  légumes  frais  ou  secs,  pain  de  soupe,  condiments  de 
toute  nature,  dont  la  proportion  varie  selon  les  garnisons  et 
aussi  d'après  les  idées  du  capitaine  qui  administre  l'ordinaire 
ou  des  chefs  qui  le  surveillent.  A  première  vue,  il  semble 
que  cette  ration  doive  être  suffisante,  car  elle  supporte  avan- 
tageusement la  comparaison  avec  la  nourriture  de  beaucoup 
de  paysans  et  d'ouvriers  au  pays  natal.  Tout  au  plus  pour- 
rait-on souhaiter  que  la  quantité  de  viande  et  de  graisse  fût 
accrue  pendant  les  mois  qui  suivent  l'incorporation  des  re- 
crues ;  c'est  sans  contredit  la  période  la  plus  pénible  à  sup- 
porter, celle  qui  voit  éclore  le  plus  grand  nombre  d'épidémies. 
Les  médecins  militaires  ont  souvent  formulé  des  vœux  dans 
ce  sens,  mais  en  se  heurtant,  comme  toujours,  à  la  question 
d'argent. 

D'ailleurs,  il  ne  faut  pas  oubUer  que  les  chiffres  donnés 
plus  haut  sont  purement  théoriques  et  que,  dans  la  réalité, 
ils  ne  sont  jamais  atteints,  sauf  pour  le  pain.  Les  3oo  grammes 
réglementaires  de  viande  fraîche  comprennent  des  os,  des 
déchets  de  toute  nature.  Après  la  cuisson,  ils  se  réduisent 
souvent  dans  des  proportions  à  peine  vraisemblables,  surtout 
lorsque  la  qualité  des  morceaux  ou  l'état  de  Tanimal  laisse  à 
désirer.  La  vérité  est  qu'il  faut  une  surveillance  incessante  du 
capitaine  pour  que  les  fournisseurs,  les  gradés  subalternes, 
les  cuisiniers  eux-mêmes  ne  réduisent  pas  la  maigre  part  du 
troupier.  Là  où  cette  surveillance  est  insuffisante,  les  abus 
sont  criants.   Telle    compagnie  est  bien  nourrie,   parce  que 
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rofficier  qui  Ja  commande  est  atlentîf  à  régler  minutieusement 
les  achats  journaliers  sur  le  nombre  des  consommateurs.  Il 
veille  à  ce  que  les  soldats,  par  exemple,  ne  gaspillent  pas  les 
pommes  de  terre  en  les  épluchant.  Il  accroît,  dans  la  mesure 
du  possible,  la  quantité  d*aliments  nutritifs,  en  réduisant  à 
l'inverse  les  achats  de  condiments  ou  de  denrées  diverses  qui 
incombent  à  l'ordinaire.  Bref,  il  administre  sa  compagnie 
comme  ferait  une  ménagère  soucieuse  d'économie.  —  A  côté 
de  lui,  voyons  une  autre  compagnie.  Le  capitaine,  léger 
ou  négligent,  se  décharge  sur  le  sergent-major  du  soin  de 
l'ordinaire.  Le  sergent-major  dédaigne  à  son  tour  une 
occupation  qu'il  juge  au-dessous  de  lui  ;  il  opère  les  achats 
suivant  un  barème  arrêté  une  fois  pour  toutes,  ou  laisse  le 
caporal  d'ordinaire  à  peu  près  libre  de  ses  mouvements.  Nul 
ne  s'inquiète  de  réduire  les  quantités  d'aliments  en  proportion 
des  repas  qui  ne  seront  pas  consommés.  Le  gaspillage  est 
constant.  Les  cuisiniers,  laissés  sans  surveillance,  se  nourris- 
sent grassement,  eux  et  leurs  amis,  au  détriment  de  la  masse. 
Les  portions  de  viande  deviennent  d'une  maigreur  infinité- 
simale. 

L'alimenlation  du  soldat  est  donc  avant  tout  affaire  de 
commandement.  A  défaut  de  nouvelles  dépenses  pour  accroître 
la  ration  de  viande,  que  l'état  du  budget  nous  déconseille, 
il  appartient  aux  cadres,  et  à  eux  seuls,  d'assurer  le  bon 
emploi  des  ressources  de  l'ordinaire.  C'est  une  partie  essen- 
tielle de  leur  tache. 

Il  n'est  pas  superflu  de  rappeler  que  l'alimenlalion  du 
soldai  allemand  est  inférieure  à  celle  du  nôtre,  quoi  qu'on 
en  ait  dit  de>aut  le  Sénat.  La  ralion  de  pain  esl  identique 
dans  les  deux  armées.  Quant  à  celle  de  viande  fraîche,  elle 
n'est  que  de  i8o  grammes  en  Allemagne*  au  lieu  de  ooo  en 
France,  (letlc  réduction  est  compensée  dans  une  certaine  me- 
sure par  l'augmentation  des  légumes  qui  sont  distribues  en 
quantités  beaucoup  plus  fortes  chez  nos  voisins.  En  effet, 
chaque  soldat  ne  reçoit  pas  moins  de  200  grammes  de  légumes 
secs  ou  de  i  5oo  grammes  de  pommes  de  terre,  (lelte  dilTé- 


I.  Il    s'agit     do    la   ration    faibU-,    en    u^ajze  dans    les    garnisons    et    les  ramps 
d'instruction. 
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rence  s'explique  par  les  habitudes  de  la  vie  journalière  dans 
chacun  des  pays.  Elle  ne  constitue  nullement  pour  nous  une 
cause  d'infériorité. 

Ajoutons  par  contre  que  la  solde  journalière  est  plus  large- 
ment calculée  chez  les  Allemands  qu'en  France.  L'homme  le 
moins  favorisé  de  leur  armée  reçoit  encore  vingt-deux  cen- 
times et  demi  comme  centimes  de  poche  journaliers,  au  lieu 
des  cinq  centimes  réglementaires  chez  nous.  Il  peut  donc 
ajouter  à  sa  ration,  et  ne  s'en  fait  pas  faute.  Il  a  d'ailleurs 
pour  cela  des  facilités  particulières.  Les  cantines  allemandes 
ne  sont  pas,  comme  les  nôtres,  gérées  en  vue  d'intérêts  parti- 
culiers par  des  commerçants  en  uniforme.  On  ne  les  accorde 
pas  à  des  musiciens  rengagés,  à  des  ouvriers,  pour  grossir 
leur  solde  et  les  retenir  au  corps.  Dans  leur  gestion  on  obéit 
à  une  pensée  plus  haute.  On  les  considère  comme  destinées 
surtout  à  fournir  aux  hommes  de  troupe  des  aliments  et  des 
boissons  de  bonne  qualité,  à  un  prix  des  plus  modiques. 
Qu'elles  soient  gérées  directement  ou  à  Tentreprise,  les 
bénéfices  sont  employés,  soit  à  constituer  un  fond  de  réserve, 
soit  à  améliorer  l'alimentation  du  soldat  et  du  sous-officier. 
Il  y  aurait  certes  des  progrès  à  accomplir  dans  cette  voie*. 
Le  moindre  ne  serait  pas  de  supprimer  la  déplorable  combi- 
naison en  vertu  de  laquelle  les  cantiniers  sont  tenus  de 
nourrir  à  perte  les  sous-officiers  du  corps,  sous  celte  réserve 
qu'ils  y  suppléeront  par  les  bénéfices  réalisés  sur  les  sol- 
dats. Il  devrait  y  avoir  dans  toutes  les  casernes  des  mess 
de  sous-officiers.  Pour  employer  une  locution  anglaise, 
la  respectabilité  de  ce  corps  modeste  ne  pourrait  qu'y  ga- 
gner. Quant  aux  cantinières,  nous  les  considérons  comme 
un  legs  déplorable  du  passé,  et  leur  disparition  ne  nous  cau- 
serait nulle  peine.  Leur  présence  dans  les  casernes  est  l'ori- 
gine d'une  foule  d'abus  et  de  désordres.  Nuisibles  en  temps 
de  paix,  elles  seraient  inutiles  dans  une  grande  guerre, 
faute  de  pouvoir  suivre  les  troupes  et  se  ravitailler  en  temps 
opportun . 

I.  On  pourrait  aussi  accorder  aux  hommus  do  troupe,  comme  en  Allemagne, 
des  facilités  pour  la  réception  de  colis  postaux.  Chez  nos  voisins,  les  envois  de 
vivres  faits  par  cette  voie  sont  considérables. 
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Lors  d'incidents  récents,  on  a  souvent  incriminé  le  service 
de  santé,  généralement  à  tort.  Sans  doute  il  n*est,  pas  plus 
que  tout  autre ^  exempt  de  faiblesses  ;  mais  s'il  y  a  des  méde- 
cins militaires  dont  le  savoir  et  la  conscience  professionnelle 
n'égalent  pas  leur  situation,  il  faut  dire  bien  haut  qu'ils  sont 
la  très  rare  exception. 

Une  première  constatation  s'impose  au  sujet  du  service  de 
santé  :  c'est  que  le  nombre  de  nos  médecins  est  sensiblement 
inférieur  aux  besoins.  Nous  sommes  même,  sous  ce  rapport, 
notablement  au-dessous  de  la  plupart  des  grands  pays.  D'une 
statistique  résumée  devant  le  Sénat  par  M.  Léon  Labbé,  il 
résulte  qu'en  1899  l'armée  française  comptait  i  4oo  méde- 
cins, soit  I  pour  '|20  hommes  ;  l'Allemagne  en  avait  a  io3, 
I  pour  280  hommes  et  l'Autriche  i  220,  1  pour  260  hommes. 
On  peut  faire  des  réserves  sur  ces  chiffres,  qui  ne  tiennent 
peut-être  pas  compte  des  incomplets,  fort  nombreux  en  Alle- 
magne. Il  n'en  ressort  pas  moins  que  notre  corps  de  santé 
est,  toute  proportion  gardée,  d'un  effectif  très  sensiblement 
moindre  que  celui  des  Allemands.  Pourtant  il  doit  faire  face 
à  des  exigences  beaucoup  plus  grandes.  Il  n'y  a,  pour  l'armée 
allemande,  rien  d'analogue  à  l'Algérie  et  a  la  Tunisie,  dont 
les  postes  et  les  petites  garnisons  absorbent  tant  de  nos 
médecins. 

Leur  insuffisance  numérique  est  donc  indiscutable.  En 
outre,  on  a  formulé  des  plaintes  fréquentes  au  sujet  de  l'in- 
gérence de  certains  chefs  de  corps  dans  leurs  fonctions.  On  a 
cité  des  cas  dans  lesquels  des  officiers  usaient  de  rauturité  de 
leur  grade  pour  que  le  nombre  des  malades  reconnus  ne  fût 
pas  accru  au  détriment  de  l'instruction.  De  là,  certains  faits 
douloureux  que  l'on  ne  saurait  trop  déplorer,  car  ils  indi- 
quent, de  la  part  du  commandement,  une  mcconiiaissance 
absolue  de  ses  droits  et  de  ses  devoirs.  Mais  ils  ne  consti- 
tuent, après  tout,  qu'une  rare  exception.  Il  appartient  au 
ministre,  aux  officiers  généraux  d'y  couper  court,  en  réser- 
vant à  l'hygiène  du  soldat  la  place  qui  lui  revient  légitime- 
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ment.    Des    circulaires,    des    recommandations  verbales    ou 
écrites  ne  suffisent  pas.  Acla,  non  verha. 

Pour  remédier  à  ces  abus,  on  a  souvent  proposé  de  rendre 
le  service  de  santé  indépendant  du  commandement.  On  vou- 
drait, par  exemple,  instituer  des  médecins  de  garnison  étran- 
gers aux  corps  et  chargés  néanmoins  d'en  assurer  le  service. 
Cette  combinaison  procède  d'une  connaissance  insuffisante  du 
milieu  militaire.  On  en  a  essayé  en  Angleterre,  et  les  résultats 
n*ont  pas  été  tels  que  Texemple  soit  encourageant.  Si  le  méde- 
cin ne  fait  pas  partie  intégrante  du  corps,  son  action  en  est 
affaiblie  d'autant,  parce  qu'elle  ne  peut  être  continue.  Il  faut, 
pour  qu'elle  soit  efficace,  qu'il  suive  le  régiment  dans  ses 
manœuvres,  au  camp,  en  campagne,  dans  la  bonne  et  la 
mauvaise  fortune.  Il  faut  qu'il  soit  le  conseiller  technique  du 
colonel  ou  du  chef  de  bataillon  en  matière  d'hygiène,  et  il  ne 
peut  l'être  qu'à  la  condition  de  s'en  faire  connaître  et  appré- 
cier par  des  rapports  de  tous  les  jours.  Isoler  le  médecin  du 
corps  de  troupe  serait  supprimer  le  meilleur  de  son  influence. 
En  bonne  règle,  le  commandement  doit  être  responsable  de 
l'hygiène  de  ses  soldats,  comme  il  l'est  de  leur  instruction  et 
de  leur  discipline.  Cette  condition  implique  la  subordination 
du  service  du  santé. 

Il  résulte  de  cette  étude  rapide  que  de  grands  progrès 
restent  à  accomplir  en  matière  d'hygiène  militaire.  La  morta- 
lité peut  être  sensiblement  abaissée  dans  notre  armée,  et  il 
faut  qu'elle  le  soit.  Les  causes  en  sont  multiples.  Les  unes, 
comme  l'insuffisance  de  l'examen  médical  devant  le  conseil 
de  revision,  sont  d'ordre  législatif  ou  tiennent  à  des  règle- 
ments défectueux.  On  peut  y  remédier  aisément.  Nous  ne 
pouvons,  pour  grossir  nos  elVectifs  à  l'envi  de  l'Allemagne, 
continuer  à  remplir  nos  rangs  de  non-valeurs  qui  sont  un 
simple  trompe-l'œil  et  le  motif  de  sacrifices  tout  à  fait  inu- 
tiles. 

Nous  avons  dit  aussi  l'importance  du  casernement  pour  l'état 
sanitaire  de  nos  troupes.  La  vérité  est  que,  depuis  trente  ans, 
nous  reculons  devant  des  dépenses  indispensables  en   matière 
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de  casernement  ;  c'est  à  peine  si  nous  entretenons  les  cons- 
tructions que  nous  ont  léguées  les  générations  antérieures.  Il 
faudra,  de  toute  nécessité,  en  venir  quelque  jour  à  une  revi- 
sion totale,  opération  que  les  relards  accumulés  rendront  de 
plus  en  plus  coûteuse.  Peut-être,  pour  en  faciliter  Texécution, 
sera-t-il  à  propos  de  créer  une  Caisse  des  casernements, 
comme  on  Ta  proposé  naguère.  Elle  pourrait  êlre  alimentée 
par  les  versements  des  villes  de  garnison,  par  les  subventions 
du  budget,  par  Taliénation  des  terrains  militaires  inutiles,  et 
permettrait  sans  doute  d'aborder  la  question  avec  des  vues 
d'ensemble  qui  ont  fait  défaut  jusqu'ici. 

Quant  aux  autres  causes  qui  influent  sur  la  morlallté  dans 
l'armée,  la  plupart  peuvent  être  éliminées  ou  du  moins  atté- 
nuées par  l'action  du  commandement.  Cette  surveillance  des 
chefs  de  tout  grade  doit  èlre  incessante.  Elle  le  sera  si  l'exem- 
ple vient  d'en  haut  et  si  les  officiers  généraux  apportent  l'at- 
tention nécessaire  à  l'alimentation  et  au  bien-être  physique  du 
soldat.  Il  ne  faut  pas  oublier  que  des  progrès  très  marqués 
ont  été  accomplis  depuis  trente  ans  en  matière  d'hygiène  mi- 
litaire. On  rappelait  récemment  au  Parlement  des  chiffres 
qui  ont  leur  éloquence.  En  1875,  la  mortalité  de  l'armée 
française,  a  l'intérieur,  était  de  10, 5o  pour  mille  hommes. 
Elle  a  été  de  /i,5i  en  1901.  En  i883,  la  fièvre  typhoïde  tuait 
2,97  pour  mille;  en  1901,  la  proportion  tombe  à  o,G3.  Le 
progrès  est  indéniable  ;  il  autorise  à  penser  que  nous  pour- 
rons encore  réduire  les  douloureux  sacrifices  consentis  chaque 
année  par  la  nation. 


\x. 


LE  RIVAL  DE  DON  JUAN' 


VI 

REPARATION    A    MURILLO 

La  dernière  semaine  de  septembre  touchait  à  sa  fin.  Le 
levante,  —  comme  on  appelle  là-bas  le  siroco,  —  élait 
tombé  brusquement,  et,  après  quelques  journées  nuageuses 
et  tièdes»  un  vent  frais  s'était  mis  à  souffler.  Des  bourrasques 
amenant  des  pluies  violentes  s'étaient  abattues  sur  le  nord  de 
TEspagne.  Dans  les  lointains  de  la  plaine  andalousc,  la  Sierra 
Morena  apparaissait  enveloppée  de  brumes  épaisses,  et,  par 
moments,  il  faisait  presque  froid. 

Au  sortir  des  épuisantes  chaleurs  qui  avaient  régné  depuis 
leur  arrivée  à  Séville,  Mautoucher  se  trouva  subitement  dans 
un  état  tout  autre.  Sa  fièvre,  sa  surexcilalion  nerveuse  avaient 
disparu  avec  ce  mauvais  vent  du  Sud  qui  apportait  toule 
Taridité  et  toute  la  désolation  des  sables  africains.  Les  maux, 
réels  ou  imaginaires,  dont  il  se  plaignait,  s'étaient  dissipés 
aussi.  11  goûtait,  malgré  la  fatigue  et  la  courbature  de  tout 
son  corps,  ce  vague  bien-être  qu'on  éprouve  au  début  d'une 
convalescence;  et  en  même  temps,  —  ainsi  qu'il  lui  arrivait 
toujours  après  ses  grands  troubles  d'âme,  —  il  restait,  devant 
lui-même,  honteux  et  diminué  :  un  sentiment  de  faiblesse 
physique  l'envahissait  et  comme  la  douleur  sourde  d'une 
lésion  interne. 

I.  Voir  U  Revue  dci  i5  mars,  i""  cl  i5  avril. 

i«  Mai  igoS.  8 
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Était-ce  Tinfluence  de  sa  récente  conversation  avec  Jean  ? 
Mais  son  désir  s'était  émoussé.  La  quasi  certitude  qu'il  pour- 
suivait une  chose  impossible  l'avait  peu  à  peu  découragé. 
Tout  en  demeurant  aussi  épris  de  la  Galliego,  il  souhaitait 
moins.de  la  posséder.  Cependant  il  était  incapable  d'un  tra- 
vail suivi,  d'une  occupation  sérieuse.  Mille  velléités  naissaient 
et  s'évanouissaient  en  lui  au  même  instant.  S'il  s'asseyait  à  sa 
table  pour  ébaucher  un  article  ou  le  plan  de  son  futur  roman, 
il  se  levait  bientôt  avec  colère  et  dégoût,  impuissant  à  se  pas- 
sionner pour  ses  idées  comme  à  faire  vivre  une  fable  roma- 
nesque. Ce  qui  dominait  toute  celte  agitation  superficielle, 
c'était  la  conviction  inavouée  de  l'inutilité  de  tout  effort, 
c'était  aussi  un  besoin  contradictoire  d'inertie  et  de  mouve- 
ment. Puis,  une  épouvante  le  prenait  en  songeant  au  vide  de 
son  existence;  et  le  désœuvrement  de  sa  pensée,  la  détresse 
morne  où  il  sombrait  lentement  étaient  une  pire  souffrance 
que  toutes  les  affres  de  sa  passion. 

Pourtant  il  ne  bougeait  pas.  Il  ne  s'en  allait  pas  !  Il  restait 
là,  devant  les  deux  amants  amoureux,  comme  fasciné  par  la 
vue  de  ce  bonheur.  Il  devinait  bien,  hélas  !  que  son  amour 
n'était  qu'assoupi  I  Combien  de  fois  n'avait-il  pas  passé  par  les 
mêmes  phases  de  résignation  et  de  trompeuse  sagesse  !  Ce  qu'il 
avait  pris  pour  de  la  raison  n'était  que  de  l'abattement.  Alors  à 
quoi  bon  se  leurrer  de  résolutions  illusoires  et  fêter  par  avance 
une  guérison  improbable?  Après  tout,  il  valait  mieux  attendre 
avec  calme  1...  Attendre  quoi?  Il  ne  savait  pas.  La  seule 
chose  dont  il  fût  certain,  c'était  le  retour  furieux  de  son  dé- 
sir. Le  désir  allait  le  soulever  encore  une  fois,  comme  la 
vague  brisée  qui  se  reforme  et  rebondît  plus  forniidablo  cl 
plus  puissante  à  l'assaut  des  roches!...  Mais  ce  soulèvement 
douloureux  de  tout  son  être  lui  était  une  jouissance  plus 
chère  que  la  vie. 

Machmalement,  pour  s'occuper  l'esprit  en  même  temps 
que  les  doigts,  il  continuait  à  travailler  au  portrait  de  la 
Gralliego.  11  faisait  cela  avec  une  froideur  qui  le  surprenait. 
Il  avait  achevé  de  perdre  toute  foi  dans  sa  vocation  de  peintre 
et  il  avait  si  souvent  repu  ses  yeux  de  l'image  féminine, 
il  la  savait  si  bien  par  cœur,  que  l'émotion  voluptueuse  ou 
tendre    ne  voulait  plus   se    produire  au  spectacle  des   lignes 
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devenues  banales.  Jean  et  la  danseuse  venaient  poser  tous 
les  jours  dans  Tatelier.  Eux  aussi  accomplissaient  maclnnaH 
lement  cette  corvée.  La  séance  quotidienne  était  pour  eux 
note  habitude,  comme  d'aller  le  soir  aux  Deliciaa  ou  de 
prendre  le  café  dans  le  sahn  de  baile 

La  Gallîego,  rassérénée,  après  quelques  jours  de  bouderie, 
avait  repris  patiemment,  obstinément,  son  plan  de  conquête. 
Elle  s'appliquait  si  bien  à  éloigner  les  craintes  de  Jean  et  elle 
s'était  recomposé  avec  tant  d'art  son  attitude  réservée  et  bour-< 
geoîse  des  premiers  temps,  que  celui-ci  s'était  décidé  à  ne  pas 
abréger  leur  séjour,  comme  il  en  avait  eu  d'abord  l'intentîott 
a«  lendemain  de  la  scène  avec  sa  maltresse.  Cependant,  il 
s'était  glissé  entre  eux  un  obscur  dissentiment,  et  ils  perce- 
vaient l'un  en  face  de  l'autre  un  malaise  réciproque  qui  deve- 
nait pénible.  Celle  gêne  latente  n'échappait  point  à  Mautoucher 
qui,  dans  le  naufrage  de  ses  rêves,  se  laissait  encore  aller  à 
de  confus  espoirs.  Une  anxiété  indéfinissable  planait  sur  eax 
trois.  Le  pressentiment  d'une  crise  qui  couvait  éveillait  en 
eux  une  défiance  mal  dissimulée  et  rendait  leurs  rapports  siI^- 
gulièrement  délicats. 

Ils  en  étaient  là,  lorsque  Michel  Bottéri,  l'ancien  camarade 
de  Jeaa  et  de  Mautoucher,  arriva  inopinément  à  Séville.  Ce 
leur  fut  une  diversion  et  comme  une  détente  momentanée. 
Un  mot  de  Michel  avait  prévenu  Jean  qu'il  était  descend» 
avec  sa  femme  à  l'Hôtel  de  Castîlle.  Jean  y  courut  tout 
aussitôt. 

A  son  retour,  il  trouva  Mautoucher  qui  rentrait  de  pro- 
menade ;  il  lui  annonça  la  nouvelle  : 

—  Mon  cher,  tu  ne  croirais  pas!  Je  l'aurais  à  peine  reconnu, 
tellement  il  a  vieilli!...  11  est  voâté,  cassé!  la  figure  flasque, 
des  bouffissures  sous  les  yeux!  et  lui  qui  était  si  fier  de  sa 
taille,  il  a  pris  un  mauvais  embonpoint  qui  l'épaissit!  Quant 
à  sa  femme,  je  l'ai  trouvée  un  peu  commune,  un  peu  lourde, 
le  teint  fatigué  par  le  maquillage!  N'importe,  elle  a  dû  être 
biea  belle!  Elle  l'est  encore!...  mais  je  ne  sais  ce  qu'ils  ont: 
ils  ne  sont  pas  gais  !  Ils  ne  respirent  pas  le  bonheur  ! . . . 

Et  comme  Henri  manifestait  de  l'étonnement  de  cette 
arrivée  inattendue,  Jean  s'expliqua  en  mots  rapides.  Michel 
rentrait  de  France,  où  il  était  allé  faire  une  cure  à  Vichy,  et 
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il  regagnait  l'Algérie  par  TEspagne,  sa  femme  souffrant  beau- 
coup de  la  mer.  Il  s*était  arrêté  à  Madrid,  il  resterait  quel- 
ques jours  à  Séville,  à  seule  fin  de  les  voir,  et,  de  là,  il 
repartirait  pour  sa  villa  de  Tipasa,  en  passant  par  Almeria 
et  Oran. 

Mautoucher,  a  mesure  que  le  souvenir  de  Michel  se  pré- 
cisait en  lui,  se  sentait  plus  heureux  de  cette  rencontre. 
Certaines  affinités  d'esprit  et  de  tempérament  les  avaient  rap- 
prochés, jadis,  au  collège,  puis  leurs  relations  s'étaient 
espacées,  avaient  cessé  peu  a  peu.  Tel  qu'il  se  rappelait 
Michel,  Henri  se  promit  du  plaisir  a  le  revoir  :  c'était  une 
nature  parente  de  la  sienne.  Dans  le  désarroi  où  il  se  trou- 
vait, il  en  attendait  sinon  un  réconfort,  du  moins  une  sym- 
pathie intelligente.  Tout  de  suite,  il  parla  de  visiter  le  couple 
dans  l'après-midi. 

—  C'est  inutile!  —  dit  Jean.  —  Je  les  ai  invités  tous  les 
deux,  pour  ce  soir,  à  la  Venta  Eritafïa. 

On  laissa  la  Galliego  dans  la  compagnie  de  Don  Praxedès, 
le  plus  accompli  des  cavaliers  servants,  et  l'on  partit  en  voi- 
ture pour  le  légendaire  restaurant  de  la  banlieue  sévillane. 

Michel  vint  seul  au  rendez-vous.  Il  excusa  sa  femme  qui, 
perdue  de  migraines,  disait-il,  n'avait  pu  quitter  sa  chambre. 
Mais,  à  la  façon  à  la  fois  embarrassée  et  expéditive  dont  il 
jeta  sa  phrase,  on  devina  la  feinte  et  la  lassitude  du  mari, 
empressé  à  fuir  le  tele-à-lêle  conjugal. 

Mautoucher  en  fut  secrètement  désappointé,  car  ce  qu'il 
avait  appris  par  Claude  de  madame  Boltéri,  sa  réputation  de 
beaiilé,  son  niarioi^e  romanesque,  tout  cela  avait  cxcilé  au 
plus  haut  point  sa  curiosité;  et, — comme  Jean  s'amusait  à  le 
répéter,  —  il  était  toujours  amoureux  des  femmes  de  ses  amis  ! 
11  fut  plus  désagréablement  surpris  de  la  nonclialance  avec 
laquelle  Michel  répondit  à  l'elVusion  tout  amicale  de  son 
accueil.  Celui-ci  lui  prit  la  main  très  mollement  et,  se  laissant 
choir  sur  une  chaise,  il  frémit  : 

—  Je  suis  excédé!  excédé  de  ce  voyage!  quelles  fatigues! 
quels  ennuis!... 

D'un  geste  nerveux,  et  un  peu  tremblotant,  il  écarta  la 
rangée  de  verres  alignés  devant  son  assiette. 

Henri  Tobservait.  Malgré  le  relâchement  des  traits,  il  avait 
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toujours  grand  air,  comme  autrefois.  Lorsqu'ils  étaient  sur  les 
bancs  du  lycée,  sa  tournure  aristocratique  avait  immédiate- 
ment séduit  Mautoucher.  Celui-ci  le  considérait  surtout  à 
cause  de  son  énorme  fortune,  de  l'illustration  et  de  la  no- 
blesse militaires  de  sa  famille,  Michel  ayant  pour  aïeul  ce 
général-comte  Botléri,  qui  avait  été  un  des  aides  de  camp 
les  plus  en  vue  de  Napoléon  P^  Il  estimait  aussi  très  haut 
son  intelligence,  bien  qu'il  la  jugeât  inférieure  à  la  sienne.  Ils 
se  reconnaissaient  des  goûts,  des  aptitudes  identiques.  Aussi, 
dans  le  quatuor  d'inséparables  qu'ils  formaient  avec  Jean 
Puîg  et  Claude  Gelée,  étaient-ce  toujours  eux  deux  qui  diri- 
geaient la  conversation  :  ils  étaient  les  futurs  grands  hommes 
de  la  bande.  Sans  doute,  Mautoucher  ne  manquait  jamais, 
dans  la  discussion,  de  faire  sentir  à  tous  sa  supériorité,  mais 
il  entendait  que  Claude  et  Jean  s'inclinassent  devant  le  mérite 
qu'il  reconnaissait  à  Michel.  D'ailleurs,  pour  tout  ce  qui  était 
étranger  aux  idées  ou  aux  choses  de  l'art,  pour  tout  ce  qui 
était  convenances,  étiquette  mondaine,  politique  ou  morale, 
il  acceptait  docilement  l'opinion  du  camarade  millionnaire  et 
titré.  Claude  et  Jean  s'amusaient  sous  cape  de  ce  snobisme 
et  de  cette  inconsciente  servilité. 

Or  voici  qu'après  de  longues  années  de  séparation ,  les  deux 
c<  grands  hommes  »  se  trouvaient  réunis  devant  cette  table  de 
cabaret  par  le  plus  imprévu  des  hasards.  Chacun  avait  suivi 
sa  route.  Mautoucher  était  arrivé  à  la  renommée  littéraire,  à 
la  faveur  oiïicielle,  presque  à  la  gloire.  Et  pourtant  il  se 'consi- 
dérait comme  déçu  dans  ses  rêves  les  plus  chers,  dans  ses 
ambitions  les  plus  hautes,  il  n'était  pas  heureux  I  Michel  avait 
voyagé,  s'était  agité  dans  tous  les  sens,  avait  essayé  de  tout  : 
de  l'art,  de  la  littérature,  de  la  philosophie,  de  la  propagande 
sociale,  et,  finalement,  il  s'était  jeté  dans  la  politique  pour  la- 
quelle il  n'était  pas  fait  et  qui  l'avait  traité  fort  cruellement. 
Pendant  la  campagne  antisémite  qui  venait  de  bouleverser  l'Al- 
gérie, il  s'était  présenté  comme  candidat  à  la  députation  contre 
le  fameux  agitateur  Carmelo  Xuereb,  et  il  avait  piteusement 
échoué.  L'amour  de  sa  femme,  la  fille  d'un  officier  sans  fortune, 
qu'il  avait  épousée  maigre  sa  mère,  l'avait,  dit-on,  consolé  de 
ses  déboires.  Mais  il  était  trop  aisé  de  voir  qu'il  n'avait  point 
trouvé  dans    cet  amour   la    compensation  de   tant   d'échecs 
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humiliants  et  qu'il  cachait  à  grand^peine  la  souffrance  d'une 
âme  insatisfaite.  En  somme,  et  malgré  les  apparences  con- 
traires, tous  deuic  étaient  arrivés  au  même  point.  A  cette 
commémoration  d'une  amitié  déjà  lointaine  et  d*une  adoles- 
cence pleine  d*élans  superbes  ils  apportaient  les  mêmes 
rancœurs,  les  mêmes  déceptions  et  les  mêmes  impuissances. 

Qu'allaient-ils  se  dire,  ces  deux  vieux  jeunes  gens  en  qui 
une  génération  d'écoliers  avait  salué  d'avance  ses  deux  chefs 
de  file?  Comme  s'ils  avaient  réciproquement  conscience 
d'avoir  menti  à  leurs  promesses,  ils  éprouvaient  une  sorte  de 
pudeur  à  s'intdrroger.  Mille  questions  se  pressaient  sur  leurs 
lèvres,  et  ils  se  perdaient  dans  les  formules  courantes,  cher- 
chant péniblement  à  reaouer  l'intimité  interrompue.  Mau- 
toucher,  tout  en  répondant  aux  phrasés  de  circonstance, 
considérait  avec  stupeur  le  visage  ravagé  de  Michel  Bottéri  : 

«  Mais  c'est  une  ruine!  —  songeait-il.  —  Il  a  trente-cinq 
ans,  et  il  en  paraît  cinquante  t...  » 

11  notait,  non  sans  un  certain  plaisir  égoïste,  les  poils 
grisonnants  qui  commençaient  a  poindre  dans  la  noire  cheve- 
lure de  Michel.  Mais  en  revanche,  à  la  façon  dont  celui-(^  le 
regardait,  il  devinait  l'impression  défavorable  produite  par  sa 
personne.  Sûrement  Michel  le  jugeait  un  mince  individu, 
malgré  l'étalage  de  son  ruban  rouge  et  ses  airs  d'homme 
arrivé.  Chacune  de  ses  paroles,  les  compliments  mêmes  qu^il 
adressait  à  Henri  trahissaient  le  dédain  et  le  désavœu  de  toute 
son  œuvre. 

Cependant  des  rires  éclataient,  à  côté  d'eux,  sous  les  char- 
milles. On  dînait  en  plein  air.  Le  vin  blond  de  Manzanilla 
coulait  dans  les  flûtes  de  cristal.  La  soirée  était  douce.  Au 
bord  du  ciel  nocturne,  par  delà  les  boules  sombres  des  buia 
taillés  en  coupoles,  flottait  la  lueur  difluse  de  Séville  illu- 
minée. Jean,  tout  à  la  joie  de  cette  réunion,  s'efforçait  d'inté- 
resser Michel  aux  singularités  du  menu  exclusivement  local 
qu'il  avait  élaboré  lui— même  avec  le  maître-cuisinier  : 

—  Allons,  cher,  goûte-moi  de  ce  gaspacho  à  la  sévil- 
lane  ! . . .  a  moins  que  tu  ne  préfères  de  Varroz  à  la  cor^ 
dovesa  ! 

Familièrement,  le  garçon  qui  servait  conseilla  à  a  ces 
messieurs  »  de  se  réserver  pour  un  plat  de  poulpes  à  la  sauce 
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noire,  qui,  mélangés  k  des  queues  de  creveties,  composaient, 
parati-il,  un  mets  divin  : 

—  Ces  messieurs  peuvent  m'en  croire  I  —  affirmait  le  g^jc- 
çon.  —  D'ailleurs  monseigneur  le  duc  d'Orléans,  qui  est  uenu 
dîner  Tautre  jour  avec  ses  amis,  a  fait  demander  la  receita.  au 
patron  ! . . . 

—  Vous  entendez?  —  reprenait  Jean.  —  Monseig^euc  la 
duc  d'Orléans  a  fait  demander  la  recette  I... 

On  sourit  avec  contrainte.  Mautoucher  et  Michel  plaigni- 
rent leur  compagnon  de  donner  son  attention  à  des  choses 
auaû  vulgaires.  L'entretien  languit  de  nouveaui.  A  la.  fin^^ 
Jean,  un  peu  froissé  de  ces  mines  dégoûtées  et  de  la  pose 
inconsolable  qu'affichait  Bottéri,  lui  dit  sur  un  ton  légèrement 
ironique  : 

—  C'est,  ma  foi,  vrai,  mon  cher  !  Ton  voyage  t'a  décidé^ 
ment  bien  fatigué  I . . . 

—  Tu  ne  peux  pas  te  l'imaginer  !  —  affirma  Michel  avee 
l'accent  pénétré  d'un  homme  qui  souffire  réellement. 

Aussitôt  il  se  mit  à  parler  de  son  voyage.  Ce  lui  fut  ua 
prétexte  pour  soulager  son  humeur  chagrine  et  pour  ooi^^ 
court  aux  banahtés  oiseuses,  il  lâcha  toute  sa  bile  : 

—  Je  ne  sais  si  vous  me  comprendrez,  mais  j'ai  durement 
souffert  pendant  ces  six  semaines  !  Jamais  je  n'avais  été  exas- 
péré k  un  tel  point  par  la  vue  de  mes  semblables!...  Ohi! 
l'écœurement  de    ce  Vichy,  cette   popote  internationale^  ce 

sublime  de  la  bêtise  et  de  la  vulgarité  des  deux  mondesl et 

l'ignominie  de  Thôlel  !  les  contacts  qu'il  a  fallu  subir!....  et 
tout  I  et  le  reste  I...  Oui!  le  restel...  Enfin  1... 

Il  se  tut,  un  instant,  comme  s'il  ravalait  une  amectume 
pire  que  toutes  les  autres. 

Mautoucher  prêta  l'oreille:  il  retrouvait  un  écho  de  lui- 
même  dans  les  paroles  de  Michel. 

—  Pauvre  ami  !  —  dit  Jean  sincèrement  apitoyé.  —  Tu. 
devais  cependant  t'attendre... 

L'autre  haussa  les  épaules,  et,  avec  une  irritation  mal  con- 
iemie: 

—  Mais  non  !  mou  cher,  je  ne  pouvais  plus  m'attendne:  k 
cela  I  Pense  !  11  y  avait  trois  ans  que  je  n'étais  rewen»  «n 
France!...  Littéralement,  j*ai  été  atterré  au  spectacle  de  mas 
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compatriotes  !  Et  je  ne  parle  pas  seulement  de  ceux  que  j'ai 
vus  à  Vichy,  mais  partout,  dans  toutes  les  villes  où.  j'ai 
passé  !  Quel  affaissement  !  Quel  ramollissement  I  Quelle  inertie  ! 
Comme  on  sent  bien  que  pour  eux  tous,  du  haut  en  bas  de 
l'échelle,  l'idéal  suprême  est  d'en  faire  le  moins  possible I... 
Et  avec  cela,  quelle  morgue  et  quelle  suffisance!...  Tous  des 
fonctionnaires  ou  des  employés,  ou  des  gens  du  monde  imbé- 
ciles, —  fiers  non  pas  de  ce  qu'ils  sont,  mais  d'un  galon 
donné  au  hasard  ou  à  l'ancienneté,  car  le  mérite  de  ces 
gens-là  est  une  chose  extérieure  à  eux,  un  total  de  servitude 
et  de  paresse  qui  s'additionne  mécaniquement  !.. .  Non,  voyez- 
vous  !  pour  comprendre  une  telle  sénilité,  il  faut,  comme 
moi,  arriver  d'un  pays  jeune  et  vigoureux,  oik  la  plante 
humaine  se  déploie  en  toute  énergie  et  en  toute  liberté.  A  la 
seule  assurance  de  son  regard,  on  reconnaît  dans  l'Algérien 
le  mâle  et  le  conquérant.  Le  Français  est  un  émasculé,  un 
être  décrépit  et  voué  à  la  mort  prochaine  !...  Et,  quand  on  se 
représente  le  grotesque  intense  de  ces  figures,  ces  dehors 
décents,  ce  culte  pour  les  titres  et  les  fonctions  qui  garantis- 
sent et  qui  décorent  tant  d'inutilités,  c'est  à  mourir  de  rire!... 
En  achevant  cette  diatribe,  Michel  eut  un  ricanement  forcé 
et  désagréable.  Il  se  frottait  les  mains  nerveusement. 

—  Pourtant  I  —  reprit  Mauloucher,  ravi  de  lui  dire  une 
chose  déplaisante,  —  nous  n'avons  guère  le  droit  d'êlre  si 
sévères  I  II  me  semble  que  nous-mêmes  nous  ne  sommes  pas 
déjà  si  brillants!... 

—  Oh  !  je  te  raccorde  !  Je  t'accorde  tout  ce  que  tu  vou- 
dras !  —  fit  vivement  Michel;  —  et  même,  vois-tu,  ce  qui 
m'irritait  le  plus,  à  Vichy  et  ailleurs,  c'était  de  conspuer  dans 
les  autres  une  caricalure  de  moi-même  !.. 

Il  sembla  se  calmer,  après  cet  aveu.  Alors  Jean  intervint  : 

—  Mon  Dieu  !  il  y  a  du  vrai  dans  ce  que  tu  dis  !  L'espèce 
d'humiliation  et  d'agacement  que  tu  as  éprouvée,  je  l'ai  res- 
sentie plus  d'une  fois  en  rentrant  de  l'étranger.  Mais,  cher 
ami,  tu  exagères  singulièrement.  En  somme,  qu'as-tu  vu  ?... 
Le  Centre,  pays  blafard  et  terne,  aux  populations  lympha- 
tiques et  débiles,  amollies  par  un  long  bien-être,  restées  à 
l'écart  de  toutes  les  grandes  guerres  des  derniers  siècles... 
Mais  viens  chez  nos  Catalans!  Tu  verras  s'ils  vivent,  ceux-là! 
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Et  les  Lorrains?  Claude  me  parlait  Tautre  jour  de  ses  compa- 
triotes, les  forgerons  de  Frouard,  de  Jœuf,  de  Longwy,  de 
Villerupt,  —  toute  cette  ceinture  de  fer  qui  entoure  la  Lor- 
raine mutilée!...  Ah!  ces  vieilles  races  laborieuses  et  dures, 
sensuelles  et  fécondes,  qui  montent  la  garde  aux  frontières, 
elles  sont  indéracinables  !  Rien  n'a  valu  pour  elles  comme 
d*étre  froissées  par  les  gens  du  dehors.  Elles  y  ont  acquis 
un  ressort,  une  force  de  résistance,  une  émulation  d'acti- 
vilé!... 

Le  visage  de  Michel  s'éclaira  soudain  : 

—  Oh  !  je  t'arrête  ici  !  Ton  idée  est  mienne  !  Elle  m'est 
venue  si  souvent  là-bas  en  Algérie,  quand  je  voyais  ce  que  le 
Français  est  devenu  au  contact  de  l'Arabe,  de  l'Italien,  de  l'Es- 
pagnol, du  Maltais  !  Opposer  les  races  est  la  seule  façon  de  les 
régénérer.  Aussi,  pendant  mon  séjour  à  Vichy,  devant  tous  ces 
hébétés,  ces  fonctionnaires,  ces  bourgeois  riches  qui  traînaient 
leur  lamentable  existence,  des  colères  me  prenaient  ;  j'avais 
envie  de  leur  crier  :  «  Mais  allez-vous-en  donc  !  sortez  de 
chez  vous  !  Vous  ne  voyez  donc  pas  la  pourriture  qui  gagne 
autour  de  vous  !  Quittez  les  murs  vermoulus  de  votre 
bicoque I  Allez  regarder  ce  qui  se  passe  derrière!  Allez  chez 
les  autres,  si  vous  ne  voulez  pas  être  mangés  dans  votre 
maison  ! . . .  » 

Jean  reprit,  en  souriant  de  cette  exaltation  : 

—  Le  danger  n'est  peut-être  pas  si  pressant  que  tu  croîs, 
cher  ami!  Cependant  il  existe!  Mais,  comme  tu  le  disais,  ton 
Algérie  est  la  pour  prouver  que  le  remède  est  possible! 
Claude  et  toi,  vous  avez  raison  !  Autant  que  vous,  je  crois  à 
l'avenir  de  ce  pays!  Je  suis  convaincu  que  c'est  dans  cette 
Afrique  du  Nord  que  la  France  se  retrempera  !  Ce  sont  ces 
néo-latins  qui  nous  sauveront  ! . . . 

Michel  soupira  : 

—  Oui!  Mais  en  attendant,  nous  sommes  bien  bas!  A  quoi 
bon  le  cacher?  Il  est  certain  que  nous  sommes  touchés,  tous, 
—  tu  m'entends!  —  tous,  sans  exception!...  D'abord,  moi, 
rien  ne  m'intéresse  plus,  ni  la  politique,  ni  la  spéculation 
pure,  ni  même  l'art!...  Oh!  l'art,  j'en  suis  saturé!  J'en  ai 
trop  vu  !  j'ai  trop  couru  les  musées  et  les  villes  !  J'ai  comme 
des  nausées  de  palais  et  de  cathédrales  !... 
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—  Nous  en  sommes  tous  là,  mon  cher  I  —  dit  Mau toucher 
de  sa  voix  tranchante. 

—  Je  le  crains!...  Quant  a  moi,  c'est  bien  la  dernière  fois 
que  je  voyage  I  Cela  me  tue  et  cela  ne  m'apprend  plus  rien  ! 
Je  viens  de  traverser  une  moitié  de  la  France,  presque  toute 
TEspagne,  j*ai  revu  des  choses  qui  m'avaient  passionné  jadis, 
mais  je  les  ai  revues  sans  plaisir.  Même  les  Vélasquez  du 
Prado,  qui  excitaient  autrefois  toutes  mes  adorations,  oui  I 
les  Vélasquez  m'ont  laissé  indifférent!...  Vous  me  croirez  si 
vous  voulez  :  il  n'y  a  plus  que  les  foules  qui  soient  capables 
de  m*émouvoir  I 

—  C'est  comme  moi,  cher  ami  !  —  s'écria  Mautoucher.  — 
Oh!  tu  es  bien  comme  moi,  toi!... 

Il  mit  un  tel  élan  de  cœur  dans  cette  simple  phrase,  que 
Michel  la  regarda  avec  une  expression  de  reconnaissance. 
A  partir  de  ce  moment,  la  glace  fut  rompue  entre  eux  deux. 
Sans  doute,  ce  n'était  plus  l'amitié  ancienne,  mais  un  lien 
tout  nouveau  s'établissait  de  l'un  à  l'autre  :  la  bienveillance 
réciproque  de  deux  malades  qui  souffrent  du  même  mal. 

Michel  poursuivait  : 

—  C'est  étrange  comme  les  foules  me  prennent!...  Ainsi,  à 
Lourdes  !...  Je  vous  l'avoue,  je  m'y  étais  arrêté  bien  malgré 
moi,  uniquement  pour  complaire  à  ma  femme...  Eh  bien,  c'a 
été  une  chose  merveilleuse  !  J'ai  assisté  a  une  procession  de 
nuit.  Vous  ne  pouvez  pas  vous  imaginer  comme  c'était  beau  : 
ces  milliers  de  pèlerins  défilant  devant  la  Basilique  à  la  clarté 
des  cierges  !  et  l'imploration  déchirante  qui  s'élève  par 
moments  de  cette  foule  d'ombres  et  qui  retombe  et  se  perd 
dans  la  psalmodie  monotone  des  cantiques!  C'était  une  dou- 
ceur, un  charme  triste,  où  je  me  sentais  dissoudre  et  qui 
nrarrachait  des  larmes.  Il  me  semblait  entendre  le  chant 
funèbre  d'une  très  vieille  humanité  qui  demande  grâce  de  la 
vie,  qui,  désespérément,  frappe  à  la  porte  du  tombeau  et  qui 
célèbre  d'avance  ses  propres  funérailles  :  c'était  mon  chant  k 
moi,  le  cri  de  toute  mon  àme!...  Oh  !  comme  je  pleurai 
joyeusement,  ce  jour-là  ! . . . 

Mautoucher,  gagné  par  l'émotion  de  Michel,  renchérit  en 
exaltant  les  foules  : 

—  Je  n'ai  jamais  vu  Lourdes  I  —  dit-il  ;  —  mais  j'ai  suivi 
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avec  passion  tous  les  mouyemenis  populaires  de  ces  derniers 
temps  :  je  me  sois  mêlé  aux  émeutes,  et  aux  réjouissances  du 
peuple.  J  ai  partagé  ses  colères  et  ses  joies.  C'était  admirable I 
Comme  toi,  je  me  sentais  dissoudre  avec  ivresse  dans  cette 
grande  âme  collective  des  masses...  Ah  I  la  foule,  c  est  Tbtre 
mystic[ue  par  excellence ,  c'est  Tîmage  tangible  de  l'unité 
divine  :  ce  Un  dans  tous  !  Tous  dans  un  !  )>  La  foule,  c'est 
déjà  ^quelque  chose  de  Dieu  ! . . . 

Jean  Puig  les  écoutait  avec  impatience,  jusqu'au  moment 
où,  perdant  son  sang-froid  habituel,  il  les  interrompit  d'un 
geste  brutal  : 

—  Vous  m'indignez,  à  la  fin,  avec  vos  jérémiades  d'infirmes 
et  cette  glorification  convenue  des  multitudes.  Voyons  I  entre 
nous»  vous  savez  bien  que  tout  cela,  c'est  de  la  pure  comé- 
die !  Vous  ne  croyez  pas  pliis  que  moi  à  la  bonté,  ni  à  l'in- 
telligence, ni  même  à  Favenir  des  masses.  Vous  savez  bien 
que  le  peuple  reste  toujours  peuple,  quels  que  soient  les  titres 
dont  on  l'afiuble,  le  bien-être  qu'on  lui  donne,  la  culture 
qu'on  l'oblige  à  subir,  et  qu'enfin  on  ne  fait  pas  des  âmes 
d'hommes  libres  a  des  esclaves  ! . . . 

—  Qu*en  sais-tu  ?  —  dit  froidement  Michel.  —  L'âme 
populaire,  ce  sont  les  ténèbres  pour  nous.  Respectons  ce  que 
nous  ne  connaissons  pas  I  Qui  peut  dire  ce  qui  s'agite  dans 
ces  bas-fonds,  et  si  cette  nuit  n'est  pas  féconde,  en  travail  de 
tout  un  monde  nouveau  ?. . . 

—  Je  t'attendais  là!  —  dit  Jean.  —  Voilà  où  vous  en  êtes 
tous  !  Vous  avez  peur  d'offenser  le  Dieu  inconnu.  On  appelle 
cela  de  la  largeur  d'esprit.  Eh  bien  !  moi,  je  m'en  moque,  de 
votre  largeur  d'esprit  !  J'ai  besoin  de  vivre  avant  d'être  intel- 
ligent. Or,  nous  mourons  de  votre  coupable  faiblesse  pour 
les  faibles.  A  cause  de  celte  faiblesse,  à  cause  de  cet  agenouil- 
lement stupide  devant  le  bon  plaisir  des  multitudes,  le  siècle 
qui  finit  n'aura  été  qu'un  vaste  gâchage  d'énergies:  il  aura 
été  le  siècle  des  foules,  il  aura  eu  d'elles  toutes  les  révoltes, 
toutes  les  ignorances,  toutes  les  basses  sentimentalités.  Il  fau- 
drait cependant  en  finir  avec  cette  désastreuse  mystification!... 
Vous  le  voyez  comme  moi  !  Les  esclaves  nous  débordent,  nous 
submergent,  nous  imposent  leurs  tares  et  leurs  plaies  comme 
des  choses  dignes  de  respect.  On  s'attendrit  sur  les  tubercu- 


124  LA    RBYUB    DB    PARIS 

leux,  on  choie  tous  les  débiles,  mais  personne  ne  songe  à 
relever  les  forts  qui  succombent.  C'est  l'écrasement  systéma- 
tique de  tout  ce  qui  est  robuste  et  sain,  de  tout  ce  qui  dépasse 
le  niveau  de  l'universelle  médiocrité  !  Par  tous  les  moyens,  on 
s'acharne  à  tuer  l'individu.  Et  moi,  je  dis  que  c'est  un  crime 
contre  l'ordre,  car  la  nature  veut  l'individu  comme  l'arbre 
veut  le  fruit  !  Au  lieu  de  cela,  on  dirait  que  le  vœu  de  toute 
l'Europe  décadente,  c'est  le  retour  à  l'amorphisme  et  à  la 
confusion  primitive  !...  Écoutez  autour  de  vous  les  prédica- 
tions socialistes,  songez  à  l'épouvantable  avenir  que  ces  gens- 
là  nous  préparent,  et  voyez  ce  que  font  les  vieilles  monar- 
chies conservatrices.  Que  ce  soit  le  césarisme  judaïque  des 
Anglo-saxons  ou  le  despotisme  slave,  tous  tendent  au  même 
but  que  le  socialisme  ;  le  nivellement,  la  mort  de  l'individu  I 
L'Europe  va  devenir  une  vaste  Chine  !  Ce  sera  le  Monde  gris  à 
côté  du  Monde  jaune,  je  ne  sais  quoi  d'innommable  et  d'im- 
mensément morne,  un  océan  de  platitude  et  d'imbécillité  ! 

Jean,  très  échauffé,  avait  développé  cette  tirade  tout  d'une 
haleine,  excité  davantage  par  les  sourires  dédaigneux  de  ses 
amis.  On  le  laissa  jeter  tout  son  feu;  après  quoi,  Mautoucher 
lui  dit,  d'un  ton  souverainement  impertinent  : 

—  Mon  cher,  tu  nous  ressers  nos  propres  idées  !  Ce  n'était 
pas  la  peine,  vraiment  !  J'imagine  d'ailleurs  que  tu  nous 
juges  au  moins  aussi  aristocrates  que  toi!...  Mais  que  veux- 
tu?  Nous  avons  beau  nous  draper  dans  notre  orgueil  d'intel- 
lectuels, nous  comprenons  bien  que  toute  résistance  est  inu- 
tile contre  l'envahissement  démocratique.  On  n'endigue  pas 
un  torrent  comme  celui-là,  on  ne  remonte  pas  le  cours  de 
révolution  !... 

—  Oh  !  l'évolulion  !  —  dit  Jean,  —  encore  un  de  ces 
grands  mots  dont  on  s'éblouit  !  En  abusez-vous,  vous  autres 
gens  de  lettres,  de  ce  jargon  scientifique  !  Vous  n'avez  à  la 
bouche  que  «  sélection,  dissolution,  sénescence  »,  que  sais-je 
encore?  Un  pays  est  un  organisme,  un  citoyen  est  une  cellule 
sociale,  et  l'on  nous  adjure  cloquemment  de  devenir  a  de 
bonnes  cellules  »  !  (lerlcs,  je  ne  suis  pas  un  savant,  j'ignore 
ce  que  valent  au  juste  ces  termes  en  histoire  naturelle  ou  en 
physiologie,  mais  je  suis  certain  (|ue  celle  phraséologie  étran- 
gère transportée  dans  la  politique  ou  la   lilléralure  n'est  que 
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de  la  creuse  rhétorique  I  Tu  me  parles  de  révolution  démo- 
cratique comme  d*une  nécessité  inéluctable,  comme  d'un 
fait  ayant  le  caractère  d'une  loi  naturelle.  Or  je  remarque 
que  toutes  les  grandes  époques  historiques  ont  été  des  réac- 
tions énergiques  et  violentes  contre  l'entraînement  fatal  des 
circonstances.  L'Allemagne  d'aujourd'hui  en  est  la  preuve. 
Elle  n*est  devenue  si  grande  que  parce  qu'un  beau  jour,  con- 
trairement à  son  caractère,  contrairement  à  tout  son  passé, 
elle  a  voulu  rompre  brusquement  avec  son  idéalisme  spécu- 
latif et  son  inertie  bourgeoise  pour  se  faire  la  plus  positive, 
la  plus  conquérante  et  la  plus  agissante  des  nations  ! . . .  Est-ce 
là  ce  qu'on  appelle  la  liberté  humaine?  je  n'en  sais  rien,  je 
ne  suis  pas  plus  métaphysicien  que  je  ne  suis  savant.  Mais 
je  constate  qu'au  rebours  de  ce  qui  se  passe  en  histoire  natu- 
relle, il  y  a  eu,  dans  l'histoire  politique  et  sociale  de  ce 
peuple,  un  saut  brusque,  une  scission  radicale,  enfin  la  mani- 
festation inopinée  d'une  énergie  se  retournant  contre  elle 
dans  un  suprême  effort!...  Quel  exemple  pour  nous!  C'est 
ainsi  que  nous  devrions  agir  contre  la  contagion  démocra- 
tique !«..  Autrement  il  faut  abdiquer,  il  faut  signer  notre 
déchéance!...  Oui,  c'est  à  cela  que  nous  marchons!  Cer- 
tains même,  comme  vous  deux,  se  suicident  de  gaieté  de 
cœur  ! . . . 

—  Alors  tu  veux  lutter?  —  dit  Michel  dont  la  face  s'attrista 
de  plus  d'ombre.  —  Ah  !  je  la  connais,  la  lutte,  et  mieux  que 
toi  I  Nous  ne  sommes  pas  taillés  pour  elle!...  Et  puis,  tu 
sais,  —  comme  l'écrivait  Taine  quelque  part,  —  il  y  a  des 
besognes  qu'un  gentilhomme  ne  peut  pas  faire  !  Moi,  je  pré- 
fère renoncer  !  —  et  môme  je  t'avouerai  ma  complète  abjec- 
tion :  je  renonce  sans  regret  ! 

—  Je  te  plains!  —  dit  Jean. 

—  Ohl  toi,  tu  es  un  ardent!  ..  Tu  es  resté  sain,  toi!  C'est 
incroyable,  tu  es  comme  Claude!  Moi  j'aurai  du  moins  la 
franchise  de  me  montrer  tel  que  je  suis!... 

Comme  s'il  voulait  se  justifier  à  ses  propres  yeux  et  ù 
ceux  des  autres,  comme  s'il  tenait  à  expliquer  la  trahison 
de  sa  destinée,  il  se  mit  à  récriminer  contre  les  événements 
et  les  hommes,  contre  la  dépression  morale  de  l'époque.  On 
l'avait  si  mal  armé  pour  l'action!... 
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—  Nous  sommes  une  génération  de  bons  élèves  —  dit 
Mautoucher,  —  on  n'a  fait  de  nous  que  des  disciples  I 

—  Pourtant  nous  étions  pleins  de  bonne  volonté  et  d*une 
niâveté  sans  bornes  ! 

—  Combien  naïfs  !  —  reprit  Mautoucher.  —  Et  nos  maî- 
tres I  Parlons-en!  Quels  solennels  niais!  A  distance,  ils  me 
font  Teffet  d'effrontés  charlatans  ;  mats,  ce  qu'il  y  a  de  pire, 
c'est  qu'ils  étaient  de  bonne  foi!  Hélas!  mon  cher, 

...  C'étaient  de  bien  grandes  bêtes 
Que  nos  régents  du  temps  jadis  ! . . . 

Vous  souvenez-vous  de  quel  air  intrépide  Brenous,  notre 
maitre,  nous  jetait  cette  citation  du  haut  de  sa  chaire?... 
Inconscience  admirable! 

On  rit  à  ce  souvenir.  Ce  fut  un  accès  de  gaieté  oii  l'on  se 
détendit  un  instant.  Les  figures  oubliées  du  collège  s'évoquè- 
rent dans  les  mémoires  :  d'abord  Saint-Lager,  le  philosophe 
kantien,  puis  Monclergeon,  son  collègue  et  son  ennemi,  le 
catholique  mystique  et  sentimental.  Le  rappel  d'une  anecdote 
en  provoqua  d'autres  et,  comme  s'ils  rajeunissaient  a  remuer 
tout  ce  passé  (utile,  ils  se  les  contèrent  surabondamment. 
Michel  conclut  : 

—  Au  fond,  tous  ces  gens-là  se  ressemblaient.  Montcler- 
geon  et  Saint-Lager  n'étaient  ennemis  qu'en  apparence.  Ils  se 
sont  retrouvés  à  l'Institut,  ils  fraternisent  sous  la  coupole. 
Leurs  idées  peuvent  être  différentes,  ils  ont  même  esprit.  De 
part  et  d'autre,  c'était  le  même  bavardage,  emphatique  et 
vide,  le  même  mépris  de  toute  réalité.  Entre  c<  l'appel  au 
sentiment  »  de  l'un,  et  ce  l'impératif  catégon(|ue  ))  de  l'autre, 
je  ne  vois  pas  de  différence.  Ces  gens-là  étaient  ivres  de 
formules  :  c'étaient  les  docteurs  de  l'Absolu  !.. 

—  Il  n'y  a  qu'à  voir  leurs  élèves!  —  dit  Mautoucher.  — 
Depuis  la  nouvelle  loi  militaire,  ils  ont  formé  toute  une  géné- 
ration de  licenciés  es  lettres.  On  a  ouvert  toutes  grandes  les 
portes  des  Sorbonnes,  on  a  pris  tout  le  monde  pêle-mêle, 
comme  si  tout  le  monde  était  appelé  à  la  vie  intellectuelle, 
comme  si  cette  atmosphère  de  la  spéculation  n'était  pas 
dangereuse,  irrespirable  pour  le  plus  grand  nombre  !  Ils  ont 
fabriqué  des  unes  chargés  de  science  indigeste  et  de  diplômes, 
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et  voici  que  ces  gens  se  mettent  à  sévir  fâcheusement.  Ils 
nous  inondent  de  leurs  écrits,  ils  écoulent,  sous  forme  d'ar- 
ticles ou  de  romans,  le  trop-plein  de  leur  bagage  universi- 
taire I  Le  type,  le  chef-d'œuvre  de  cette  espèce  me  paraît 
être  notre  ancien  camarade,  Emile  Christelle,  qui  met  en 
romans  sociaux  ses  vieux  cours  de  philosophie....  avec  quelle 
prolixité  inlassable,  vous  le  savez  !  Et  quand  on  pense  que  ce 
malheureux  Christelle,  s'il  était  moins  savant,  s'il  avait 
l'intelligence  moins  annihilée  par  la  mémoire,  aurait  eu 
peut-être  une  pauvre  petite  originalité,  un  petit  talent  senti- 
mental et  touchant  ! . . . 

—  Mon  cher,  —  interrompit  Michel,  —  battons  notre 
coulpe  :  c'est  notre  histoire  aussi!...  Tiens  !  il  y  a  trois  jours, 
je  roulais  toutes  ces  idées  à  Tolède!...  J'avais  fait  un  détour 
jusque-là  pour  revoir  la  grande  rosace  de  la  cathédrale  et  le 
saint  François  d'Assise  d'Alonso  Cano.  Je  parcourus  les  nefs  et 
les  sacristies,  j'étais  seul.  Ma  femme,  toujours  souffrante  de  ses 
migraines,  était  restée  à  l'hôtel...  Ce  fut  une  désillusion  :  je  ne 
retrouvai  plus  la  plénitude  et  la  fraîcheur  de  ma  première  émo- 
tion. Alors,  alléché  par  un  guide,  je  me  laissai  conduire  au  Musée 
provincial,  uniquement  à  cause  d'un  portrait  de  Torquemada 
qu'on  y  conserve.  Je  vis  une  croûte  abominable,  sans  expres- 
sion ni  style.  Je  sortis,  ne  sachant  trop  où  aller,  car  je  connais 
par  cœur  cette  triste  Tolède!...  Machinalement,  je  m'engageai 
dans  un  sentier  qui  longe  la  boucle  du  Tage,  à  l'endroit  où  le 
fleuve  est  le  plus  resserré  entre  les  gorges  et  où  l'on  ne  voit 
plus  rien  que  la  pierre  aride.  Les  eaux  grossies  par  les  pluies 
récentes  entrechoquaient  des  quartiers  de  roches  en  un  fracas 
de  tonnerre.  C'était  sinistre  à  voir  et  à  entendre.  Il  faisait  un 
vent  épouvantable.  Je  fermais  les  yeux  sous  les  tourbillons  de 
poussière  et  j'avançais  à  tâtons  au  bord  du  gouffre,  risquant, 
à  tous  moments,  d'être  emporté  dans  les  ravins.  Je  n'avais 
devant  moi  que  les  hauts  murs  de  la  Casa  de  démentes^  la" 
maison  des  fous.  Je  ne  sais  pourquoi,  cette  grande  bâtisse 
toute  neuve  m'apparut  tout  d'un  coup  comme  un  inquiétant 
symbole.  Je  me  mis  à  réfléchir  sur  moi-même...  Jamais 
l'ironie  de  mon  existence,  jamais  la  méprise  initiale  de  toute 
ma  vie  ne  m'est  apparue  de  façon  plus  lamentable.  Détourné 
de  mes  instincts  natifs  par  toutes  les  disciplines  qu'on  m'im- 
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posa,  c'est  seulement  après  de  longues  années  stériles  que 
j'arrivais  à  me  connaître.  On  m'avait  laissé  croire  que  j'étais 
fait  pour  penser  et  pour  agir.  Hélas  !  je  n'élais  qu'un  mystique 
et  qu'un  voluptueux.  Livré  davantage  à  moi-même,  je  fusse 
devenu  tout  autre  !...  Et,  songeant  à  l'austère  figure  du  Grand 
Inquisiteur  que  je  venais  voir,  je  me  disais  que,  sans  doute, 
j'eusse  été  un  prêtre,  un  évêque,  un  fondateur  d'ordres 
contemplatifs,  un  saint  peut-êlre  I...  Mais  on  a  refoulé  toutes 
ces  aspirations  véridiques,  on  a  écrase  ma  pauvre  âme  sous 
un  amas  de  choses  étrangères  et  pernicieuses  I  Maintenant, 
c'est  fini  !  Le  ressort  vital  est  brisé  !  Je  n'ai  plus  la.  foi  qui 
fait  vivre!...  Ahl  si  j'étais  moins  lâche  et  si  j'avais  moins 
d'orgueil,  je  sais  bien  ce  que  je  ferais  :  j'entrerais  dans  un 
cloître  de  chartreux  et  je  demanderais  pour  unique  faveur 
qu'on  m'y  laissât  me  détruire  en  paix  ! . . . 

Jean,  résigné  à  tout  entendre,  ne  desserra  pas  les  lèvres,  et 
Mautouclier  se  disait  en  lui-même  :  ce  II  en  devient  ridicule 
et  mélodramatique,  ce  pauvre  Boltéri  !  »  Ils  laissèrent  Michel 
s'abîmer  dans  ses  réflexions  tragiques.  Cependant  Mautou- 
cher,  qui  tenait  à  son  idée  interrompue,  poursuivit  : 

—  Tu  as  raison  1  c'est  par  l'encombrement,  c'est  par  le 
fatras  stérile  que  nous'  périssons,  hélas  !...  et  c'est  ce  qui  me 
frappe  le  plus  dans  la  littérature  d'aujourd'hui  ! . . .  Nous  sommes 
les  descendants  de  grands  hommes  dont  le  talent  dépassait 
déjà  infiniment  le  génie.  Nous  autres,  nous  avons  plus  de 
talent  encore,  une  mémoire  encore  plus  surchargée,  mais  pas 
du  tout  de  génie!  Je  le  redis,  nous  sommes  une  génération 
de  bons  élèves  !  Nous  nous  noyons  dans  la  copie  et  dans 
l'imitation.  11  y  en  a  qui  se  sont  mis  en  tête  de  recommencer 
Ronsard.  D'autres  nous  fabriquent  du  Musset  presque  autheii- 
ihique.  Et  noie  que  la  plupart  ont  un  savoir-faire  étonnant. 
A  leurs  débuts,  ils  ont  été  des  enfants- prodiges  qu'on  a  sa- 
lués avec  transport.  Mais  ils  ne  produisent  rien  de  viable,  ils 
avortent  misérablement  :  ce  qui  ne  les  empêche  pas  de  con- 
tinuer à  écrire,  de  découper  leurs  lectures  en  interminables 
romans.  Cela  devient  du  mécanisme  pur.  Celte  liilcrature  donne 
rimpression  d'une  usine  ! ...  J'y  pensais  l'autre  jour,  en  parcou- 
rant le  dernier  livie  de  Cihrislelle.  J'avais  la  sensation  d'une 
énorme  machine  à  écrire  et,  dans   le   fond   de  mon   cu'ur,  je 
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souhaitais  rinvention  à  bref  délai  d'une  machine  à  lire,  pour 
soulager  le  pauvre  lecteur  ! 

Michel  approuvait,  l'air  railleur.  Il  brûlait  d'envie  de  dire 
k  Mautoucher:  a  Mon  cher,  c'est  exactement  ce  que  j'éprouve 
quand  je  te  lis  !  »  Mais  celui-ci,  aiguillonné  par  une  secrète 
jalousie  de  métier,  précisa  sa  diatribe  : 

—  Oui  !  c'est  à  cela  que  nous  tendons  :  à  l'élimination 
complète  de  toute  originalité,  à  Tintellectualisme  anonyme 
des  professeurs,  à  l'esthétismedes  cours  publics  avec  photo- 
graphies et  moulages  à  l'appui!...  Chez  les  étrangers,  c'est 
encore  plus  scandaleux  I  Vois  ce  que  fait  l'illustre  Leone 
Cavalcanti,  qui  nous  apporte  impudemment  des  mixtures 
de  Taine,  de  Renan,  de  Bourget^  de  Schopenhauer,  et  qui, 
sans  se  gêner,  découpe  tranquillement  dans  Flaubert  les 
phrases  qui  lui  conviennent...  Et  ce  Nietzsche  qui  a  remis  à 
une  lourde  sauce  allemande  les  plus  déplaisants  paradoxes  de 
nos  écrivains  du  Second  Empire  ! . . .  Et  ces  autres  Tudesques 
qui  nous  décrivent,  d'après  Octave  Feuillet,  les  élégances 
berlinoises!...  Et  ces  invraisemblables  Slaves  qu'on  invente 
chaque  semaine  et  dont  la  sauvagerie  prétentieuse  nous  en 
impose,  en  qui  l'on  voit  tout  le  mystère  et  toute  la  profon- 
deur des  steppes...  Aussi  rien  n'égale  la  grossièreté  et  la  rou- 
blardise de  cette  camelote  cosmopolite  I  Ces  gens-là  se  per- 
mettent des  choses  que  nous  n'oserions  pas  faire.  Un  reste  de 
délicatesse  native  nous  préserve  de  tomber  si  bas.  Car  re- 
marque bien  que  tous  ces  étrangers,  les  Russes  principale- 
ment, sont  en  retard  d'un  siècle  sur  nous  !  Ils  nous  coulent 
effrontément  de  vieilles  rhapsodies  romantiques  et  humani- 
taires, qui,  reprises  par  un  écrivain  français,  seraient  honnies 
impitoyablement.  Mais  des  industriels  nous  donnent  cela 
comme  le  dernier  mot  du  génie.  Vu  de  loin,  cela  joue  le 
chef-d'œuvre  à  s'y  méprendre.  Cette  vulgarité  nous  dé- 
borde, nous  envahit,  inonde  le  marché.  Les  critiques,  race 
versatile,  parce  qu'elle  est  totalement  dénuée  de  goût,  em- 
boîtent le  pas  à  l'opinion.  Alors  cela  devient  de  la  démence. 
Nous  croyons  sérieusement  à  un  art  allemand.  Scandinave, 
russe,  polonais!...  Et  cela  se  passe  en  France,  dans  un  pays 
qui,  depuis  trois  siècles,  ravitaille  tout  ce  monde-là  d'art  et 
didées  I . . .  Triste  I  triste  ! . . . 
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—  C'est  la  fin  !  —  dit  Michel. 

—  J'en  ai  bien  peur!  —  dit  Mautoucher,  —  et,  quand  on 
songe  que  cet  épuisement  d'une  littérature  ne  fait  que  traduire 
Tépuisement  d'une  race,  quand  on  constate  que  chez  nous, 
la  bourgeoisie  comme  le  peuple  n'a  pas  d'autre  idéal  que  la 
paresse,  pas  d'autre  ambition  que  de  devenir  employé  ou 
fonctionnaire  de  l'Etal,  alors  oui  I  je  crois  bien  qu'on  peut  le 
dire  :  c'est  la  fin  ! 

—  C'est  la  fin  de  vous  !  et  de  vous  seuls  !  —  s'écria  Jean 
dont  l'indignation  avait  longtemps  couvé,  — c'est  la  fin  d'une 
génération  moribonde  :  la  génération  de  la  Défaite,  celle  qui 
a  été  pour  nous  un  véritable  Sedan  moral,  un  Sedan  pire 
que  Tautre  ! . . .  Mais  si  la  masse  de  la  nation  est  malade 
comme  vous  l'êtes  ou  comme  vous  affectez  de  l'être,  je  sens 
autour  de  moi,  oui,  je  sens  monter  toute  une  jeune  bour- 
geoisie avide  d'aventures  et  de  butin,  impatiente  d'action, 
lasse  de  vos  spéculations  inutiles  et  en  même  temps  affranchie 
de  toutes  vos  ignorances  pratiques  I  Eh  bien,  j'en  suis,  moi! 
je  combattrai  avec  elle.  Nous  ne  nous  laisserons  pas  plus 
manger  par  la  canaille  du  dedans  que  par  l'ennemi  du  dehors, 
d'abord  parce  que  c'est  l'instinct  de  la  bête  elle-même  de 
défendre  sa  peau,  et,  ensuite,  parce  que  nous  valons  mieux 
que  la  canaille!...  Et  par  ce  mot  j'entends  aussi  bien  la  plèbe 
d'en  haut  que  celle  d'en  bas,  tous  les  lâches  et  tous  les  oisifs! 
Je  n'ai  pas  de  préjugés  aristocratiques,  moi!  Nous  autres, 
dans  notre  famille,  nous  sommes  tous  les  fils  de  nos  œuvres  1 
c'est  une  noblesse,  cela!  c'est  même  la  seule!...  et  elle  est 
liéréditaire,  —  comme  l'autre!... 

Les  yeux  de  Jean  étincelèrent  d'orgueil.  Le  bon  san;.: 
des  Puig  bouillonnait  dans  ses  veines.  Devant  ces  deux  fils 
de  généraux  tout  glorieux  des  fonctions  paternelles,  le  cousin 
du  vieux  Guillaume  Puig,  du  marchand  de  bestiaux  million- 
naire, l'allié  du  Pape  africain,  du  cardinal  Puig,  arche- 
vêque d'Alger  etdeCarthage, — le  descendant  des  maquignons 
de  la  Cerdagne  apparut  comme  l'aristocrate  véritable. 

Mais  Mautoucher  ne  put  dissimuler  son  mépris  pour  une 
telle  rpaisseur  d'idées  et  de  sentiments  : 

—  Mon  cher,  tu  finis  par  nous  agacer,  Michel  et  moi,  avec  les 
déclanialions  bourgeoises  et  cet  étalage  de  brutalité  voulue!... 


LB    RIVAL    DE    DON    JUAN  l3l 

—  Brulalité  !  —  fil  Jean  de  plus  en  plus  agressif.  —  Eh 
bien,  oui  !  s'il  faut  lâcher  le  mot  :  je  suis  une  brute  et  j'en 
suis  fier!...  Dans  Tavachissement  général,  cela  devient  rare, 
c'est  même  une  distinction!...  D'ailleurs,  vous  savez  bien 
que  toute  civilisation  repose  sur  une  large  base  de  barbarie. 
Et  c'est  parce  que  nous  n'avons  plus  la  rudesse  de  nos  grands- 
pères,  parce  que  le  peuple  d'où  nous  sortons  s'est  amolli  lui- 
même,  que  nous  ne  sommes  plus  capables  ni  d'action  poli- 
tique, ni  d'art,  ni  de  littérature,  ni  même  des  raffinements 
civilisés  d'autrefois.  Il  faut  être  d'abord  des  hommes  robustes 
qui  pâtissent  et  qui  frappent  dur,  et  il  faut  entretenir  soigneu- 
sement la  brutalité  des  masses  comme  la  condition  de  notre 
force  à  nous,  comme  la  source  de  toutes  nos  délicatesses  et  de 
toutes  nos  générosités.  Oui,  par  toutes  nos  racines,  il  faut 
que  nous  trempions  dans  la  barbarie  !... 

—  C'est  monstrueux!  —  s'écria  Mautoucher,  révélant 
ainsi  sa  tare  plébéienne.  —  Quoi  que  nous  fassions,  l'huma- 
nité marche  à  plus  de  lumière  ! . . . 

—  A  plus  de  justice  !  —  dit  Michel. 

—  Ah!  les  voilà  bien,  les  théories  de  Saint-Lager  I... 
ô  bons  élèves  ! 

La  discussion  s'échaufiait,  des  colères  vibraient.  Cependant 
Michel,  d'un  geste  las,  signifia  sa  fatigue  et  son  dédain  pour  des 
débats  qui  ne  l'intéressaient  plus.  On  se  leva  de  table  et  Ton 
redescendit  vers  Séville,  ensuivant  les  berges  du  Guadalquivir. 

Dans  la  voiture  qui  les  ramenait,  tous  trois  restaient  silen- 
cieux, comme  étrangers  l'un  à  l'autre  et  se  taisant  mutuelle- 
ment une  rancune.  Cette  réunion,  dont  on  s'était  tant  réjoui 
d'avance,  n'avait  été,  en  somme,  qu'une  grosse  déception  pour 
chacun.  Michel,  qui  espérait  se  faire  plaindre,  avait  recueilli 
de  médiocres  sympathies,  Mautoucher,  tout  en  sentant  renaître 
sa  vieille  inclination  pour  lui,  était  secrètement  blessé  du  peu 
de  considération  marqué  par  Bottéri  pour  le  personnage  qu'il 
se  croyait,  et  Jean  comprenait  qu'il  était  décidément  bien 
loin  d'eux. 

En  passant  devant  le  Palais  San-Telmo,  ils  entendirent  des 
musiques  qui  venaient  du  Théâtre  Eslava  : 

—  Entrons-y  !  —  proposa  Jean,  —  nous  y  achèverons  la 
soirée  ! 


l32  LA    RBVUB    DB    PARIS 

—  Cela  m'est  tout  à  fait  égal  !  —  fit  Michel. 

Ils  eurent  beaucoup  de  peine  à  trouver  une  place,  bien 
que  la  salle  fût  très  vaste,  comme  dans  tous  les  théâtres  d'été. 
Les  gradins  étaient  combles.  On  jouait  une  pièce  française  et 
républicaine  :  Carlotta  Corday,  o  el  Angel  de  la  Republica, 

-^  Mon  cher,  te  voilà  servi  à  souhait  !  —  dit  mahgnement 
Mau toucher  à  Jean.  —  Apothéose  de  la  Démocratie!... 

—  Je  crois  que  tu  te  trompes  I  Observe  le  public  I . . .  Tiens  I 
écoute  ces  sifflets  !  Tous  les  jacobins  sont  hués  ! 

La  pièce  était  d'ailleurs  absurde  et  d'une  naïveté  qui  désar- 
mait toute  critique.  On  s'égaya  du  grotesque  invraisemblable 
de  l'intrigue  et  des  personnages,  et  surtout  des  prétentions 
malheureuses  à  la  couleur  locale. 

...  Tout  à  coup,  des  tambours  roulèrent  dans  la  coulisse,  et, 
précédé  d'une  bande  de  gamins  de  Paris  agitant  le  bonnet 
rouge  légendaire,  un  régiment  défila  sur  la  scène,  aux  accents 
de  la  Marseillaise.  Dès  les  premières  mesures,  une  salve  d'ap- 
plaudissements éclata.  Des  rangées  entières  dp  spectateurs 
s'étaient  levées,  acclamant  les  acteurs,  agitant  des  cannes, 
lançant  des  chapeaux  en  l'air.  C'était  comme  une  détente 
soudaine  de  toutes  les  énergies,  comme  un  grand  vent  belli- 
queux qui  avait  soufflé  brusquement  et  qui  emportait  toute 
la  salle. 

—  Ne  vous  y  trompez  pas  I  —  dit  Jean.  —  Ce  qu'ils  accla- 
ment, ce  n'est  ni  la  France  ni  la  République!  C'est  ce  que, 
nous  autres  Latins,  nous  avons  au  plus  profond  de  nos 
moelles,  c'est  le  triomphe  de  l'individu,  c'est  noire  vieux  rêve 
d'Empire,  c'est  la  force  de  l'homme  libre  écrasant  les  esclaves. 
Écoulez  la  reprise  !  Voyez  comme  ils  la  savent  tous,  d'ins- 
tinct :  ce  Aux  armes,  ciloyens  !  »  —  Cela,  c'est  notre  cri  de 
guerre,  a  nous  !  Malgré  la  banalité  des  paroles,  loul  l'héroïsme 
aristocratique  de  la  race  vil  dans  cette  phrase.  Je  défie  bien 
un  Allemand  ou  un  Russe,  —  ou  un  disciple  de  Saint-Lager, 
—  de  jamais  comprendre  cela  ! 

Le  public  transporté  bissail  «l'hymne.  On  redemanda  la 
Marseillaise,  on  ne  se  lassait  pas  de  l'enlendrc.  Jean,  emballé 
avec  la  foule,  s'était  levé,  lui  aussi.  Il  battait  des  mains  fré- 
nétiquement, remué  par  le  même  frisson  de  la  race  que 
certain  soir,  où,  à  Perpignan,  sur  la   Place  de  la  Loge,   en 
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pleine  solennité  orphéonique,  il  avait  jeté  son  vivat  fraternel 
aux  Catalans  de  Barcelone. 

—  C'est  ridicule!  — dit  Mautoucher;  —  tout  le  monde  nous 
regarde. 

De  tous  les  points  de  la  salle,  des  têtes  se  tournaient  vers 
eux,  surtout  vers  Jean  Puig.  Les  femmes  dévisageaient  ce 
beau  jeune  homme  qui  se  dressait  ainsi  au-dessus  de  la  foule, 
les  yeux  ardents,  le  front  illuminé,  comme  s'il  concentrait  en 
lui  pour  les  répandre  toutes  les  ardeurs  et  tous  les  fougueux 
espoirs  du  chant  de  liberté  ! 

Une  rumeur  circulait  :  oc  Ce  sont  des  Français  !  ce  sont  des 
Français  I  »  Jean  cria  : 

—  Vive  la  France  ! 

Une  immense  ovation  lui  répondit. 

Au  milieu  de  cet  enthousiasme  populaire  qui  les  débordait, 
Michel  et  Mautoucher,  par  convenance,  applaudirent  avec  les 
autres. 

Les  émotions  diverses  de  cette  soirée  achevèrent  d'accabler 
Michel.  Cependant,  le  lendemain,  sitôt  levé,  il  ne  put  se 
tenir  de  venir  retrouver  Mautoucher.  Peut-être  regrettait-il 
son  attitude  de  la  veille  et  voulait-il  la  faire  oublier.  Il  parut 
au  Palais  d'Orgaz  au  moment  où  Mautoucher  s'apprêtait  à 
sortir.  Celui-ci  fut  flatté  d'un  tel  empressement. 

—  Où  veux-tu  aller,  cher?  —  demanda  Henri. 

—  Où  tu  voudras!...  Ici,  c'est  comme  à  Tolède  et  partout I 
j'ai  tout  vu  !  Rien  ne  m'amuse  plus  ! 

—  Eh  bien ,  —  dit  Mautoucher  en  riant,  —  je  t'emmène 
au  Musée,  pour  ne  pas  changer  nos  habitudes!...  Nous  irons 
voir  les  MuriUo  I 

—  Allons-y!  —  dit  Michel.  —  Nous  sommes  incorrigibles 
comme  de  vieux  débauchés  ! 

Ils  s'acheminèrent  vers  la  place  de  la  Victoire  et  la  rue 
Alphonse  XII.  Sous  les  toldos  déployés  d'une  maison  à 
i'autre,  les  rues  ombreuses  étaient  presque  fraîches.  La  gaieté 
matinale  rendait  Se  ville  encore  plus  charmante.  Les  grelots  des 
petits  ânes  chargés  de  coufies  tintaient  joyeusement  dans  l'aïr 
sec;  les  cuisinières  rentraient  du  marché,  l'œillet  d'Inde  piqué 
au-dessus  de  l'oreille,  traînant  un  panier  d'une  main,   et,  de 
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Faulre,  maintenant  contre  leur  ventre  une  énortae  pastèque.  Des 
bandes  d'enfants  jouaient  sur  le  seuil  des  portes,  se  bousculaient 
sur  les  trottoirs.  Mautoucher,  l'humeur  plus  égale  depuis  que 
le  temps  s'était  rafraîchi,  éprouvait  d'ailleurs  le  besoin  de 
prendre  une  revanche  aux  yeux  de  Michel.  Il  lui  avait  trop 
laissé  voir  son  découragement.  Honteux  d'avoir  si  peu  brillé 
le  soir  précédent,  il  crut  plus  habile  et  plus  convenable  d'af- 
fecter des  façons  satisfaites  et  la  décision  d'un  homme  sûr 
de  soi.  Peu  à  peu,  il  retrouvait  son  aplomb  d'autrefois,  et, 
comme  au  collège,  il  se  laissait  aller  à  régenter  Michel. 
Son  compagnon  lui  ayant  avoué  une  médiocre  estime  pour 
la  peinture  de  Murillo,  il  soutint  aussitôt  l'opinion  contraire, 
par  naturel  esprit  de  contradiction  et  parti  pris  de  relever  les 
pires  banalités  en  y  voyant  des  finesses  cachées  pour  les 
autres  : 

—  D'abord,  mon  cher,  j'étais  comme  toi!  Je  trouvais  cela 
atrocement  poncif I  Mais,  depuis,  j'ai  réfléchi!...  Vois-tu,  il  y 
a  chez  cet  homme  une  fécondité,  une  virtuosité  vraiment 
géniale!  Oui!  à  un  pareil  degré,  cela  devient  du  génie! 
Sais-lu  bien!...  j'ai  vu  des  gens  de  métier  admirer  Raphaël, 
uniquement  pour  cette  raison  ! . . . 

—  C'est  un  paradoxe  comme  un  autre!  —  dit  Michel 
négligemment. 

Ils  pénétrèrent  dans  l'ancienne  église  des  Pères  de  la  Merci, 
que  la  municipalité  de  Séville  a  transformée  en  Musée  provin- 
cial. Sitôt  qu'ils  parurent,  le  gardien  tira  les  rideaux  des 
hautes  fenêtres.  Un  flot  de  lumière  inonda  les  Murillo  qui  se 
déployaient  en  files  serrées  sur  les  deux  murs  de  la  nef.  Ils 
pronienèrenl  leurs  yeux  du  haut  en  bas,  mais  Michel  mur- 
mura : 

—  Tu  auras  beau  dire!  il  n'y  a  rien  là  qui  m'élonnc!  Tout 
cela  est  d'une  fadeur!... 

Mautouchor  riait  secrètement  du  même  avis.  Il  ne  répondit 
pas.  Cependant  leurs  yeux  erraient  d'un  bout  à  l'autre  de  la 
galerie,  depuis  les  plinthes  jusqu  à  la  naissance  des  voules. 
Bientôt,  l'impression  confuse  qu'ils  avaient  ressentie  on  entrant 
se  débrouilla.  Parmi  toutes  ces  toiles  de  différonles  écoles, 
les  Murillo  resplendirent  tout  à  coup,  non  seulement  à  cause 
de  la  luminosité  propre  des  fonds,   mais  par  la  vertu  d'une 
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maîtrise  extraordinaire.  Tout  le  reste  s'éteignait  autour  d'eux I 
Les  autres  tableaux  prenaient  des  tons  verdâtres  ou  fuligi- 
neux: les  figures,  grossières,  semblaient  découpées  dans  du 
papier  peint.  Mautoucher,  radieux,  s'écria  : 

—  Avais-je  raison!...  Et  remarque  bien,  cher  ami,  que 
toutes  ces  toiles  qui  paraissent  si  misérables  sont  signées  des 
plus  grands  noms  de  la  peinture  espagnole  :  voici  des  Zur- 
baran,  des  Valdès  Léal,  des  Pablo  de  Cespedès,  des  Ilerrcra, 
des  Roëlas...  Tiens!  voici  la-bas  une  grande  machine  histo- 
rique de  Garcilaso,  un  peintre  d'ici  que  je  connais,  qui  s'est 
fait  faire  de  la  réclame  jusqu'à  Paris  :  à  côté  du  plus  petit 
Murillo,  comme  cela  parait  mesquin  et  fluet,  malgré  les  di- 
mensions colossales  ! . . . 

Prenant  le  bras  de  Michel,  il  l'obligea  à  examiner  en  détail 
une  Adoration  des  Bergers  : 

—  C'est  prodigieux  de  science  et  de  technique,  —  continua 
Mautoucher.  —  Ah!  moi,  je  cote*  cela  énormément!  Manier 
le  métier  avec  cet  esprit,  celte  dextérité  !  Je  t'assure,  on  ne 
sait  plus  travailler  dans  ce  goût-là!  Moi,  qui  ai  un  peu  tripoté 
la  couleur,  je  puis  le  le  garantir...  Regarde  ce  Jésus  qui  étale 
son  petit  derrière  d'enfant  sur  les  pages  d'une  Bible  ouverte!... 
Cette  opposition  de  tons  entre  la  blancheur  des  chairs  et  la 
blancheur  des  feuillets,  le  duveté  et  le  rugueux  du  papier,  la 
saillie  des  caractères  imprimés,  l'épaisseur  de  la  tranche  rouge 
du  livre!...  Cela  va  jusqu'au  trompe-l'œill...  El  cette  Vierge 
qui  est  fameuse  parce  qu'elle  a  été  peinte  sur  une  serviette 
pour  le  cuisinier  du  couvent!  El  toutes  ces  Conceptions!... 
Elles  se  dénombrent  par  douzaines,  les  Conceptions  de 
Murillo!  Quand  on  pense  qu'il  n'y  en  a  pas  une  seule  mé- 
diocre, vraiment  on  se  sent  saisi  de  respect,  presque  de 
stupeur,  devant  une  telle  fécondité  et  une  telle  sûreté  de 
main!... 

Ébranlé,  Michel  commençait  à  s'intéresser  davantage,  mais, 
par  lassitude  de  toute  discussion,  il  écoutait  disserter  Mau- 
toucher sans  lui  répondre.  Ils  finirent  par  s'asseoir  sur  une 
banquette,  en  face  du  Saint  Thomas  de  \  illanueva  faisant 
taumthie.  Autour  d'eux,  c'étaient  la  solitude  cl  le  silence.  Le 
gardien  était  sorti  dans  la  cour  du  cloître  pour  fumer  une 
cigarette,  et  il  n'y  avait,   à   l'autre  boul   de  la  salle,   qu'une 
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grosse  fille  noiraude,  aux  yeux  en  cabochons,  qui  copiait  avec 
zèle  une  Sainte-Famiiie. 

Mautoucher  s'était  tu.  Ils  se  recueillaient  Tun  et  Tautre. 
L'atmosphère  de  cette  église,  comme  imprégnée  de  Murillo, 
agissait  lentement  sur  eux.  Sans  rien  dire,  ils  se  laissaient 
faire,  subissant  avec  docilité  Tinfluence  mystérieuse  des  toiles. 
Mais  Mautoucher,  qui  se  perdait  à  distinguer  entre  tant  de 
Vierges  et  d'enfants  Jésus,  de  Saint-François  d'Assise  et  de 
Saint-Antoine  de  Padoue,  s'ébahissait  de  cette  abondance,  de 
cette  facilité  inépuisable,  de  ce  renouvellement  perpétuel  des 
mêmes  sujets. 

—  Avoir  créé  tout  ce  peuple  de  figures  !  — dit-il  à  mi-voix, 
comme  se  parlant  à  lui-même,  —  avoir  inventé  toute  une 
mythologie  catholique  !  Il  me  semble  que  c'est  bien  quelque 
chose  ! . . . 

Et,  se  retournant  vers  Michel  : 

—  Note  que  ses  Vierges  ont  chassé  de  l'imagerie  pieuse 
les  Vierges  mêmes  de  Raphaël,  qui  paraissent  froides  à  côté. 
Il  a  fixé  pour  jamais  des  figures  et  des  légendes  :  comme  un 
théologien,  il  a  défini  des  dogmes  dans  une  langue  plastique 
incomparable  et,  néanmoins,  accessible  aux  intelligences  les 
plus  humbles.  Et  ce  qu'il  y  a  de  plus  fort,  ce  qui  fait  éclater 
décidément  la  maîtrise  étonnante  de  cet  homme,  c'est  qu'il 
s'est  attaqué  à  des  sujets  impossibles,  des  extases,  des  appa- 
ritions, des  miracles,  des  apotliéoses  de  chairs  glorieuses  et 
surnaturelles!...  et  qu'il  est  arrivé  à  faire  croire  à  tout  cela, 
à  donner  à  l'irréel  Tapparence  de  la  réalité,  que  dis-je?  à 
mêler,  a  fondre  si  intimement  la  réalité  familière  et  triviale 
avec  l'idéalité  divine  qu'on  ne  peut  séparer  l'une  de  l'autre. 
Sa  Sdi/ile  EUsdhclh  soignant  les  irigneux  me  parait  aussi  belle 
et  aussi  vraie  que  les  plus  vigoureuses  toiles   de  Vélasquez... 

—  Oui!  peut-être!  —  dit  Michel.  —  Et  cependant!... 
Vélasquez,  vois-tu,  c'est  le  grand  des  grands!  Les  Espagnols 
ont  bien  raison  de  l'appeler  «le  peintre  de  la  vérité»,  cl  pin- 
tor  de  la  \  erdad.  Tous  les  autres  paraissent  faux  cl  conven- 
tionnels auprès  de  lui. 

—  Chez  Murillo,  c'est  une  autre  sorte  de  vérité  !  —  inter- 
rompit Mautoucher  ;  —  t'est  c|uel(|ue  chose  qu'on  ne  peut 
guère  saisir  qu'ici,  à  Séville  !   Moi-même,   j'ai  été   longtemps 
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avant  de  m'en  apercevoir.  Il  faut  vivre  à  Séville,  pour  sentir 
cela... 

Aussitôt,  d'un  ton  plus  tranchant,  comme  s*il  formulait 
un  axiome  essentiel  : 

—  Et  puis!  et  puisl...  C'est  un  homme  qui  savait  admi- 
rablement son  métier.  Tout  est  là,  mon  cher!... 

Il  s'excita  si  bien  sur  Murillo  qu'en  sortant  il  s'arrêta  chez 
le  concierge  pour  acheter  des  photographies.  Son  exemple 
détermina  Michel  à  en  faire  autant. 

Ils  étaient  encore  tout  pleins  de  Murillo,  et  ils  n'avaient 
guère  échangé  que  des  réflexions  d'esthétique,  lorsqu'ils 
retrouvèrent  Jean  au  Café  nacional,  où  celui-ci  avait  donné 
rendez-vous  à  Don  Praxedès.  L'ex-attaché  d'ambassade,  se 
levant  de  sa  chaise,  accueillit  Michel  avec  des  compliments 
cérémonieîix.  Il  tenait  à  la  main  une  liasse  volumineuse  de 
banknotes.  Il  avait  Tair  épanoui  : 

—  Ah  I  ah  !  je  vais  avoir  mon  petit  million  I...  et  quelque 
chose  avec  !... 

Naïvement,  il  fit  part  de  sa  joie  à  Michel  et  à  Mau toucher  : 

—  Vous  ne  savez  pas!  Le  change  est  à  quarante-cinq... 
Alors,  n'est-ce  pas,  j'avais  pour  sept  cent  mille  francs  en 
billets  de  France  I...  Sept  cent  mille  francs!  Ils  y  sont  !... 
tenez  ! . . . 

De  son  doigt  fin  et  velu,  l'Espagnol  feuilleta  rapidement 
les  banknotes,  afin  qu'on  se  rendit  compte. 

—  Alors  je  profite  de  la  hausse  du  change  !  J'attendais  cela 
tous  les  jours.  J'ai  laissé  monter,  monter  !  Maintenant,  c'est 
fini  !  11  va  y  avoir  une  dégringolade  formidable  !  Je  troque 
mes  billets  de  France  contre  des  billets  espagnols.  Vous  voyez 
le  bénéfice,  le  taux  étant  à  quarante-cinq!...  Ah!  je  vais 
avoir  mon  petit  million  !  Bonne  affaire  pour  les  mines  de 
Tharsis!... 

Et,  prenant  frénétiquement  la  main  de  Michel  : 

—  Monsieur  Botléri,  j'apprends  par  votre  ami  que  vous 
êtes  un  capitaliste  considérable  I  Vous  devriez  entrer  dans 
notre  spéculation  !  Une  entreprise  admirable  !  Demandez  plu- 
tôt à  M.  Pnig!...  Cher  monsieur,  nous  allons  couler  la  com- 
pagnie anglaise  ! 

Michel,  un  peu  décontenancé,  se  défendit  avec  embarras, 
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prétextant  que  tous  ses  capitaux  étaient  engagés  en  Algérie. 
Mautoucher  et  Jean  souriaient  de  Tattaque  directe  de  Don 
Praxedès. 

—  Oh  !  ne  vous  scandalisez  pas  !  —  dit  TEspagnol  qui  re- 
marquait les  clins  d'yeux  ironiques. — Il  faut  comprendre  I... 
Dans  notre  pays,  nous  sommes  tous  ainsi  I  Nous  aimons  Tar- 
gent  I...  Nous  tenons  cela  sans  doute  de  nos  ancêtres,  les  con- 
quérants des  Grandes  Indes  !  Nous  rêvons  toujours  de  la 
Castilled'Orl... 

Il  frappa  sur  un  journal  déployé  devant  lui  : 

—  Vous  ne  savez  pas  ce  qu'on  raconte  là  dedans?...  qu'on 
vient  de  découvrir  de  vastes  régions  aurifères  sur  la  fron- 
tière du  Portugal  !  des  gisements  d'une  richesse  fabuleuse  ! . . . 
Voyez-vous  celai  Si  c'était  vrail...  Avec  nos  ports,  notre 
marine  reconstituée,  nous  serions  encore  une  fois  les  maî- 
tres du  monde  ! . . . 

—  Ils  ne  doutent  de  rien,  ces  Espagnols  !  —  souffla  Mau- 
toucher à  l'oreille  de  Michel. 

—  Ce  n'est  guère  comme  nous  !  —  murmura  l'autre. 
Mais  Don  Praxedès  s'échauffait  sur  cette  idée.  Peu  à  peu 

la  conversation  dévia  vers  la  politique.  On  parla  de  la 
France  : 

—  A  propos  !  —  dit-il,  —  je  vous  félicite  !  J'ai  appris  par 
Pcpe,  mon  homme  d'affaires,  lequel  était  présent,  qu'on  vous 
a  fait  une  ovation,  hier,  à  l'Eslava  ! 

—  C'est  vrai  !  —  dit  Michel,  —  nous  étions  confus  de  tant 
de  sympathie! 

—  Oh  !  c'était  de  la  pure  courtoisie  !  —  fit  modestement 
Don  Praxedès,  —  nous  savons  pratiquer  l'hospitalité,  voilà 
tout! 

—  Voudriez-vous  insinuer  qu'on  ne  nous  aime  pas  ici? 
demanda  Mautoucher. 

. —  Dieu  m'en  préserve!  Nous  vous  aimons,  nous  vous  ai- 
mons même  beaucoup!...  autant  qu'on  peut  aimer  ses  anciens 
ennemis  ! . . . 

Et,  comme  Jean  avait  lancé  le  mot  d'alliance  : 

—  l  ne  alliance  avec  vous?  Je  n'y  crois  pas  I  —  ivplicjua 
vivement  Don  Praxedès.  —  Désirez-vous  avoir  notre  opi- 
nion à  tous,  notre  opinion  de  derrière  la  tête?...   Eh  bien! 
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c'est  que,   dans  une  guerre  européenne,   vous  seriez  encore 
une  fois  vaincus  ! 
Jean  bondit  : 

—  Vous  n'avez  pas  le  droit  de  le  dire  ! 

—  Si!  sil  Laissez- moi  vous  expliquer!  —  fit  Don  Praxe- 
dès,  sentant  qu'il  avait  été  trop  loin.  —  Nous  autres,  comme 
il  est  juste,  nous  cherchons  avant  tout  notre  intérêt  !...  Alors, 
n'est-ce  pas,  nous  lier  avec  vous  ?...  D'abord,  vous  êtes  désor- 
ganisés, vous  n'avez  pas  de  gouvernement!... 

Il  s'enferrait  de  plus  en  plus,  et  l'explication  annoncée  de- 
venait pénible,  lorsque  l'arrivée  de  deux  personnages  qui  le 
saluèrent  avec  pompe  le  tira  de  cette  impasse. 

Mautoucher  reconnut  tout  de  suite  le  peintre  Enrique  Gar- 
cilaso,  chez  qui  Don  Praxedès  l'avait  conduit,  la  semaine 
précédente.  Le  peintre,  gros  monsieur  bedonnant,  aux  mains 
chargées  de  bagues  et  aux  breloques  importantes,  présenta 
son  confrère  :  Don  Manuel  de  la  Rosa.  Tout  fier  de  sa  répu- 
tation sévillane,  de  ses  toiles  vendues  à  Londres  et  en  Amé- 
rique, il  avait  l'air  de  protéger  et  comme  d'excuser  le  petit 
homme  ridicule  qui  l'accompagnait. 

—  J'ai  convié  ces  messieurs  en  l'honneur  de  M.  Bottéri  !  — 
annonça  Don  Praxedès.  —  Je  sais  que  votre  ami  est  grand 
amateur  de  peinture...  Alors,  n'est-ce  pas,  ces  messieurs 
lui  feront  visiter  leurs  ateliers^! 

Cette  politesse  mélangée  d'arrière -pensées  mercantiles 
amusa  Michel.  Il  engagea  l'etilretien  avec  Don  Manuel  de  la 
Rosa,  dont  les  façons  timides  et  le  visage  enfantin  lui  plai- 
saient. C'est  presque  un  nain.  Il  avait  de  petites  mains  de 
femme,  effilées  et  menues,  une  petite  tête  complètement 
glabre,  au  teint  d'une  invraisemblable  blancheur,  —  la  blan- 
cheur molle  et  luisante  d'un  ventre  de  grenouille.  On  aurait 
dit  un  revenant  d'un  autre  siècle,  et  on  le  voyait,  la  taba- 
tière entre  les  doigts,  en  habit  vert-pomme,  un  jabot  de  den- 
telle sous  le  menton  soigneusement  épilé  : 

—  Oh  I  moi,  je  ne  peins  que  des  fleurs  !  —  disait-il  à  Mi- 
chel. —  Il  faut  croire  que  j'avais  un  nom  prédestiné  :  mon 
grand  succès,  ce  sont  les  roses!  j'ai  bien  essayé  d'autre  chose. 
Mais,  que  voulez-vous,  monsieur?  la  vue  des  maîtres  rend 
modeste  ! 


l4o  LA    RIYUB   DB    PARIS 

—  Vous  avez  voyagé,  sans  doute?  —  interrogea  Michel.  — 
Vous  connaissez  le  Prado  ? 

—  Moi  ?  non  I  Je  ne  suis  jamais  sorti  de  Scville.  Je  vis  au 
milieu  des  Murillo.  Je  sais  bien  qu'il  existe  d'autres  grands 
peintres.  Mais  je  n'ai  aucun  désir  de  les  connaître!...  parce 
que,  voyez- vous,  monsieur,  si  je  les  connaissais,  il  me 
semble  que  j'aimerais  moins  mes  Murillo  I...  et  je  les  aime 
tant,  mes  Murillo  ! 

—  Nous  venons  de  les  voir  I  —  dit  Mautoucher,  —  nous 
sortons  du  Musée.  M.  Bottéri  ne  partage  pas  précisément  votre 
enthousiasme  I 

A  ces  mots,  Don  Praxedès,  intervint,  et,  d'un  air  oflensé  : 

—  Ne  dites  pas  de  mal  de  Murillo  1  Je  vous  en  prie  1  N'en 
dites  pas  de  mal  ici  I  Les  garçons  du  café  vous  jetteraient  les 
tables  à  la  tête  I  Vous  ne  savez  donc  pas  qu'à  Séville  la 
gloire  de  Murillo  est  un  article  de  foi,  un  culte,  une  religion 
comme  celle  de  la  Vierge  ou  du  Corpus  I  II  n'y  a  pas  de 
bonne  femme,  pas  de  petite  cigarière  crottée,  pas  de  cireur 
de  bottes,  qui  n'ait  vu  au  moins  son  saint  Antoine  de  Padoue, 
qui  ne  sache  son  nom  et  qui  ne  le  vénère  I  Ils  l'appellent 
dans  leur  dialecte  sévillan  :  a  el  senyo  Murillo  »,  monsieur 
Murillo  I...  C'est  un  personnage  vivant,  un  grand  seigneur 
devant  lequel  on  ôte  son  chap^u  I... 

—  Mon  cher,  la  voilà,  la  vrwe  gloire!  — -  dit  Mautoucher  à 
Michel.  —  Quelle  différence  avec  les  nôtres  :  nos  glorioles  de 
peintres  et  de  littérateurs  cénaculaires  ! 

—  Quand  mémo,  quand  même!  —  protesta  Michel;  — je 
m'étonne  que  vous  immoliez  Vélasquez  à  Murillo!...  Il  était 
Sévillan  aussi,   il  me  semble,  Don  Diego  Vélasquez  de  Silva. 

—  Oh  !  Vélasquez  !  —  dit  Garcilaso,  —  c'est  autre  chose! 
11  est  très  grand,  il  nous  dépasse  :  c'est  un  génie  universel  1 
Tandis  que  Murillo,  il  est  à  nous,  et  rien  qu'à  nous,  c'est 
notre  peintre!...  le  peintre  de  Séville! 

Le  gros  homme,  s'échauflant,  peina  pour  traduire  son  admi- 
ration. On  sentit  déborder  dans  ses  paroles  comme  un  orgueil 
national  : 

—  Les  étrangers  —  poursuivait-il  —  ne  peuvent  guère 
comprendre  notre  amour  pour  Murillo!  Maïs  tout  notre 
peuple  se  reconnaît  en  lui.  Ses  Jésus,  ses  Vierges,  ses  ascètes. 
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ses  martyrs,  ce  sont  nos  enfants,  ce  sont  nos  femmes,  ce  sont 
nos  prêtres  et  nos  laboureurs  !  Mais  surtout  ce  sont  nos  filles  !  Il 
a  créé  la  petite  vierge  andalouse,  l'adolescente  amoureuse  et 
pudique,  humble  et  voluptueuse  I  Cette  expression  d'humilité 
et  de  tendresse  si  touchante,  il  Ta  mise  dans  les  beaux  yeux 
de  ses  Conceptions,  ces  vrais  yeux  andalous  tout  pleins  d'ex- 
tase et  de  passion,  et  qui  semblent  publier  la  reconnaissance 
de  l'épouse  heureuse.  Les  avez-vous  remarqués,  ces  yeux?... 
et  cette  inclination  de  la  tête,  comme  accablée  sous  le  poids 
d'une  félicité  plus  qu'humaine  !  et  cette  mollesse  et  cette  fra- 
gilité adorable  du  cou!...  Voyez-vous  I  cet  homme  a  réalisé 
un  miracle  d'art  qu'on  avait  vainement  tenté  avant  lui  et 
qu'on  ne  refera  plus.  Non  seulement  il  a  glorifié  pour  jamais 
la  chair  de  la  femme,  mais  il  a  inventé  un  type  de  beauté 
désespérante,  le  type  impossible  de  la  Vierge-Mère,  cette 
union  de  la  candeur  angélique  et  de  la  volupté  païenne  ! . . .  Et 
il  y  a  encore  autre  chose  dans  Murillo,  autre  chose  qui  nous 
émeut  profondément  et  que  je  ne  peux  pas  vous  dire  :  c'est 
la  suavité  de  notre  pays,  c'est  Séville  tout  entière  I  Oui  !  ce 
que  nous  sentons  frissonner  dans  ses  toiles,  c'est  le  souffle 
parfumé  de  notre  terre,  la  tierra  de  Maria  Santisima,  comme 
nous  l'appdons,  la  Terre  de  Marie... 

—  Il  y  a  aussi  un  détail  que  vous  ignorez  sans  doute, 
Enrique!  —  interrompit  Don  Praxedès.  —  Je  le  tiens  de 
Don  Cristoval  ReboUedo,  notre  grand  historien...  Savez-vous 
que  Murillo  est  venu  au  monde  l'année  même  où  le  chapitre 
de  Séville  proclamait  le  dogme  de  l'Immaculée  Conception  ?... 
Deux  cents  ans  avant  l'Église  de  Rome  !  N'est-ce  pas  au 
moins  étrange,  cette  coïncidence  ?  Le  futur  peintre  des  Imma- 
culées naissant  pour  ainsi  dire  de  l'enthousiasme  marianique 
de  toute  une  ville!  Car  ce  furent  des  réjouissances  sans  fin; 
des  processions,  des  cavalcades,  des  courses  de  taureaux,  les 
mes  pavoisées  d'oriflammes,  la  (ilralda  illuminée!...  Ah!  Sé- 
ville est  la  cité  marianique  par  excellence  !  Songez  donc  ! 
Autrefois,  il  y  avait  plus  de  quarante  églises  dédiées  à  Ma- 
rie, notre  cathédrale  d'abord!...  Et  maintenant  il  y  a  encore 
deux  cents  confréries  et  congrégations  instituées  en  son 
honneur.  Et,  d'un  bout  de  l'année  à  Tautre,  ce  sont  des  oc- 
taves, des  neuvaines,   des  septénaires,   des   triduums  perpé- 
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tuels!...  Comprenez-vous  cela,  monsieur  Mautoucher?  Nous 
sommes  amoureux  de  Marie  1  Et  c'est  pourquoi  nous  aimons 
tant  Murillo,  le  peintre  des  Conceptions.  Nous  nous  reilétons 
en  lui.  Nos  femmes  se  mirent  dans  ses  Vierges.  Les  beaux 
enfants  qu'elles  nous  donnent  ressemblent  à  ses  Jésus  !  Mu- 
rillo!  c'est  un  de  nos  grands  saints  protecteurs  III  nous  garde, 
il  conserve  notre  race  I . . . 

On  écoutait  l'Espagnol  non  sans  émotion.  Michel  s'étonnait 
de  celte  fougue,  de  cette  vitalité  intense,  de  ce  don  merveil- 
leux de  se  passionner  pour  les  choses  les  plus  diverses.  Sou- 
riant à  demi,  il  revoyait  encore  don  Praxedès  renfermer  dans 
son  portefeuille  sa  liasse  de  banknotes;  et  Mautoucher,  songeant 
à  tout  ce  qui  s'ordonnait  en  lui  de  notions  nouvelles  et  salu- 
taires depuis  son  arrivée  à  Séville,  saisissait  le  lien  profond 
de  tout  cela  :  «  Culte  de  l'or  et  de  la  volupté  !  culte  de  la 
race  et  du  sang  !  Ils  sont  bien  toujours  les  mêmes  !  —  pen- 
sait-il. —  Ils  n'ont  pas  bougé  depuis  des  siècles.  Ce  peuple 
est  d'une  intégrité  morale  admirable  1  »  Mais,  par-dessus  tout, 
ce  qu'il  sentait  de  plus  en  plus,  c'était  le  charme  de  ce 
réalisme  magnifique  et  bienfaisant  de  Murillo,  le  charme 
même  de  Séville,  qu'il  avait  d'abord  méconnu,  |et,  —  il  se 
l'avouait  tout  bas  :  —  le  charme  de  la  Galliego  I  II  entendait 
de  nouveau  les  paroles  du  peintre  :  —  a  Avez-vous  remarqué 
ces  yeux,  cette  inch'nation  de  la  tête,  cette  mollesse,  cette 
fragilité  du  cou  !...  »  Oh  !  comme  c'était  bien  elle!... 

Dominant  son  trouble,  il  dit  a  Michel  avec  son  habituelle 
ironie  : 

—  Don  Praxedès  a  fort  éloquemmcnt  parlé  !  11  me  semble 
([ue  nous  devons  au  moins  une  réparation  a  Murillo  I... 


Ml 

LE    COEUR    D'OU    DE    LA  KG  H  E  V  lliQ  L  E 

Lors(|ue  Sérafme,  portant  sur  un  plateau  le  chocolat  et  les 
bls(  uils  du  déjeuner,  entra  dans  la  chambre  de  Mautoucher, 
elle  trouva   le   romancier  très  absorbé,   les    deux   coudes   sur 
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la  grande  table  de  cuivre,  la  tête  entre  les  mains.  A  dessein, 
elle  heurta  un  fauteuil  pour  forcer  son  attention.  Henri  releva 
la  tête  : 

—  Vous  avez  pleuré,  Sérafine  !  vous  avez  les  yeux  rouges  !  — 
dit-il  négligemment. 

Par  pure  comédie,  elle  nia,  prit  un  air  mystérieux,  afin 
que  Mautoucher  l'interrogeât  et  la  plaignit.  Elle  essaya  même 
de  sourire.  Mais  Henri  paraissait  se  désintéresser  complè- 
tement de  ce  petit  manège.  Alors  elle  dit  tout  : 

—  Oui,  monsieur,  j'ai  pleuré I  C'est  mon  mari  qui  me  fait 
des  misères!...  le  coquin,  le  brigand,  le  voleur!...  Ah!  mon- 
sieur, quelles  canailles  que  les  hommes  I... 

Les  larmes  de  la  camériste  se  remirent  à  couler  comme 
deux  fontaines.  Mautoucher,  redoutant  son  bavardage,  lui 
jeta  une  phrase  de  consolation  banale  et,  saisissant  une  plume, 
il  écrivit  au  hasard,  en  feignant  de  ne  plus  s'apercevoir  de  sa 
présence. 

—  Vous  êtes  bon,  vous,  monsieur  !  —  insista  Sérafine 
éplorée  ;  —  ce  n'est  pas  vous  qui  feriez  souffrir  une  femme  ! 
Cela  fait  si  mail...  Ah!... 

Mautoucher,  involontairement  ému  par  l'accent  de  celte 
plainte,  la  regarda  de  nouveau  avec  une  expression  de  pitié 
profonde;  mais,  comme  il  n'ajouta  pas  une  parole,  Sérafine 
se  décida  à  s'en  aller,  hésitante  pourtant  et  prête  à  rester  au 
premier  signe  d'encouragement.  Sur  le  seuil  de  la  porte,  elle 
répéta  encore  : 

—  Vous  êtes  bon,  vous,  monsieur!  Vous  ne  feriez  pas  cela, 
certainement  ! . . . 

Mautoucher  entendit  un  gros  sanglot  dans  le  corridor.  Un 
instant,  il  prêta  l'oreille.  Son  visage  s'assombrit  de  plus  en 
plus,  comme  si  cette  vulgaire  douleur  se  répercutait  en  lui. 

Il  s'était  levé,  ce  malin-la,  en  proie  à  une  hypocondrie  que 
toute  la  fête  du  réveil  n'avait  pu  vaincre.  Le  soleil  andalou, 
redevenu  brûlant,  riait  entre  les  lames  des  persienncs  closes. 
Mais  Henri  avait  la  tête  lourde,  l'âme  accablée  d'une  inexpli- 
cable angoisse.  Michel  était  parti,  la  veille  au  soir,  et  Mautou- 
cher s'était  séparé  de  lui  avec  regrel,  comprenant  qu'il  allait 
être  bien  seul  maintenant.  11  s'était  couché  sous  l'impression 
triste  de  ce  départ.  Toute  sa  nuit  avait  été  agitée  d'épouvanta- 
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bles  cauchemars,  qu'il  essayait  maintenant  de  se  rappeler.  Une 
seule  image  était  restée  dans  sa  mémoire.  Etait-ce  la  hantise 
de  la  face  pâle  de  Michel  Bottéri  s'inclinant  vers  lui  lorsqu'il 
montait  en  wagon  ?  Il  avait  eu  la  vision  très  nette  d'une  tête 
de  Christ  imprimée  sur  un  linge  par  les  sueurs  de  l'agonie  et 
les  liquides  verdâtres  de  la  décomposition.  Les  joues  caves 
étaient  couvertes  de  moisissure,  l'épiderme  mince  semblait 
prêt  à  se  rompre  sous  la  poussée  des  os  disjoints,  les  globes 
des  paupières  marquées  de  plaques  bleuâtres  se  gonflaient  au 
fond  des  orbites,  et,  de  la  morsure  des  épines  enfoncées  dans 
le  front,  ce  n'était  pas  du  sang,  c'était  du  pus  qui  coulait. 
Mais  ce  qui  passait  l'horreur  de  cette  pourriture,  c'était  l'ex- 
pression de  la  figure  inerte  :  une  expression  de  souflrance  et 
de  luxure  tout  ensemble.  Les  lèvres  démesurément  allongées 
et  tombantes  étaient  abjectes  à  voir.  Cette  face  sacrilège,  plus 
blême  encore  dans  la  blancheur  du  linge,  s'était  imposée  à 
lui  avec  une  viofence  si  douloureuse  qu^il  ne  voyait  qu'elle  se 
détacher  sur  un  fond  de  ténèbres.  Longtemps  il  avait  haleté 
sous  le  regard  vide  de  la  tête  sinistre.  Il  lui  semblait  qu'elle 
se  rapprochait  de  lui,  qu'elle  s'incorporait  à  lui,  et,  au  cri  de 
terreur  qu'il  avait  poussé,  il  s'était  réveillé  a  la  fin,  le  cœur 
oppressé,  la  respiration  pénible,  pris  d'une  peur  atroce. 

En  ce  moment,  voici  qu'il  l'apercevait  encore,  la  tête 
luxurieuse  et  soufirante.  Elle  flottait  sur  le  linge  du  linceul, 
a  deux  pas  de  la  table,  aussi  effrayante  de  netteté  que  pendant 
la  nuit.  Mautoucher  sursauta  brusquement,  à  l'apparition  de 
l'image  : 

—  Ah  ça  !  —  crîa-t-il  tout  haut,  —  est-ce  que  ce  serait  de 
l'hallucination?...  Est-ce  que  je  deviendrais  fou?... 

Bouleversé,  il  se  leva  de  sa  chaise,  se  mit  à  marcher  à 
grands  pas.  L'image  s'était  déjà  dissipée.  Alors  il  éclata  d'un 
rire  nerveux  :  «  Suis-je  imbécile  de  me  laisser  impressionner 
par  cette  fantasmagorie  de  bonne  femme  !...»  Aussitôt,  il  ana- 
lysa son  cauchemar,  il  se  rexpli(|ua  logiquement  :  «Parbleu  ! 
cette  tête  abominable,  je  la  connais  trop  !  Je  l'ai  vue  cent  ibis 
à  la  vitrine  de  VoUon,  le  marchand  d'estampes  do  la  rue 
Racine  !  C'est  le  frontispice  des  gravures  macabres  et  calholi- 
cisanles  du  peintre  breton  Yves  Kerdren!...  Quel  charlatan 
que  cet  individu  !...  » 
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Et,  pour  tromper  Tobscure  inquiétude  qu'il  éprouvait 
encore,  il  philosopha  sur  les  rêves.  La  panique  superstitieuse 
qu'ils  déchaînaient,  c'était,  en  somme,  quelque  chose  de  tout 
physique.  C'était  un  reste  de  terreurs  ancestrales,  l'affole- 
ment de  l'anthropoïde  devant  les  caprices  apparents  de  la 
nature  toute-puissante.  Il  venait  de  revivre  une  des  minutes 
d'effroi  d'une  humanité  très  lointaine  et  que  cependant  ii 
portait  encore  dans  sa  chair. 

«  L'atavisme  nous  pénètre  1  —  songeait-il,  —  c'est  peut- 
être  même  toute  notre  substance  !  La  conscience  de  notre 
«  moi  ))  actuel  n'est  qu'une  lueur  fugitive  qui  s'abîme  bien 
vile  dans  l'inconscience  iUîmitée  de  la  racel...  » 

Le  souvenir  de  son  père  s'évoqua  aussitôt.  Ce  souvenir  ne 
l'attendrit  point,  car  il  ne  l'avait  guère  aimé.  Le  général  était 
d'une  humeur  bilieuse,  d'une  sensibilité  exaspérée  qui  le  por- 
tait aux  pires  violences.  Il  était  mort  d'un  abcès  au  foie  qui 
l'avait  fait  souffrir  pendant  de  longues  années  :  c<  Sûrement, 
—  pensa  Mautoucher,  avec  une  crainte  égoïste,  — je  mourrai 
de  la  même  maladie  I  J'en  sens  les  germes  en  moi  I  Je  suis 
même  déjà  malade,  quoi  qu'en  disent  les  médecins!  Et, 
comme  tout  se  tient,  comme  il  y  a  réciprocité  d'action  du 
physique  au  moral,  ainsi  s'expliquent  mes  abattements,  mes 
tristesses  sans  cause,  les  incertitudes,  les  contradictions  où  je 
me  débats  !  Pourtant  une  seule  chose  au  monde  me  préoc- 
cupe et  me  passionnel...  Un  seul  être!...  » 

Au  même  moment,  la  silhouette  onduleuse  de  la  Galliego 
passa  devant  lui,  se  fixa,  avec  la  même  apparence  de  réalité 
que,  tout  à  l'heure,  la  tête  de  Christ.  Il  mit  à  soutenir  cette 
vision  un  acharnement  comparable  à  la  ferveur  du  mystique 
qui  se  provoque  à  l'extase.  A  vouloir  douer  de  vie  ce  fantôme, 
il  épuisa  toutes  ses  forces  imaginatives;  il  tortura  son  âme 
avide,  inutilement  :  ce  Gomme  tout  cela  est  vain!  La  réalité 
elle-même,  j'en  suis  sûr  d'avance,  ne  me  satisferait  pas  davan- 
tage! Et  cependant  je  meurs  de  n'y  avoir  point  touché!...  » 

Un  état  double  se  partageait  son  âme.  11  s'ausculla  mora- 
lement, s'étudia,  voulut  se  rendre  compte,  par  habitude 
d'analyste  et  peut-être  avec  le  vague  espoir  que  la  méditation 
l'apaiserait.  Jusque-là,  il  avait  eu  la  manie  du  journal  intime. 
Les  moindres  émotions  qui  Tagitaient  lui  paraissaient  des 
i^  Mai  1903.  10 
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événements  plus  extraordinaires  et  plus  importants  que  des 
révolutions  et  des  bouleversements  d'empires.  Ses  moindres 
pansées  avaient  à  ses  yeux  un  prix  infini.  Chaque  soir,  il  se 
racontait  à  lui-même  avec  un  soin  méticuleux,  mais,  depuis 
son  arrivée  à  Séville,  il  avait  subi  une  telle  transformation,  il 
avait  vécu  dans  une  exaltation  si  continue  et  si  véhémente 
qu'il  n  avait  même  pas  songé  à  reprendre  son  journal  inter- 
rompu. 

Ce  matin,  sous  Tinfluence  du  trouble  où  l'avaient  jeté  les 
cauchemars  de  la  nuit,  il  sentit  de  nouveau  le  besoin  de  se 
confesser.  Il  tira  de  sa  malle  un  volumineux  cahier,  il  s'assit 
à  sa  table  et,  tout  d'abord,  il  relut  attentivement  la  dernière 
note  qu'il  avait  écrite.  Elle  était  datée  de  Séville,  du  soir 
même  de  l'arrivée  : 

«  Il  n'y  a  que  l'art  qui  ne  mente  pas,  parce  qu'il  est  le 
mensonge  conscient  de  lui-même  I  Je  vais  m*y  jeter,  corps  et 
âme  I  » 

Ayant  parcouru  ces  hgnes,  il  froissa  la  page  avec  dégoût  : 

«  Étais-je  assez  cuistre  I  grands  dieux  I  Est-ce  moi  qui  ai  pu 
penser  celte  prétentieuse  platitude  I  Que  suis-je,  sinon  un  flux 
et  reflux  perpétuel  d'idées  qui  passent  et  qui  se  détruisent? 
Où  et  quand  ai-je  jamais  existé,  moi,  Henri  Mautoucher? 
Que  suis-je  donc?  où  est  la  substance  de  mon  être?  Ai-je 
seulement  une  substance  ?...  » 

11  se  recueillit  un  instant,  d'un  air  accablé,  puis  il  se  mit 
à  écrire  de  sa  belle  écriture  étudiée  et  fleurie,  aux  boucles 
luxuriantes  : 

((  2  octobre  1901,  —  Il  me  semble  que  celte  journée  va 
être  décisive  pour  moi.  La  crise  que  j'appréhendais  va  se  dé- 
clarer. La  venue  de  Michel  Taura  hâtée  peut-être.  En  tout 
cas,  il  m'aura  éclairé  sur  moi-même!  Pauvre  aini  !  Dans 
quelle  détresse  je  le  retrouve  !  et  de  quelle  voix  il  m'a  dit.  en 
m'enihrassanl,  lorsque  nous  nous  sommes  quittés  :  «  Je  te  dis 
adieu!  Nous  ne  nous  reverrons  plus!  moi,  je  suis  fini!  C'est 
mon  dernier  vovage  !...)>  Je  sais  bien  qu'il  exagère  sans  le 
vouloir  sa  pose  désespérée  et  qu'il  met  une  coquetterie  incon- 
sciente a  se  composer  cette  attitude  de  moribond.  Mais  il  y 
avait  dans  son  iiccenl  une  sincérité  qui  ne  Irompe  pas.  Dévoyé, 
connue  mui,  par  une  éducation  mauvaise,  11  languit  de  n'avoir 
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pas  m  dégager  son  élre  véritable  dans  le  moment  opportun. 
Et  ce  ^i  aggrave  son  mal,  c'est  la  clairvoyance  impitoyable 
de  sa  pensée.  An  moins,  on  nous  aura  appris  à  ne  pas  nous 
leorrer  sur  noas-mémes  ! . . . 

}»  Moi  aussi,  je  vois  clairement  mon  état.  La  seule  diffé- 
rence entre  nous,  c'est  que,  moi,  j'ai  des  velléités  de  guérir, 
que  je  crois  encore  à  quelque  chose  et  que  toutes  les  illusions 
de  ma  jeunesse,  rendues  plus  impatientes  par  la  déception,  se 
sont  ramassées  follement  sur  un  objet  unique!...  Oui,  je  crois 
encore  I  Cette  Séville  m'a  tellement  ensorcelé  !  A  de  certaines 
minutes  divines,  elle  m'a  donné  une  telle  confiance  dans  ma 
force!...  d 

Il  posa  sa  plume,  comme  fasciné  par  la  Ville  de  joie.  Les 
heures  les  plus  belles  qu'il  venait  d'y  vivre  repassèrent  devant 
son  esprit.  Il  comprit  l'aclion  magnifique  et  bienfaisante 
qu'elle  avait  eue  sur  lui  : 

«  D'abord,  elle  m'a  délivré  du  mensonge  de  l'art,  en  me 
révélant  tout  d'un  coup  la  beauté  de  la  vie.  Elle  m'a  révélé 
la  nature  de  Jean,  que  j'avais  la  sottise  de  mépriser!...  Comme 
il  a  parlé,  l'autre  soir!  Comme  il  nous  écrasait!  Comme  il  avait 
raison  !  II  y  a  chez  lui  des  réserves  d'énergie  et  d'audace,  une 
sûrelé,  une  intrépidité  d'espérance  qui  sont  pour  nous  un  vivant 
exem]^!  Sans  le  savoir,  il  conspirait  avec  Séville  pour  m 'arra- 
cher à  mes  vieilles  erreurs.  L'un  et  l'autre,  ils  ont  purifié,  élargi 
ma  conception  de  l'art.  Je  l'avais  conçu  comme  quelque  chose 
de  tellement  étriqué,  de  tellement  pauvre  et  de  tellement  dis- 
tingué! Ah!  oui  I  c'est  cela  qui  m'abusait  :  la  a  distinction)) 
facile  des  petits  talents!...  Est-ce  que  Murillo  était  distingué, 
lui?...  Il  se  moquait  bien  de  cela!  Il  n'avait  pas.  honte  de 
trafiquer  de  sa  peinture!  Comme  le  dernier  des  marchands 
d'images,  il  expédiait  aux  Grandes  Indes  ses  Jésus  et  ses 
Vierges  pêle-mêle  avec  la  pacotille  destinée  aux  nègres.  Et  il 
se  soumettait  à  celte  nécessité  de  son  métier,  il  acceptait  cela, 
lui  qui  avait  du  génie!  Nous  autres,  gens  de  l'élite,  comme 
nous  nous  appelons  pompeusement,  nous  écrivons  pour  trois 
personnes!  Lui  il  peignait  pour  une  ville  entière!  11  exprimait 
l'âme  de  toute  une  race  ! . . .  » 

—  Oh  !  faire  cela  !  —  s'écria  tout  haut  Mautoucher,  res- 
saisi un  instant  par  ses  rêves  de  gloire. 
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Il  eut  un  tressaillement  d*orgaeiI  en  songeant  qu'il  avait 
compris  cet  art  classique,  à  la  fois  si  grand  et  si  simple.  Il 
sentait  que,  comme  Tavait  dit  Jean,  les  choses  les  plus  héroï- 
ques et  les  plus  nobles  s'appuient  sur  des  réalités  misérables 
et  que,  pour  être  un  grand  artiste,  pour  conquérir  les  foules, 
il  faut  être  resté  peuplé  par  les  racines  les  plus  profondes  de 
son  être,  il  faut  avoir  les  mains  encore  rudes  et  calleuses  du 
labeur  paternel I... 

Tristement,  il  conclut  : 

oc  C'est  peut-être  un  mérite  de  penser  ainsi  I  Mais  tout 
cela  ne  sort  pas  de  mon  inteUigencel  C'est  un  mirage  qui 
flotte  hors  de  mes  prises  et  que  ma  volonté  n'atteint  pas. 
C'est  une  idée  étrangère  à  moi  I...  Il  n'y  a  qu'une  chose  que 
je  sente  vivre  en  moi,  qui  soit  vraiment  moi-même  I  C*est 
mon  amour  pour  cette  femme  I  Quelle  absurdité  I  Moi,  Henri 
Mautoucher,  avec  ma  culture,  mon  eipérience,  mon  scepti- 
cisme, mes  instincts  de  domination,  tomber  aux  pieds  d'une 
danseuse  comme  un  adolescent  timide  I  On  ne  voudra  pas  y 
croire I  Et,  cependant,  c'est  ainsi I  A  quoi  bon  songer  ailleurs, 
puisque  tout  le  reste  m'est  indifl*érent  ?  Jean  en  parle  k  son 
aisel  U  peut  insulter  des  plaisirs  dont  il  est  las  et  rassasié  I 
Moi,  j'en  suis  avide,  peut-être,  hélas  I  parce  que  je  n'ai  pas 
assez  aimé  lorsque  j'étais  plus  jeune.  Il  faut  croire  que  j'avais 
cela  dans  les  moelles  et  que  ce  sentiment  est  une  force  terrible 
puisqu'il  a  tout  dévasté  sur  son  passage I...  » 

Alors,  avec  une  honte  débordante  et  dans  un  mouvement 
de  révolte  contre  lui-même,  il  s'énuméra  toutes  les  ruines 
que  cet  amour  avait  amoncelées  en  lui  :  ses  raiFibements  d'édu- 
cation, son  amour-propre,  son  orgueil,  sa  gloriole  littéraire  I 
Il  avait  perdu  cœur  à  son  métier.  L'art  lui-même,  tel  qu'il 
venait  d'en  avoir  la  révélation,  —  le  sincère,  le  grand!  — 
ne  le  passionnait  plus  : 

((  Pourquoi  donc  m'intéresserait-il?  Est-ce  (|ue  ces  gens  de 
Séville,  est-ce  que  tous  ces  Espagnols  éprouvent  le  besoin 
d'une  littérature?  Us  vivent,  c'est  assez!  Moi,  si  jai  ^crit 
jusqu'ici,  c'était  pour  me  consoler  de  oc  que  je  n'avais  pas, 
pour  consoler  d'autres  déshérités  et  d'autres  impuissants 
comme  moi!  Au  fond,  l'art,  môme  le  grand,  c'est  un  plaisir 
de  pauvre  ! . . . 
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» — Tu  mens!  lu  mens!  —  protestait  une  voix  tout  au  fond 
de  lui,  —  tu  cherches  à  t'éblouir  pour  justifier  ta  passion  ! 
Tu  mens  à  cause  ifelle  1 

I) —  Eh  bien,  oui  1  c'est  à  cause  d'elle  !  Tout  est  par  terre 
à  cause  d'elle  I  Quelle  dérision  I  Comme  on  se  moquerait  de 
moi,  si  Ton  pouvait  savoir!...  Mais  non!  cette  crise  serait 
arrivée  quand  même,  avec  une  autre  !  Il  y  a  dans  ma  nature 
une  contradiction  qui  devait  éclater  tôt  ou  tard  1  Malgré  que 
j'en  aie,  malgré  tout  ce  que  j'ai  fait  pour  me  persuader  le 
contraire,  je  suis  un  sentimental  !  Jean  disait  vrai  !  Le  senti- 
ment comprimé  devait  se  venger  d'une  façon  terrible  !  Mais 
je  ne  pouvais  pas  m'atlendre  à  une  telle  violence!  Car  il  me 
la  faut,  cette  femme!  Il  me  la  faut,  n'importe  comment,  par 
tous  les  moyens  !  Cela  m'est  égal  qu'elle  ne  m'aime  pas  I 
Dussé-je  la  prendre  de  force,  je  l'aurai!  C'est  sa  chair  que  je 
veux  ! . . .  » 

Il  s'était  levé  d'un  mouvement  furieux.  La  bassesse  des 
menaces  qu'il  proférait  ne  le  scandalisait  point.  La  tare  plé- 
béienne, masquée  par  l'éducation  et  les  dehors  brillants  des 
idées  apprises,  se  manifestait  à  son  insu  en  un  débordement 
de  paroles  injurieuses  et  grossières.  La  seule  chose  qui  le 
frappa,  lorsqu'il  s'arrêta  devant  sa  glace,  ce  fut  l'expression 
presque  féroce  du  bas  de  son  visage.  Les  muscles  de  la 
bouche  étaient  durement  contractés,  le  rictus  se  serrait,  mar- 
quant une  ride  profonde  aux  deux  coins  des  lèvres.  Cet  indice 
d'une  obstination  forcenée  le  réjouit  : 

«  Oh!  je  suis  un  volontaire,  moi  !  je  la  veux,  cette  femme! 
Je  l'aurai  !  Mes  bons  amis  m'ont  assez  dit  que  je  n'étais  qu'un 
arriviste.  J'arriverai  encore  à  cette  belle  conquête  !  Je. ne  veux 
pas  me  résigner.  La  résignation  est  une  faiblesse  honteuse!... 
Et  puis,  quoi  ?  Je  n'étais  peut-être  au  monde  que  pour  cette 
passion!  Eh  bien  !  je  la  veux  dans  tout  son  paroxysme,  dans 
toute  sa  folie,  fût-ce  au  prix  des  pires  souffrances!...  » 

Et,  se  rasseyant  devant  sa  table,  il  écrivit  d'une  main  fébrile^ 
au  bas  de  la  page,  en  gros  caractères  romains  :  J'AURAI  LA 
GALLIEGO.  La  plume,  trop  appuyée,  faillit  se  briser  sur  le 
papier.  Les  lettres  désordonnées  et  comme  dansantes  sem- 
blaient tracées  par  une  main  d'enfant  et  elles  formaient  un 
contraste  étrange  avec   la   soigneuse  calligraphie  des  lignes 
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précédentes.  On  aurait  dit  le  paraphe  d*un  fou  s'étalant  sur  un 
manuscrit  précieux.  Mais  Henri  s'usait  les  yeux  sur  ses  lettres, 
il  se  les  répétait  sans  cesse,  comme  si,  par  un  miracle  de 
volonté,  le  corps  de  la  danseuse  effleurait  ses  lèvres  au  même 
moment  où  il  prononçait  les  syllabes  de  son  nom  I 

Le  lendemain  de  cette  crise,  un  événement  insignifiant  en 
apparence  le  rendit  a  toute  la  passion  douloureuse  du  désir, 
—  celte  fois,  pour  toujours  I 

C'était  un  dimanche,  et,  dès  le  matin,  la  Galliego  avait 
déclaré  à  Jean  son  intention  d'assister  à  la  grand*messe  de  la 
cathédrale.  Était-ce  pour  s'acquitter  d'un  vœu  secret  qu'avait 
formé  son  cœur  d'Espagnole  et  de  catholique,  ou  voulait-^lle 
achever  de  séduire  Jean  par  une  affectation  de  piété  superfi- 
cielle, en  femme  du  monde  qui  sait  à  quoi  les  convenances 
l'obligent?  Il  ne  chercha  pas  à  approfondir  et  ne  vit  là  qu'un 
caprice  sans  importance. 

Us  sortirent  vers  neuf  heures.  Mautoucher,  qui  les  espion- 
nait comme  toujours,  s'empressa  de  les  suivre.  Il  constata 
qu'ils  entraient  à  la  cathédrale  par  la  Porte  du  Pardon,  et,  pour 
n'avoir  pas  Fair  d'être  sur  leur  piste,  il  stationna  pendant  un 
assez  long  temps  dans  le  Patio  des  Orangers.  Il  s'assit  sur  la 
margelle  de  l'antique  piscine  des  ablutions,  comme  ce  malin 
de  septembre  où,  tout  à  l'ivresse  première  de  son  amour,  il 
était  venu  raffermir  sa  foi  dans  la  vie,  au  spectacle  des  pay- 
sannes en  prières  devant  la  statue  de  la  Vierge,  sous  le  flam- 
boiement de  midi,  parmi  les  parfums  des  sèves  et  le  bourdon- 
nement des  abeilles.  Quelle  chute  et  quelles  tortures  depuis 
ce  jour  d'orgueil  et  d'imprudent  triomphe  !  11  s'abîma  dans 
toute  Tamertume  de  son  humiliation. 

Lorsqu'il  pénétra  dans  la  calhédrale,  la  messe  allait  finir. 
Un  peu  aveuglé  d'abord  par  ce  brusque  passage  du  grand 
soleil  aux  demi-ténèbres  des  nefs  immenses,  il  eut  une  impres- 
sion d'obscurité  confuse  et  de  solitude.  Pourtant  les  vitraux 
rayonnaient  doucement,  et  une  assistance  nombreuse  se  pres- 
sait dans  le  vaste  espace  qui  sépare  le  Coro  de  la  Capilla 
mayor.  Mais  les  proportions  colossales  de  rédilici*  écrasaient 
tout  et   rendaient  tout  indistinct. 

Il  s'approcha  des   fidèles  qui   semblaient   un  petit  troupeau 
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perdu  dans  Tombre  du  grand  vaisseau  de  pierre.  Ses  yeux 
errèrent  un  instant.  Il  aperçut  la  Galliego,  la  tête  couverte 
d'une  mantille,  agenouillée  sur  les  dalles,  au  milieu  des 
femmes  du  peuple  et  des  petites  bourgeoises  vêtues  de  percales 
éclatantes.  Elle  paraissait  prier  avec  ferveur.  Dans  son  eos-- 
tume  de  coutil  blanc,  Jean  était  debout  derrière  elle,  adossé  à 
un  pilier.  Il  fit  un  signe  à  Mautoucher,  qui  essaya  de  traverser 
la  foule  pour  les  rejoindre.  Mais  un  suisse  Tarrêta  d'un  geste 
brutal.  Les  orgues  tonnèrent,  la  grille  du  Coro  s'ouvrit  avec 
fracas,  un  coup  de  hallebarde  retentit  sur  le  pavé  et,  précédé 
d'un  huissier,  la  masse  d* argent  sur  l'épaule,  d'un  camérier 
portant  la  croix  archiépiscopale,  —  avec  sa  suite  de  chanoines 
et  de  diacres  en  dalmatique,  dans  son  camail  de  pourpre, 
apparut,  au  sommet  des  degrés,  le  cardinal-archevêque  de 
SéviUe. 

La  foule  agenouillée  fit  un  mouvement  vers  l'étroit  passage 
qui  conduisait  du  chœur  à  l'une  des  portes  de  sortie  et  que 
des  bedeaux  et  des  suisses  défendaient  avec  peine.  Tous  les 
regards  étaient  tournés  vers  l'archevêque.  Mautoucher  lui- 
même,  malgré  les  pensées  absorbantes  qui  l'agitaient,  ne  put 
s'empêcher  d'admirer  cette  pompe  imprévue  et  très  simple. 

Le  collier  d'argent  étalé  sur  la  poitrine,  en  perruque  bou- 
clée et  poudrée,  la  fraise  au  cou,  le  pourpoint  de  velours  noir 
pincé  à  la  taille,  Thuissier  ouvrait  le  cortège  avec  la  majesté 
d'un  héraut  d'armes  du  temps  d'Isabelle  la  Catholique.  Puis 
les  émaux  de  la  croix  processionnelle  brillèrent  entre  les  feux 
des  cierges.  Le  cardinal,  qui  venait  ensuite,  frôla  presque 
Mautoucher,  tellement  les  rangs  étaient  pressés.  La  bouche 
mince  et  spirituelle,  ses  beaux  yeux  noirs  souriants,  il  mon- 
trait un  délicat  profil  de  gentilhomme  andalou.  Le  prélat 
redressait  légèrement  sa  taille  sous  le  poids  de  la  pourpre 
cardinalice  que  barrait  un  lourd  cordon  à  glands  d'or  et  dont 
la  queue  traînante  était  soutenue  par  deux  acolytes.  Dans  un 
bruissement  d'étoffe  opulente,  le  flot  d'écarlate  tombait  de  ses 
épaules,  laissant  derrière  lui  un  sillage  embrasé  qui  se  reflé 
tait  longuement  sur  les  dalles  de  marbre. 

Les  femmes  contemplaient  avec  une  émotion  visible  cet 
homme  si  beau,  qui,  en  une  aisance  de  jeune  dieu  marchant 
sur  des  nuées,  s'avançait  ainsi  dans  son  manteau  lumineux.  Les 
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visages,  les  sombres  pierres  des  colonnes  s'illuminaient  à  son 
approche.  Avidement,  les  fidèles  se  précipitèrent  sur  la  frêle 
main  tendue  et  leurs  lèvres  se  collèrent  sur  Taméthyste  de 
l'anneau  pastoral.  Tout  à  coup,  le  cœur  de  Mautoucher  se 
mit  à  battre  violemment.  Il  venait  de  reconnaître  la  Galliego 
qui,  se  traînant  sur  ses  genoux,  s'approchait,  elle  aussi,  pour 
baiser  l'anneau  de  l'archevêque.  Elle  osa  lever  les  yeux  vers 
lui.  Les  rouges  flammes  du  camail  éclairaient  ses  cheveux  et 
son  front.  Le  prince  de  l'Église  fut-il  touché  par  cette  royale 
beauté,  ou  bien  eut-il  le  pressentiment  que  l'admirable  créa- 
ture prosternée  devant  lui,  dans  cette  pose  de  Madeleine  aux 
pieds  du  Christ,  était  cette  célèbre  Galliego  dont  toute  l'Eu- 
rope était  amoureuse  ?  Il  sembla  vouloir  s'arrêter,  sa  bouche 
spirituelle  ébaucha  un  sourire,  et  c'est  d'un  geste  gra- 
cieux et  empressé  qu'il  oiTrit  ses  doigts  à  la  dévotion  de  la 
danseuse... 

Maintenant,  les  chanoines  défilaient  deux  à  deux,  cachant 
la  tête  du  cortège.  Le  camail  de  pourpre  flamboya  une  der- 
nière fois  dans  l'embrasure  de  la  Porte  de  los  Palos,  qui  était 
ouverte  à  deux  battants,  la  hallebarde  du  suisse  retomba 
lourdement  sur  le  pavé,  et  la  foule,  qui  s'était  relevée  de  terre, 
s'écoulait  en  tous  sens,  à  travers  l'énorme  basilique. 

Mautoucher,  sans  rien  voir  était  resté  debout  à  la  même 
place.  Le  mouvement  d'inconcevable  jalousie  qu'il  avait 
éprouvée,  lorsque  la  Galliego  baisait  la  main  du  cardinal, 
l'avait  si  soudainement  bouleversé  qu'il  n'avait  plus  cons- 
cience de  ce  qui  se  passait  autour  de  lui.  Jamais  Jean,  dans 
tout  répanouissemenl  de  l'amour  satisfait,  ne  lui  avait  inspiré 
une  jalousie  pareille.  Cet  homme  resplendissant,  environné 
de  ses  prêtres,  il  était  au-dessus  de  riiumanilé,  et  Henri  se 
persuadait  qu'au  moment  où  il  avait  tendu  l'anneau  myslique 
le  visage  de  la  femme  prosternée  avait  éclaté  d'une  passion 
presque  divine  !  Mais  rien  ne  le  torturait  davantage  que  le 
désir  impossible  de  ce  baiser,  dont  l'idée  seule  faisait  trembler 
ses  mains  de  convoitise  et  de  désespoir  ! 

Cependant  elle  était  là,  tout  près  de  lui,  la  mantille  raballuo 
sur  le  front,  un  peu  étonnée  de  son  attitude  étrange.  Jean 
parlait  de  rentrer  tout  de  suite  au  Palais  d'Orgaz.  Alors  Mau- 
toucher sentit  que,  ce  matin-là,  il  pourrait  moins  que  jamais 
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se  séparer  d'elle,  que  sa  présence  lui  était  une  chose  vitale 
comme  l'air  et  la  lumière.  Il  chercha  un  prétexte  pour  les 
retenir  et,  songeant  qu'ils  n'avaient  pas  encore  visité  la 
Sacristia  mayor,  il  proposa  d'y  entrer.  Un  adolescent  en  sou- 
tanelle  qui  s'était  approché  d'eux,  tenant  un  trousseau  de 
clefs  à  la  main,  joignit  ses  instances  à  celles  de  Mautoucher. 
En  phrases  emphatiques  et  sonores,  il  promit  un  amoncelle- 
ment  de  merveilles. 

La  Galliego  se  laissa  tenter.  Jean  céda.  Radieux,  Mautou- 
cher s'empara  aussitôt  du  bras  de  la  jeune  femme;  et,  en 
essayant  de  dissimuler  l'émotion  qui  l'étreignait  encore,  ii  lui 
dit  à  mi-voix  : 

—  Vous  étiez  admirable  tout  à  l'heure  1...  quand  vous  avez 
baisé  la  main  du  cardinal  I 

—  C'est  entendu  I  —  répondît-elle,  avec  une  légère  impa- 
tience, —  vous  savez  bien  que  je  le  suis  toujours,  admirable  1 

Mautoucher  reprit  : 

—  Mais  aussi  quelle  fantaisie  d'assister  à  la  grand'messe  ! . . . 
Vous  aviez  fait  un  vœu,  sans  doute?... 

Elle  parut  hésiter  : 

—  Moi!  nonl...  je  n'ai  pas  fait  de  vœul...  C'est  aujour- 
d'hui l'anniversaire  de  la  mort  de  mon  père.  J'ai  suivi  la 
messe  à  son  intention  :  voilà  tout  ! 

Henri  l'écoutait  avec  ravissement.  Le  sens  des  paroles  lui 
importait  peu.  Elle  eût  dit  les  choses  les  plus  insignifiantes 
qu'il  l'eût  écoutée  avec  le  même  bonheur.  Le  simple  son  de 
sa  voix  lui  était  une  volupté  si  grande  que  le  reste  du  monde 
en  était  comme  aboli  pour  lui.  Tous  ses  instincts  d'artiste  se 
taisaient  dans  ce  tumulte  de  passion  qui  lui  remplissait  l'âme, 
et  c'est  avec  l'indifférence  d'un  barbare  qu'il  passait  devant 
les  plus  authentiques  chefs-d'œuvre.  Jean  ayant  manifesté 
quelque  surprise  de  cette  apparente  froideur,  il  fit  un  effort 
pour  trouver  des  formules  laudatives. 

Pourtant  ils  traversaient  la  rotonde  de  la  salle  capitulaire 
avec  sa  coupole  où  s'étalaient  les  fresques  de  Murillo,  ses 
colonnes,  ses  pilastres  ioniques,  son  élégante  décoration  pla- 
téresque.  Puis  ils  s'attardèrent  un  instant  dans  la  fraîcheur  du 
patio,  encombré  de  pierres  tombales,  égayé  par  des  verdures. 
Le  frêle  panache  d'un  jet  d'eau  y  retombait  dans  une  vasque 
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de  porphyre.  Mautoticher,  qui  n*aYait  pas  quitté  le  bras  de  la 
danseuse,  laissait  Jean  parcourir  les  sépultures  et  il  n'enten^ 
dait  pas  les  explications  du  guide. 

Ils  revinrent  sur  leurs  pas,  s'arrêtèrent  devant  la  porte  de 
la  Sacrisiia  mayor,  qui  était  lourdement  cadenassée  et  cou- 
verte d*énormes  serrures.  Le  jeune  prêtre  qui  les  guidait 
parlementa  à  travers  un  guichet  de  cuivre  et,  après  des  grin- 
cements de  clefs  et  de  verrous,  une  ronde  figure  de  chanoine, 
la  cigarette  à  la  bouche,  s^encadra  dans  Tentre-bâillement  des 
vantaux  massifs. 

Haute  comme  une  salle  de  palais,  la  Sacristia  mayor  s'ouvrit 
devant  eux.  L'impression  de  magnificence  que  produisaient, 
dès  rentrée,  la  carrure  majestueuse  des  piUers  quadrangu- 
laires  et  relancement  des  voûtes  en  berceau,  s'augmentait 
encore  par  l'éclat  de  tant  de  richesses  confusément  entassées. 
Des  bras  de  lumière  en  bronze  doré,  des  lanternes  d'argent 
aux  invraisemblables  ciselures  s'alignaient  au-dessus  des 
lourdes  armoires  en  chêne  sculpté.  Les  ustensiles  ordinaires 
du  culte,  les  bénitiers,  les  navettes,  les  plats  d^ argent,  les 
encensoirs  encombraient  de  longues  tables  cirées;  et,  d'un 
bout  à  l'autre,  c'était  un  chatoiement  d'étoffes  précieuses  jetées 
pêle-mêle  sur  des  escabeaux,  gisant  à  l'abandon  devant  les 
vestiaires,  ou  suspendues  aux  murs  en  un  fastueux  étalage  de 
draperies  croulantes  :  des  surplis,  des  aubes  de  dentelle,  des 
étoles  et  des  manipules,  tout  le  somptueux  déshabillé  sacer- 
dotal. Autour  de  ces  linges  épars,  flottait  comme  une  odeur 
mystique  émanée  des  cires,  des  encens  et  des  chromes  ;  et, 
dans  le  demi-jour  voluptueux  qui  tombait  du  transparent 
cerise  des  hautes  fenêtres,  dans  le  chuchotement  des  voix  dis- 
crètes, le  va-et-vient  des  pas  amortis,  le  murmure  caressant 
des  soies  qu'on  déployait,  on  aurait  dit  un  grand  boudoir 
sacré.  Au  milieu,  sous  la  pomme  du  lustre,  des  sacristains  à 
figures  eflVontées  de  jeunes  pages  secouaient  un  immense  lapis 
semé  de  bouquets  éclatants.  Leurs  silhouettes  se  réfléchissaienl 
avec  le  tapis  sur  le  pavé  de  marbre,  dont  le  poli  avait  pris 
une  blondeur  et  une  douceur  d'ivoire;  et.  chaque  fois  (|ue 
leurs  bras  s'agitaient,  c'étaient  toutes  les  fleurs  d*unc  Fête- 
Dieu  qui  s'abattaient  sur  les  dalles  miroitantes,  et  toute  une 
envolée  de  lueurs   chaudes  qui  se  dispersaient  à  travers   la 
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Sacristia  mayor  et  qui,  rebondissant  le  long  des  murs  diapré, 
s*épanouissaient  jusqu'aux  voûtes. 

Les  courtines  abritant  Ls  Vestiaire  des  Cérémonies  Yolti- 
gèrent  sur  leurs  tringles.  L'adolescent  en  soutanelle  les  écarta 
devant  les  visiteurs,  et,  tirant  le»  planches  de  leurs  rainures, 
il  étala  les  ornements  des  solennités  catholiques  :  les  rochets 
et  les  chasubles,  les  chapes  pesantes  pour  les  processions  et 
les  bénédictions  pontificales.  Constellées  de  pierres  fines,  les 
quatre  plus  belles,  celle  de  la  Nativité,  celle  de  Pâques,  celle 
de  la  Pentecôte  et  celle  du  Corpus  apparurent  drapées  sur 
des  mannequins.  Les  toiles  rugueuses  et  splendides  scintil- 
laient dans  la  pénombre.  Brusquement,  la  Galliego  avait  quitte 
le  bras  de  Mautoucher,  et,  malgré  la  défense  du  sacristain, 
elle  s'obstinait  à  palper  les  brocarts  durcis  et  bosselés  de 
fil  d'or. 

L'adolescent  s'impatientait.  Il  les  entraîna  devant  le  Tene- 
brario,  le  candélabre  gigantesque  que  l'on  place  devant  le 
maître  autel,  le  jour  du  Vendredi  saint; 

Mais  la  custode  monumentale,  le  chef-d'œuvre  de  Juan  de 
Arfé,  éclipsait  tout  par  sa  masse  et  sa  richesse  fabuleuse. 
Haute  de  douze  pieds,  tout  entière  en  argent  ciselé,  elle  offrait 
plusieurs  superpositions  d'architectures  que  surmontait  une 
coupole  terminée  par  une  croix  :  véritable  fouillis  d'arcades, 
de  colonnades,  de  clochetons  et  de  pinacles  I  Les  fines  arêtes 
des  flèches,  les  nervures  des  croisillons  trilobés  luisaient  déli- 
catement comme  des  filigranes.  L'énormité  et  la  minutie  d'un 
tel  labeur  confondaient  l'imagination.  Mautoucher  s'exalta 
tout  à  fait  à  ce  spectacle.  La  face  rayonnante,  il  se  retourna 
vers  la  Galliego  : 

—  Oh!  voyez  donc,  chère  I  C'est  colossal!...  Vous  pour- 
riez vous  tenir  debout  sous  la  coupole!... 

—  Vous  êtes  fou  !  —  dit-elle  d'un  ton  scandalisé. 

Lui,  il  la  voyait  au  centre  de  la  custode,  souriant  à  tra- 
vers le  disque  de  cristal  qui  se  dressait  sur  un  mince  support 
aiguisé  en  croissant  de  lune.  Maintenant,  sa  sensibilité  d'ar- 
tiste se  réveillait  dans  toute  l'effusion  de  l'extase  amoureuse. 
Il  ne  concevait  pas  de  plaisir  plus  haut  que  de  jouir  de  toutes 
ces  belles  choses  auprès  de  celle  qu'il  aimait. 

Cependant  le  chanoine  obèse,   ayant  rallumé  sa  cigarette 


l5G  LA    RBVUB    DB    PARIS 

à  la  flamme  d'un  cierge,  s'avança  en  geignant.  Il  choisit  des 
clefs  dans  son  trousseau,  ouvrit  toutes  les  serrures  d'une  pro- 
fonde armoire  qui  s'élevaît  jusqu'au  rebord  des  dernières  fe- 
nêtres, et  le  sacristain  poussa  lentement  les  volets.  La  paroi 
intérieure  était  dorée  du  haut  en  bas.  Soudain  une  grande 
lueur  vermeille  se  répandit  sur  les  dalles,  comme  un  coup  de 
soleil  jaillissant  entre  des  nuages.  Il  y  eut  une  minute  de  stu- 
peur et  d'éblouissement. 

Le  trésor  venait  d'apparaître  tout  entier.  Avec  ses  scintilla- 
tions de  gemmes  et  de  métaux  émergeant  des  fonds  obscurs, 
il  semblait  se  creuser  comme  une  grotte  féerique,  où  Ton 
aurait  accumulé  les  richesses  les  plus  rares  de  la  terre. 
A  cette  apparition  fantastique,  devant  ce  ruissellement  des 
magnificences  lapidaires,  Mautoucher,  frissonnant,  retrouva 
ses  enthousiasmes  juvéniles  pour  la  Tour-de-l'Or.  Il  s'éprit 
plus  que  jamais  de  la  poésie  de  l'or.  Il  revécut  un  instant 
l'antique  épopée  des  Amériques,  les  illusions  splendides  et 
les  rêves  de  gloire  des  Colomb,  des  Pizarre,  des  Cor  lez, 
de  tous  les  chercheurs  d'or  I  Ce  trésor  ouvert,  c'était  la  révé- 
lation de  toute  l'Espagne  héroïque!... 

Ses  yeux  suivaient  anxieusement  la  main  du  jeune  prêtre 
qui  promenait  un  flambeau  de  cire  le  long  des  vitrines, 
éclairant  tour  à  tour  les  patènes,  les  custodes,  les  ciboires, 
les  chandeliers,  les  croix  portatives,  les  croix  pectorales,  les 
innombrables  calices  en  cristal  de  roche.  Le  flambeau  s'arrêla 
plus  longuement  devant  un  vieux  crucifix  à  l'aspect  fruste  et 
comme  encrassé  d'une  patine  séculaire,  mais  tout  hérisse  de 
topazes,  de  turquoises  et  de  coraux  que  fixaient  de  lourdes 
agrafes  :  il  avait  été  fondu  avec  le  premier  or  envoyé  des 
Grandes  Indes  par  Christophe  Colomb!...  Le  flambeau  se 
déplaça.  On  ne  vil  plus  la  relique  vénérable  :  deux  ostensoirs 
prodigieux  rutilaient  sous  la  croûte  de  pierreries  qui  mangeait 
l'or  de  la  matière.  L'un  était  entièrement  couvert  de  perles. 
L'autre,  œuvre  d'un  artiste  italien  du  xviii^  siècle,  apparais- 
sait comme  la  folie  géniale  d'un  orfèvre  qui  aurait  épuisé 
toutes  les  ressources  inventives  de  son  imagination  en  rafll- 
nements  inouïs  et  fastueux.  Encadré  par  les  gerbes  symbo- 
liques ,  l'orbe  cristallin  destiné  à  recevoir  l'Hostie  s'épanouis- 
sait au  milieu  d'une  treille  chargée  de  grappes.  Les  épis  des 
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gerbes  étaient  d'or.  De  grosses  perles  noires  agglutinées 
formaient  les  grains  des  raisins;  les  queues  étaient  de  rubis, 
et  les  feuilles»  d'émeraudes.  Mais  l'art  de  l'ouvrier  l'empor- 
tait encore  sur  la  prodigalité  insensée  et  sur  la  beauté  des 
pierres. 

Dès  qu'elle  avait  aperçu  l'ostensoir,  la  Galliego  n'avait  pu 
retenir  un  petit  cri  involontaire  •: 

—  Oh  !  Jean  !  c'est  trop  I . . .  c'est  trop  beau  ! . . . 

La  son  de  sa  voix  était  le  même  que,  ce  soir  de  volupté, 
ovi,  entrant  dans  le  ce  salon  de  porcelaine»,  parmi  les  effluves 
des  jasmins  effeuillés,  elle  s'était  écriée,  éperdue  :  ccTu  veux 
m'en  faire  mourir!  »  Jean  tressaillit  en  reconnaissant  une 
intonation  toute  pareille  ;  et  aussitôt  l'emportement  passionné 
de  celte  scène  ressuscita  dans  son  souvenir.  D'un  mouvement 
brusque,  elle  s'était  rapprochée  de  Jean,  elle  lui  avait  pris  la 
main  et,  la  serrant  dans  la  sienne,  elle  s'écrasait  le  front 
contre  la  vitrine,  pour  mieux  repaître  ses  yeux  du  miraculeux 
ostensoir.  Elle  regardait,  puis  elle  se  retournait  vers  son  amant, 
le  visage  illuminé,  le  regard  extraordinai rement  brillant;  et, 
avec  un  frémissement  de  plaisir  par  tout  son  corps,  elle 
répétait  : 

—  N'est-ce  pas,  Jean?  Comme  c'est  beau!... 

Tout  ce  qu'il  y  a  de  chimérique,  d'infini  et  de  désordonné 
dans  l'âme  féminine  s'effrénait  en  elle  durant  cette  conlem- 
plation.  Son  regard  semblait  dire  à  Jean  :  «  Toi  seul  peux 
comprendre  ces  choses.  Tu  es  l'homme  riche  et  fort,  lu  es  le 
maître  des  splendeurs!...  Oh  !  je  t'aime,  toi!...  » 

Les  reflets  dorés  des  volets  entr'ouverts  l'enveloppaient  loute 
et  la  transfiguraient.  Mauloucher  la  revoyait  telle  qu'elle  lui 
était  apparue  à  Barcelone,  dans  le  magasin  de  rorfevrc.  Il  se 
le  rappelait  :  c'avait  élé  le  premier  éveil  de  son  désir  !  Vrai- 
ment, cette  femme  si  belle  n^avait  tout  son  prix  qu'au  milieu 
des  choses  rares  et  précieuses  comme  elles  !  On  aurait  dit  que 
toutes  les  vertus  occultes  des  gemmes  s'épanouissaient  dans 
sa  chair.  Elle  dépassait  tout  ce  qu'il  avait  osé  rêver  et,  comme 
pour  justifier  sa  passion  a  ses  propres  yeux,  il  se  disait  que 
sans  doute  elle  égalait  les  courtisanes  les  plus  illustres  de 
l'histoire  ou  de  la  légende.  11  songeait  :  ce  Ktre  Tamanl  de 
cette  femme  et  l'immortaliser  comme  les  Thaïs  et  les  Phrync 
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immortelles  I...» Cet  amour,  ce  serait  peut-être,  pour  lui  aussi, 
le  chemin  de  la  gloire,  ce  serait  le  coup  de  la  grâce  qui  le 
sacrerait  grand  écrivain  I . . . 

Cependant,  le  sacristain,  avant  de  refermer  le  trésor,  mon- 
trait à  la  Galliego  une  dernière  curiosité,  un  cœur  d'or  sur- 
monté d'une  petite  croix.  L'objet  semblait  très  simple,  presque 
pauvre  en  comparaison  du  reste.  Mais  le  travail  en  était  d'une 
délicatesse  et  d'une  légèreté  qui  contrastaient  avec  l'opulence 
écrasante  des  deux  ostensoirs.  La  Galliego  le  considéra  plus 
aCtenlivement,  lorsque  le  chanoine  eut  déclaré  : 

—  C*est  dans  ce  cœur  en  or  que  l'on  porte  le  saint  via- 
tique à  l'archevêque  de  Séville.  Il  est  très  ancien  !  On  compte 
qu'il  a  déjà  servi  douze  fois!... 

Mautoucher  vantait  la  ciselure  du  couvercle  où  étaient  gravés 
les  attributs  eucharistiques.  La  danseuse  ne  paraissait  pas  l'en- 
tendre. Se  rappela-t-elle  tout  à  coup  le  séduisant  et  somptueux 
cardinal  dont  elle  venait  de  baiser  l'anneau  et,  à  ce  mot  de 
viatique,  l'image  de  la  mort,  mêlée  a  des  images  de  volupté, 
s'olTrit-elle  brusquement  à  son  esprit?  Elle  eut  un  impercep- 
tible tremblement  d'émotion  : 

—  Quel  singulier  bijou  !  —  dit-elle.  —  Ce  cœur  d'or 
pour  porter  le  dernier  sacrement!...  Oh!  je  voudrais 
l'avoir!... 

—  Vous  l'aurez!  —  dit  Mautoucher  qui  bondit  vers  elle. 
\i  Jean  ni  la  (jalliego  ne  comprenaient  ce  qu'il   voulait 

dire. 

—  C'est  une  plaisanterie  !  —  affirma  Jean,  en  haussant  les 
épaules. 

—  Du  tout!  Rien  n'est  plus  sérieux!... 

El.  anvlanl  d'un  geste  le  saerislain  qui  refermait  les  volels 
dorés,  il  tira  un  carnet  de  sa  poche  et  se  mil  à  dessiner  rapi- 
dement le  bijou  sacré.  Lorsqu'il  rentra  sou  crayon  dans  l'étui, 
il  dit  encore,  avec  un  accent  de  jubilation  étrange  : 

—  Vous  l'aurez,  chère!  je  vous  le  promets!... 
La  Galliego  se  fâcha  presque  de  celle  insistance  : 

—  Enfîn,  Henri,  m'expliquerez-vous  ce  que  sij^nilie  ?... 

—  Ne  me  demandez  rien!  ne  m'interrogez  pas!...  Nous 
verrez  !  vous  verrez  ! . . . 

Un  crut  à  un  de  ces  caprices  bizarres  dont  Mautoucher 
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était  coutumier.  Mais  lui,  à  leur  grand  étonn«inent,  il  s'em- 
pressa de  les  quitter  sur  le  seuil  de  la  cathédrale  et,  à  Tins- 
tant  même,  il  courut  chez  un  orfèvre  de  la  Calle  de  Merca- 
dcres,  que  Don  Praxedès  lui  avait  jadis  recommandé. 

Il  allait,  insouciant,  à  travers  les  rues  bruyantes  qu'em- 
plissait l'animation  de  midi.  Il  ne  réfléchissait  pas  que  cette 
extravagante  Fantaisie  allait  lui  coûter  tout  largent  de  sa  nou- 
velle. La  joie  d'offirir  à  la  Galliego  une  chose  qu'elle  avait  pu 
souhaiter  l'occupait  tout  entier.  Un  remerciement  d'elle,  cela 
surpassait  tous  les  bonheurs  humains  ! 

—  Vous  m'entendez?  —  dit-il  au  bijoutier,  - —  je  tiens  à 
une  exactitude  scrupuleuse  I 

Celui-ci  examina  le  croquis  que  lui  tendait  Mautoucher  : 

—  Je  connais  1  —  reprit-il  aussitôt,  —  c'est  le  cœur  d'or 
de  l'archevêque,  qui  est  au  trésor  de  la  cathédrale  I .. . 

Et,  laissant  retomber  le  papier  d'un  air  indécis  : 

—  Ce  sera  très  difficile  à  reproduire  I 

—  Qu'importe  !  —  répliqua  Mautoucher  superbement. 

Le  bijoutier,  surpris  par  le  ton  de  sa  réponse,  releva  la  tète 
vers  lui.  Mautoucher  le  regarda  aussi  :  c'était  un  grand  jeune 
homme  brun  à  la  pâleur  splendide,  le  Front  encadré  par  une 
abondante  chevelure  d'un  noir  intense.  L'expression  à  la 
fois  troublée  et  triomphante  du  romancier  ne  lui  échappa 
point.  Comme  par  une  obscure  sympathie,  il  devina  la  préoc- 
cupation de  Mautoucher,  et,  avec  cette  vivacité  familière  des 
Andalous,  la  mine  railleuse  et  souriante  : 

—  Ah!  caballerol  —  dit-il,  —  vous  êtes  amoureux!... 
Mautoucher,  sans  rien  répondre,  sourit  aussi.  Mais  il  l'eût 

volontiers  embrassé  pour  cette  phrase  ! 

Tandis  qu'il  s'attardait  dans  la  boutique  dç  la  Calte  de  Mer- 
ciideres,  Jean  et  la  Galliego  étaient  rentrés  au  Palais  d'Orgaz 
sous  le  coup  d'une  allégresse  qu'ils  ne  connaissaient  plus 
depuis  quelque  temps.  Cette  messe  a  la  cathédrale,  les  émer- 
veillements partagés  devant  les  vitrines  étincelantes  du  trésor, 
toutes  ces  émotions  extraordinaires  les  avaient  fait  sortir  de 
la  réserve  un  peu  froide  qu'ils  observaient  maintenant  Tun 
vis-à-vis  de  l'autre.  La  (ialliego  était  comme  ivre  de  tant  de 
splendeurs   contemplées    et,    sans    qu'elle  en   eût    nettement 
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conscience,  elle  voyait  toujours  son  amant  à  Iravers  la  vision 
éblouie  qu'elle  en  avait  gardée. 

A  la  seule  façon  dont  elle  lui  parlait,  Jean  devinait  que 
son  ascendant  sur  elle  était  redevenu  souverain;  et,  avertie 
par  son  tact  de  femme  expérimentée,  elle  comprenait  bien 
qu'il  lui  savait  gré  de  subir  sa  domination  avec  cette  com- 
plaisance amoureuse.  Un  besoin  d'épanchement  réciproque  se 
trahissait  entre  les  phrases  banales  et  circonspectes  qu'ils 
échangeaient  pour  s'éprouver. 

Afin  d'être  plus  libres,  ils  déjeunèrent  seuls  dans  le  cabinet 
attenant  au  salon  de  porcelaine  ;  et,  lorsque  Mautoucher  fut 
remonté  dans  sa  chambre,  ils  vinrent  s'abriter  contre  la 
chaleur  dans  le  salon  de  baile. 

A  cette  même  place,  —  quinze  jours  auparavant,  —  le 
romancier  lui  avait  murmuré  un  commencement  d'aveu. 
C'était  par  un  soir  étouffant,  tout  semblable  à  celui-ci.  Le 
soleil  flambait  entre  les  persiennes  closes,  et  le  piano,  à 
l'abandon  au  milieu  de  la  grande  salle  déserte,  allongeait  son 
ombre  mélancolique  sur  le  parquet  d'ébène.  La  Galliego 
s'attrista  soudain  à  ce  souvenir.  Tout  ce  qui  lui  rappelait 
Mautoucher  lui  était  naturellement  antipathique,  et  elle  en 
conçut  un  fâcheux  présage  pour  le  succès  de  la  tentative 
qu'elle  venait  de  concerter.  Sa  chimère  ne  l'avait  pas  quittée. 
Taciturne,  l'air  préoccupé,  elle  cherchait  ses  mots  : 

—  Comme  vous  voilà  songeuse  tout  à  coup!  —  dit  Jean, 
en  lui  prenant  les  mains  pour  la  tirer  de  sa  torpeur  feinte. 

Elle  tourna  lentement  la  tête  vers  lui,  en  exagérant  l'expres- 
sion désolée  de  son  visage  : 

—  Vous  allez  nie  trouver  encore  une  fois  bien  petite  (illo!  — 
dit-elle,  —  et  même  un  peu  sotte!  Mais  tant  pis!  je  vous  le 
dirai,  puisque  je  le  pense  !...  Jean!  ne  protestez  pas  :  vous 
ne  m'aimez  plus,  comme  avant!  Il  y  a  quelcjue  chose  entre 
nous!...  Oh!  je  sais  bien  ce  que  c'est,  allez!...  (l'est  depuis 
ce  soir  où  je  voulais  briser  la  coupe,  où  je  vous  ai  paru  si 
folle!  Mais  je  ne  le  suis  pasi  Si  vous  me  connaissiez  mieux, 
et  si  vous  n'aviez  pas  tous  les  préjugés  qu'ont  les  hommes, 
vous  comprendriez  que  je  suis  au  fond  très  sage  et  très  rai- 
sonnable!... Jean,  je  voudrais  causer  avec  vous  raisonna- 
blement! 
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Il  s'effraya,  reconnaissant  dans  ces  paroles  l'obstination 
indomptable  de  la  race  et  prévoyant  ce  qu'elle  allait  lui  dire. 
Cependant  il  prononça  : 

—  Je  veux  bien  causer  raisonnablement! 
Elle  reprit  avec  plus  d'assurance  : 

—  Eh  bien,  ouï!  nous  en  causerons,  quoique  vous  m'ayez 
défendu  de  vous  reparler  de  cette  chose  1... 

Il  l'interrompit  aussitôt  : 

—  Ecoutez-moi!  —  dit-il,  presque  autoritaire.  —  L'autre 
jour,  quand  je  vous  ai  répondu,  je  manquais  peut-être  un 
peu  de  sang-froid.  Vous  m'aviez  irrité  sans  le  vouloir,  et  je 
ne  vous  avais  pas  comprise!  Mais  maintenant,  je  vous  parle 
avec  calme,  et,  croyez-le,  chère  amie,  avec  toute  la  franchise 
dont  je  suis  capable  :  eh  bien  !  je  m'étonne  que  vous  vous 
entêtiez  à  commettre  une  action  indigne  de  vous!  Oui,  ce 
serait  une  très  grande  faute,  non  pas  sans  doute  pour  moi, 
mais  pour  vous,  chère  amiel...  une  faute  dont  vous  vous 
repentiriez  plus  tard! 

—  Je  ne  saisis  pas  !  —  répondit-elle  durement. 

Elle  sentait,  dressée  contre  la  sienne,  une  volonté  inflexible. 
Dépitée,  ne  sachant  plus  que  dire,  elle  recourut  aux  argu- 
ments qu'elle  avait  préparés  et  mis  en  ordre  dans  sa  mémoire  : 

—  Raisonnons!  —  dit-elle.  —  D'abord  vous  ne  m'accu- 
serez pas,  je  pense,  d'obéir  à  de  bas  calculs.  Une  femme  de 
votre  monde  pourrait  se  laisser  séduire  par  Tapput  de  ce 
qu'on  appelle  ce  un  beau  mariage  ».  Moi,  votre  fortune  ne  me 
tente  pas  :  je  suis  assez  riche!  Je  gagne  tout  ce  que  je  veux; 
le  luxe  dont  je  jouis,  vous  ne  pourrez  jamais  me  le  donner, 
quand  vous  le  voudriez  ! . . . 

—  Et  c'est  ce  que  vous  regretterez  un  jour!... 

—  Non  !  je  méprise  tout  cela  !  Mais  laissez-moi  m'expli- 
quer!...  Donc  l'argent  me  touche  peu!  Je  ne  désire  pas 
davantage  entrer  dans  une  société  d'oii  je  suis  exclue  par  ma 
condition.  Je  la  connais  trop,  cette  société,  je  Tai  vue  de  trop 
près!  J'ai  coudoyé  tout  ce  qui  porte  un  nom  à  Paris,  j'ai 
reçu  chez  moi  des  Altesses  et  des  princes  du  sang,  et  j'ai  su 
en  obtenir  tous  les  égards  qu'on  accorde  aux  femmes  du  plus 
haut  rang.  Je  n'en  suis  pas  plus  fièrc!... 

—  Sans  doute!  —  dit  Jean  ironique,  —  et  vous  quitteriez 
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le  plus  aisément  du  monde  ce  milieu  si  brillant  pour  venir 
vivre  en  bourgeoise  médiocre  dans  un  trou  de  province  ! 

—  Oui  I  mais  avec  vous  ! . . . 

—  Qui  vous  empêche  d'êlre  avec  moi?  Ne  pouvons-nous 
pas  nous  aimer,  sans  sacrifier  votre  vie  si  belle,  votre  art 
dont  vous  êtes  éprise?... 

—  Ohl  mon  arti  —  fit-elle  avec  dédain.  —  Je  le  déteste 
depuis  que  je  sens  qu'il  m'éloigne  de  vousl...  Et  puis,  je 
vais  tout  vous  avouer,  Jean!...  Je  suis  lasse  de  cette  vie  de 
théâtre!  Voyez-vous,  j'ai  bien  réfléchi  depuis  que  je  suis  ici. 
En  regardant  les  femmes  de  ce  pays,  j'ai  appris  à  voir  clair 
en  moi-même,  je  me  suis  reconnue  comme  l'une  d'elles,  car 
je  suis  de  leur  race,  et  le  sang  ne  se  renie  pas  ! . . .  Ces  filles,  elles 
dansent  toutes  comme  moi,  lorsqu'elles  sont  jeunes.  Cette 
folie  de  la  danse,  elle  est  dans  l'air  de  Séville  !  Mais  cela 
passe  très  vite.  Les  danseuses  d'hier  deviennent  aujourd'hui 
des  mères  admirables!  Moi  aussi,  je  comprends  maintenant 
qu'il  y  a  quelque  chose  de  plus  sérieux  que  le  plaisir,  de  plus 
sérieux  que  l'art.  Les  années  que  j'ai  vécues  jusqu'ici  me 
paraissent  tellement  vides  !  Je  suis  tellement  humiliée  de 
n'être  qu'une  c<  artiste  »! 

—  Quelles  divagations!  —  dit  Jean.  —  Ecoutez,  chère 
amie!  Vous  jugez  mal,  en  ce  moment!  Je  ne  sais  quelle  mau- 
vaise contagion  vous  gagne;  mais  vous  voilà  comme  Henri, 
qui,  à  présent,  s'est  mis  en  tête  de  mépriser  son  métier!  Je  ne 
puis  admettre  qu'un  artiste  calomnie  son  art,  Tunique  supé- 
riorité dont  il  puisse  se  prévaloir  aux  veux  des  autres  et, 
somme  toute,  l'unique  raison  qu'il  ait  de  vivre!  J'exècre  une 
telle  apostasie  !  Je  dis  que  c'ebt  une  pose  ridicule,  ou  de  la 
démence  toute  pure!  Ceux  qui  en  viennent  là  ne  sont  pas  des 
artistes  véritables.  11  faut  que  chacun  suive  sa  voie,  —  avec 
résignation,  avec  bonne  volonté,  avec  enthousiasme,  si  c'est 
possible...  Moi,  je  ne  pourrais, pas  rtre  autrement  que  je  ne 
suis! 

—  Je  ne  le  sais  que  trop,  —  dit  amèrenient  la  Galheiro. 

—  Non!  ne  m'accusez  pas  d'égoïsme!  Je  vous  jure  (|ue  je 
ne  pense  qu'à  vous,  en  cette  minute...  à  V(>us  deux  !  Laissez- 
moi  vous  redire  que  ces  idées  sont  extravagantes  et  maladives. 
Soupirer  après  une  petite  existence  mesquine,  quand  on  peut 
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la  mener  laj^  et  fastueuse,  vouloir  rentrer  dans  la  foule, 
quand  on  peut  lui  donner  un  peu  de  joie,  Texalter  vers  de 
grandes  choses,  peut-être  la  conduire,  j*estime  que  c*est  une 
lâcheté  coupaUe!...  Mais,  hélas I  vous  êtes  tous  ainsi I  Bfichel 
Bottéri  pariait  comme  vous,  l'autre  jour!  Tous,  vous  êtes  pris 
de  lassitude  :  vous  renoncez,  vous  aspirez  à  redescendre  ! . . . 
La  Galliego,  dominée  par  Tidée  fixe,  ne  Técoutait  point. 

—  JeanI  —  finit-elle  par  dire,  —  vous  ne  me  comprenez 
pas!...  Ah!  oui!  il  y  a  quelque  chose  entre  nous!  Mais  c'est 
bien  pis  que  je  ne  pensais.  Ce  n'est  pas  seulement  un  malen-: 
tendu  passager,  c*est  toute  une  façon  de  voir  ! . . .  Que  voulez- 
vous?  je  suis  restée  beaucoup  plus  espagnole  que  vous  ne 
pouviez  le  croire.  Une  Française  ne  s'expliquerait  pas  plus 
que  vous  mon  entêtement  au  mariage.  Mais  moi,  j'ai  grandi 
dans  des  sentiments  tout  autres.  C'est  avec  eux  qu'on  m*a 
élevée.  Mon  père  et  ma  mère  se  sont  mariés,  parce  qu'ils 
s'aimaient,  sans  hésiter  un  instant,  sans  avoir  même  la  pen- 
sée qu'on  pût  agir  différemment  I  J'ai  des  camarades  à  Paris, 
des  Allemandes,  des  Autrichiennes,  dont  les  maris  habitent 
Vienne  ou  Berlin,  ce  qui  n'empêche  pas  celles-ci  de  leur  rester 
fidèles!  Et  tenez!  la  Ghiberli  !...  Vous  connaissez  la  Ghiberti, 
la  fameuse  cantatrice  italienne?...  Elle  a  épousé  à  Péters- 
bourg  un  chambellan  de  l'Empereur,  parce  qu'il  Tadorail!... 
Allfô  !  vous  aurez  beau  dire,  Jean  I  Le  mariage,  c'est  la  plus 
grande  preuve  d'amour  qu'un  homme  puisse  donner  à  une 
femme.  Aussi,  moi  qui  vous  sacrifie  tout... 

Elle  s'arrêta,  une  seconde,  et  elle  ajouta  tristement  : 

—  D  est  vrai  que  vous  ne  me  demandez  rien  ! 

Jean  ayant  protesté  d'un  geste,  elle  poursuivit,  résignée  : 

—  Que  m'importe,  après  tout!...  Mais  moi  qui  vous  aime, 
il  m'est  impossible  de  concevoir  autrement  les  choses.  Je 
vous  aime  avec  l'amour  de  tous  les  miens,  je  vous  aime  de 
la  même  façon  qu'ils  se  sont  aimés.  Nous  sommes  toutes 
ainsi,  du  haut  en  bas  de  réchelle,  depuis  la  marquise  jusqu'à 
la  cigarière  ;  nous  sommes  comme  cette  pauvre  Soralinc,  qui 
est  affolée  de  son  mari.  Ce  qu'il  nous  faut,  c'est  un  homme, 
noire  hymine,  comme  à  la  dernière  des  femmes  du  peuple! 
Le  reste,  ce  ne  sont  que  des  caprices  des  sens,  des  satisfac- 
tions de  la  vanité  où  le  c(L'ur  n'entre  pas!... 
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—  Je  sais  tout  cela  !  —  dit  Jean,  —  et  même,  je  vous 
Tavoue,  ce  culte  du  maître  n'est  pas  pour  me  déplaire  !...  Mais, 
chère  amie,  pouvez-vous  penser  comme  Sérafine,  ou,  si  vous  le 
voulez,  comme  la  plus  blasonnée  des  marquises  andalouses  ? 
Oubliez- vous  que  vous  êtes  la  Galliego  et  que  si  les  autres 
—  pauvres  filles  ou  grandes  dames  —  n'ont  rien  de  mieux 
à  faire  que  de  se  jeter  dans  le  mariage,  vous  devez  chercher 
dans  voire  art  un  emploi  plus  noble  de  votre  vie  !...  Réflé- 
chissez-y donc  !  Votre  lot  est  vraiment  digne  d'envie  !  Il  vous 
est  permis  de  rester  une  grande  artiste  sans  être  obligée  de 
cacher  votre  amour.  Ce  que  Ton  ne  pardonnerait  pas  à  une 
autre,  on  vous  en  Fera  presque  un  mérite.  On  vous  admirera 
de  poétiser  la  passion,  en  lui  donnant  un  peu  de  ce  prestige 
qui  s'attache  aux  héroïnes  de  théâtre.  Pour  toute  une  géné- 
ration peut-être,  vous  serez  une  vivante  leçon  d'amour!  Et 
vous  aurez  eu  tout  de  la  vie  :  les  jouissances  du  cœur  comme 
celles  du  luxe,  la  volupté  d'agir  et  de  dominer,  la  réputa- 
tion, la  popularité,  la  gloire  1  Que  souhaitez-vous  de  plus?... 

Ébranlée,  indécise,  elle  le  laissait  parler  sans  lever  les 
yeux.  Jean  se  flattait  déjà  de  l'avoir  convaincue.  Il  tenta  un 
argument  suprême  : 

—  Vous  avez  bien  changé  !  —  dit-il  sur  un  ton  de  com- 
passion. —  Vous  n'êtes  plus  celle  que  j'ai  connue  à  Paris! 
Oh!  je  vous  en  prie,  vous  avez  tout  ù  y  gagner  :  redevenez 
pour  moi  la  Galliego  ! 

Elle  le  regarda  avec  une  expression  d'angoisse  : 

—  Confessez-le  !  —  dit-elle,  —  vous  en  avez  peur,  de  la 
Galliego  ! 

Au  ton  de  ses  paroles,  il  devina  seulement  ce  qui  se  pas- 
sait en  elle  depuis  six  semaines.  Il  entrevit  tout  ce  qu'elle 
s'était  imposé  d'cflorls  et  de  contraintes  pour  se  transformer 
et  lui  oifrir  d'elle-même  une  image  qu'elle  croyait  rassurante. 
Il  fut  atterré  d'une  telle  peine,  si  complètement  inutile  : 

—  Oh!  quelle  erreur,  pauvre  amie!  —  s'écria-t-il  en  la 
serrant  contre  sa  poitrine,  —  vous  ne  pouviez  pas  vous  mé- 
prendre davantage!  Je  vous  aime  tant  comme  vous  êtes; 
Oui  !  je  vous  l'avoue  !  si  vous  n'étiez  pas  la  Galliego,  peut- 
être  que  je  vous  aimerais  moins  !... 

La  phrase  partit  avec  un  accent  de  sincérité  si  naïve  que 
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celle-ci,  soudainement  éclairée,  le  repoussa  violemment  et  se 
mit  à  fondre  en  larmes.  Elle  le  voyait  maintenant  :  ce  qu'il 
aimait  en  elle,  c'était  l'actrice  célèbre,  et,  comme  avait  dit 
Mautoucher,  «l'être  public  et  sacré»,  —  peut-être,  hélas I  la 
courtisane  ! . . . 

Elle  ne  s'arrêtait  pas  de  sangloter.  Jean,  interdit  par  cette 
explosion  brusque  de  désespoir,  s'épuisait  à  la  consoler  : 

—  Pourquoi  pleurez-vous,  petite?  Puisque  nous  ne  nous 
quitterons  pas!  Puisque  je  vous  l'ai  promis!...  Autrefois,  je 
m'imaginais  qu'il  n'y  avait  qu'une  façon  d'aimer!  Mais  vous 
m'avez  appris  un  nouvel  amour  !  Je  vous  le  jure,  petite!  Je 
vous  le  répéterai  sans  cesse  :  je  n'ai  jamais  aimé  personne 
comme  vous  ! . . . 

Dans  sa  délresse,  elle  avait  un  tel  besoin  de  le  croire, 
qu'elle  s'abandonna  à  son  étreinte.  Elle  rentra  ses  larmes. 

—  C'est  bien  vrai,  ce  que  vous  me  dites  .»^  — interrogea- 
t-elle  d'une  voix  enfantine. 

—  Oh  !  chiquilla  ! 

La  voix  mule  et  douce  mit  dans  ces  syllabes  la  même 
inflexion  caressante  qu'elle  avait  eue  déjà  en  une  minute  de 
passion  inoubliable.  La  Galliego  n'y  résista  point.  Mi-bou- 
deuse, mi-souriante,  elle  protestait  pourtant  : 

—  Cela  veut  dire  ce  petite  fille  »,  n'est-ce  pas?...  Oh! 
je  le  sais  bien,  je  ne  serai  jamais  pour  vous  qu'une  petite 
fille!... 

Jean  l'étourdit  de  ses  baisers,  et,  quoiqu'elle  emportât 
comme  le  sentiment  d'une  défaite,  elle  se  laissa  entraîner, 
presque  heureuse,  à  la  Cristina. 


LOUIS    BERTRAND 

(A  suivre,) 


LE 


SECOND  RANG  DU  COLLIER' 


Qui  donc  avait  eu  Tidée  funeste  de  donner  à  ma  mère  des 
graines  de  vers  à  soie?...  Je  crois  bien  que  c'était  sa  sœur 
Garlolta,  qui,  depuis  longtemps  retirée  à  Genève  dans  un  beau 
domaine,  s'était  sans  doute  amusée  a  jouer  à  lamagnanarelle. 
Mais  ma  mère  prenait  la  chose  très  au  sérieux  et  fondait  sur 
la  culture  des  vers  à  soie  Tespérance  de  gains  importants. 

Sur  un  papier  blanc,  qui  recouvrait  un  plateau  de  moyenne 
taille,  on  avait  éparpillé  les  graines  noires;  elles  se  muèrent 
un  jour  en  quantité  de  tout  petits  bouts  de  fil  qui  grouillaient. 
Il  y  avait  deux  jeunes  mûriers  dans  le  jardin  :  ils  fournirent 
les  quelques  pousses  tendres  nécessaires  aux  nouveaux  éclos, 
qui  tout  d'abord  ne  mangèrent  que  la  pulpe,  ajourant  les 
feuilles  comme  de  la  dentelle.  Bientôt  ils  grossirent  à  vue 
d'oeil,  débordèrent  le  plateau;  on  leur  fil  place  sur  toutes  les 
tables  et  il  fallut  courir  à  travers  Neuilly  pour  découvrir  des 
mûriers  :  ceux  du  jardin,  complètement  dépouillés,  n'étaient 
déjà  plus  que  des  squelettes  d'arbres.   On  finit  par  trouver 

1.  Voir  la  Revue  des  i"  novembre,  i**"  décembre  1903,  i**"  janvier,  î*'  février, 
i^  mars  et  i^*"  avril  igoS. 

Entered,  according  to  act  ofCongress,  intheyear  Î902,  hy  C.  de  Pratz  and  Sibthorp, 
in  the  office  of  the  Librarian  of  Congress,  at  Washington.  AU  rights  reserved. 
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un  enclos  planté  de  mûriers  et,  comme  on  ne  pouvait  pas 
laisser  mourir  de  faim  toute  cette  vermine,  on  le  loua  très 
cher. 

Les  élèves  profitèrent  admirablement;  ils  engraissaient  de 
jour  en  jour,  on  ne  savait  plus  où  les  mettre.  Mon  père  fut 
dépossédé  de  l'atelier,  où  on  les  installa;  mais  ils  augmen- 
taient toujours;  encore  une  fois  la  place  manqua.  Un  me- 
nuisier dut,  toutes  affaires  cessantes  et  au  prix  qu'il  voudrait, 
confectionner  de  grands  châssis  en  bois  dans  lesquels  se 
superposeraient  des  étagères.  Les  vers  à  soie  furent  enfin 
convenablement  logés.  Ils  étaient  maintenant  gros  comme  le 
doigt  et  dévoraient  des  monceaux  de  verdure,  autant  que  plu- 
sieurs vaches.  Du  seuil  de  l'atelier  on  les  entendait  brouter: 
on  pouvait  se  croire  dans  une  étable. 

Tout  était  en  désarroi  à  la  maison;  les  bonnes  devaient 
plusieurs  fois  par  jour  gagner  Fenclos  des  mûriers,  grimper 
sur  des  échelles  et  emplir  de  feuilles  des  paniers. 

On  déjeunait  et  on  dînait  sommairement,  quand  on  pou- 
vait :  il  fallait  nettoyer  les  étagères,  enlever  les  déchets; 
c'était  interminable  ;  souvent  ma  mère  ne  se  couchait  pas. 

Si,  par  malheur,  il  pleuvait,  c'était  alors  un  affolement 
général  :  car,  avant  de  livrer  les  feuilles  à  la  consommation, 
il  fallait  les  essuyer  soigneusement,  la  moindre  humidité  étant 
capable  de  donner  le  choléra  aux  intéressantes  bestioles. 
Chacun  devait  s'y  mettre  :  assis  sur  les  marches  de  l'escalier, 
du  matin  au  soir,  on  essuyait  des  feuilles. 

Mon  père  quitta  la  place.  11  s'en  alla  inaugurer  une  Ugne 
directe  de  chemin  de  fer  de  Paris  à  Madrid. 

Les  vers  ressemblaient  maintenant  à  de  petites  saucisses 
d'un  blanc  verdâtre.  Ma  mère  les  trouvait  jolis,  elle  les  pre- 
nait entre  ses  doigts  et  les  baisait. 

Quelques-uns  commencèrent  à  se  dresser  à  demi  en  oscillant, 
et  cela  signifiait  qu'ils  désiraient  accrocher  des  fils  pour  sus- 
pendre leurs  cocons  ;  il  fallut  se  procurer  bien  vite  des  fascines, 
de  menues  branches  et  les  disposer  le  mieux  possible.  Bavant 
des  floches  couleur  d'or  ou  d'argent,  ils  se  mirent  ù  filer, 
s'entortillèrent  en  un  tissu  de  plus  en  plus  compact  et  tous 
bientôt  s'endormirent  dans  la  soie,  nous  rendant  la  paix, 
enfin  I 
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Madarasz  Taisait  le  porirait  de  Myrza,  une  petite  chienne 
havanaise  que  Giulia  Grisi  avait  donnée  à  ma  mère  et  dont 
Théophile  Gautier  a  tracé  un  léger  croquis  dans  sa  Ménagerie 
Intime  : 

Elle  est  blanche  comme  la  neige,  surtout  quand  elle  sort  de  son 
bain  et  n'a  pas  encore  eu  le  temps  de  se  rouler  dans  la  poussière,  manie 
que  certains  chiens  partagent  avec  les  oiseaux  pulvérisateurs.  C'est 
une  béte  d'une  extrême  douceur  et  qui  n'a  pas  plus  de  fiel  qu'une 
colombe.  Rien  de  plus  drôle  que  sa  mine  ébouriiTée  et  son  masque 
composé  de  deux  yeux  pareils  à  des  petits  clous  de  fauteuil  et  d'un 
petit  nez  qu'on  prendrait  pour  une  truffe  du  Piémont.  Des  mèches, 
frisées  comme  des  peaux  d'Astrakan,  voltigent  sur  ce  museau  avec 
des  hasards  pittoresques,  lui  bouchant  tantôt  un  œil,  tantôt  l'autre, 
ce  qui  lui  donne  la  physignomie  la  plus  hétéroclite  du  monde  en  la 
faisant  loucher  comme  un  caméléon. 

Chez  Myrza,  la  nature  imite  l'artificiel  avec  une  telle  perfection  que 
la  petite  béte  semble  sortir  de  la  devanture  d'un  marchand  de  jou- 
joux. A.  la  voir,  avec  son  ruban  bleu  et  son  grelot  d'argent,  son  poil 
régulièrement  frisé,  on  dirait  un  chien  de  carton  et,  quand  elle 
aboie,  on  cherche  si  elle  n'a  pas  un  soufflet  sous  les  pattes. 

Il  faut  avouer  d'ailleurs  que  Myzra  était  assez  stupide  et 
nous  lui  préférions  Dash,  l'affreux  roquet,  aussi  spirituel  que 
laid.  Nous  l'avions  trouvé  un  matin  dans  la  voiturelte  d'un 
vieux  ramasseur  de  verre  cassé,  qui  avait  la  triste  mission 
de  l'aller  noyer  parce  qu'il  s'était  brisé  une  patte  de  devant. 
L'indignation  et  Tattendrissement  furent  unanimes  à  la  maison, 
et  on  n'hésita  pas  à  sauver  la  vie  au  jeune  chien  en  l'adop- 
tant. On  ne  parvint  pas  à  raccommoder  sa  patte  :  elle  resta 
flottante  et  trop  courte,  ce  qui  ne  rempéchait  pas  d'être  «rai 
et  leste,  excepté  quand  on  prétendait  lui  enseigner  quelques 
tours.  11  faisait  alors  le  pauvre  chien  boiteux,  incapable  de  se 
traîner,  et  lançait  des  regards  de  reproches  qui  semblaient 
dire  :  c<  Vous  n'êtes  vraiment  pas  raisonnables!...  »  Seule- 
ment, quand  on  s'était  rendu  à  ses  raisons,  il  se  remettait  à 
sauter  et  à  courir  sur  ses  trois  pattes. 

Dash  avait  l'intelligence  très  vive.  Mon  père  lui  trouvait 
m  une  physionomie  grimacière  étincelante  d'esprit  »,  et  nous 
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étions  persuadés  qu'il  comprenait  tous  les  mots  de  la  langue. 
On  s'amusait  à  lui  dire  des  choses  flatteuses,  qu'il  écoutait 
avec  complaisance,  puis,  sans  quitter  l'intonation  caressante, 
des  injures  et  des  gronderies  :  aussitôt  son  nez  se  fronçait,  il 
montrait  les  dents  en  faisant  les  plus  drôles  de  mines.  Il 
n'y  avait  pas  moyen  de  le  tromper  :  au  moindre  mot  désa- 
gréable, les  protestations  commençaient.  Il  s'essayait  aussi  à 
parler  et  faisait  même  de  longs  discours  dans  une  langue 
inconnue,  mais  étonnamment  expressive. 

C'était  surtout  quand  mon  frère  venait  à  Neuilly  que  l'élo- 
quence de  Dash  atteignait  son  apogée.  A  n'en  pas  douter,  il 
racontait  au  nouveau  venu  ce  qui  s'était  passé  à  la  maison 
depuis  sa  dernière  visite  :  Toto  s'intéressait,  posait  des  ques- 
tions, mettait  en  doute  la  vérité  des  narrations.  Dash  aflir- 
mait,  se  récriait,  nous  donnant  le  spectacle  d'une  scène  im- 
payable. 

Mais,  malgré  tout  son  esprit,  Dash  n'était  pas  beau  et  ne 
tentait  pas  le  pinceau  des  artistes  ;  ils  lui  préféraient  la  mine 
fanfreluchée  de  la  niaise  Myrza. 

Donc  Madarasz  faisait  le  portrait  du  bichon  de  la  Havane, 
qui  posait  très  bien,  étant  de  nature  peu  remuante  et  ne  dif- 
férant guère  d'un  chien  empaillé. 

Nos  après-midi,  assez  maussades  quand  le  père  était  absent, 
s'égayaient  de  la  présence  du  jeune  Hongrois,  dont  le  carac- 
lère  était  extrêmement  agréable.  Malgré  l'élégance  originale 
de  son  costume  et  sa  figure  charmante,  on  ne  pouvait  sur- 
prendre en  lui  aucune  trace  de  fatuité.  Il  se  plaisait,  au  con- 
traire, à  se  déprécier  lui-même,  nous  disant  qu'il  avait  eu  le 
nez  cassé,  l'œil  crevé,  les  dents  ébréchées,  et  c'était  vrai  : 
son  nez  déviait  légèrement,  un  point  rouge  trouait  la  cornée 
d'un  de  ses  yeux,  et  il  avait  une  dent  plus  courte  que  les 
autres;  mais  il  fallait  être  prévenu  pour  apercevoir  ces  légères 
tares  qui  n'altéraient  en  rien  l'harmonie  du  visage.  Madarasz 
rappelait  aussi  les  mésaventures  causées  par  son  extrême 
timidité,  une  entrée  fâcheuse  dans  un  salon,  devant  un  aréo- 
page de  jeunes  filles,  où  il  s'étalait  par  terre,  le  pied  pris 
dans  un  rideau,  entraînant  un  guéridon  chargé  de  tasses. 
Il  s'efforçait  de  triompher  de  cette  honte  de  soi  qui  rend  si 
gauche,  mais  n'y  parvenait  guère.  J'avais  imaginé,  moi,  un 
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moyen  de  vaincre  la  timidité  ou  du  moins  de  la  dissimuler, 
dont  je  révélai  la  malice  au  jeune  peintre  :  c'était  d'embar- 
rasser les  autres...  Pour  cela  il  suffisait  de  paraître,  par 
un  jeu  de  physionomie  discret,  remarquer  dans  la  toilette 
d'une  des  personnes  aflrontées  quelque  incorrection  grave  : 
regarder  avec  insistance  les  chaussures,  par  exemple,  rien  ne 
déconcertait  plus  sûrement  la  victime.  Cette  méchante  ruse 
avait  aussi  l'avantage  de  vous  distraire  de  votre  propre  gêne, 
et  par  cela  même  de  la  supprimer. 

Madarasz  nous  avait  promis,  aussitôt  le  portrait  de  Myrza 
terminé,  d'illustrer  les  vitres  de  notre  chambre  par  un  pro- 
cédé qui  assurait  de  très  jolis  effets.  Un  fort  beau  vitrail, 
ayant  servi  de  modèle  à  celui  commandé  par  le  Sultan  pour 
un  de  ses-  kiosques  d'été,  offert  ensuite  à  mon  père  par  les 
artistes  qui  l'avaient  peint,  ornait  notre  salon  depuis  quelque 
temps  :  il  était  placé  au-dessus  de  la  cheminée,  couvrant  la 
glace  sans  tain  qui  donnait  sur  la  cour.  Le  dessin  figurait  un 
léger  portique  ;  deux  colonnettes  rouges  et  jaunes  portaient 
l'arceau  découpé  et,  au  centre,  dans  un  disque  pourpre, 
transparaissait,  couleur  d'or,  le  nom  de  Théophile  Gautier, 
écrit  en  caractères  turcs. 

Les  métamorphoses  de  la  lumière  à  travers  ces  teintes  de 
pierreries  communiquaient  au  salon  un  aspect  mystérieux,  un 
recueillement,  une  somptuosité  qui  nous  charmaient  ;  nous 
aurions  voulu  quelque  chose  d'analogue,  et  voilà  que  Mada- 
rasz, précisément,  pouvait  réaliser  une  adroite  imitation  de 
vitraux  ! 

La  fenêtre  de  notre  chambrette  était  juste  au-dessus  de  la 
glace  sans  tain  du  salon,  tout  près  de  l'angle  formé  par  la 
maison  et  le  grand  mur  tapissé  de  lierre  ;  des  branches 
s'étaient  allongées,  tapissaient  le  coin  de  la  maison  et  enca- 
draient notre  fenêtre  :  c'était  pittoresque  et  romantique,  mais 
cela  nous  prenait  du  jour.  Quand  les  nuances  du  prisme 
eurent  fleuri  les  vitres,  on  n'y  voyait  plus  clair  du  tout.  Cela 
importait  peu,  puisque  c'était  beau,  et  qu'en  passant  le  seuil 
on  croyait  entrer  dans  une  chapelle.  J'avais  appris,  en  regar- 
dant faire  le  jeune  peintre,  en  Taidant  un  peu,  la  façon 
d'exécuter  cette  ornementation  et  j'ai  gardé  longtemps  la 
manie — je  Tai  même  encore  —  d'enjoliver  ainsi  mes  croisées. 
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Madarasz  n'était  pas  le  seul  Hongrois  qui  fréquentait  à 
Neuilly.  Théophile  Gautier  avait  fait  en  Russie  la  connais- 
sance du  peintre  Zichy.  Souvent,  de  passage  à  Paris,  Zichynous 
rendait  visite.  Il  avait  même  prié  mon  père  de  donner  l'hos- 
pitalité à  quelques-unes  de  ses  aquarelles,  au  sortir  d'une 
exposition;  elles  décorèrent  notre  salle  à  manger  où  nos 
tableaux  s'étaient  serrés  pour  leur  faire  place  :  trois  grandes 
natures  mortes  —  des  bêtes  saignant  sur  la  neige  —  et  deux 
tableaux  de  genre.  Mon  père  avait  présenté  ces  œuvres  au 
public  avant  de  les  accueillir  chez  lui,  où  il  les  eut  pendant 
plusieurs  années  sous  les  yeux  : 

Tout  récemment,  rexposition  du  boulevard  Italien  s'est  enrichie 
de  plusieurs  aquarelles  de  Zichy,  un  peintre  hongrois,  dont  la  répu- 
tation s'est  faite  à  Saint-Pétersbourg,  et  qui  ne  se  trouve  nullement 
dépayse  à  Paris  entre  tous  ces  purs  échantillons  de  l'art  français. 
Zichy  possède  un  talent  souple  et  varié  qui  ne  s'enferme  pas  dans  une 
spécialité  étroite.  A  voir  son  Renard,  son  Loup  et  son  Lynx,  on 
pourrait  le  prendre  pour  un  animalier  de  profession,  tant  sa  connais- 
sance desbétescst  approfondie.  Il  est  difficile  de  mettre  plus  de  finesse 
dans  une  tête  de  renard.  Tout  mort  qu'il  est  et  couche  sur  la  neige,  le 
spirituel  animal  semble  encore  méditer  une  ruse  suprême.  Un  rictus 
plein  de  rage  fait  grimacer  la  tête  du  lynx.  Quant  au  loup,  son 
museau  stoïque  exprime  l'endurcissement  des  vieux  scélérats,  il  a 
perdu  la  partie  et  la  paye  avec  sa  peau.  Ces  trois  natures  mortes  sont 
traitées  avec  une  science,  une  largeur  et  une  liberté  des  plus  remar- 
quables. 

La  Fin  du  souper  est  une  composition  pleine  d'esprit  et  de  mou- 
vement. Des  fats  surannés  lutinent  des  courtisanes,  inier  pocula,  sous 
des  costumes  du  xvi*  siècle,  cl  se  font  railler  par  elles.  Cette  aqua- 
relle, d'un  coloris  un  peu  anglais  et  d'un  fini  précieux,  forme  le  con- 
traste le  plus  frappant  avec  les  Profanateurs  de  tombes,  une  sépia 
sinistre  où  des  voleurs  arrachent  l'anneau  nuptial  du  doigt  d'une 
jeune  morte  dont  ils  viennent  d'ouvrir  le  cercueil.  Ce  groupe 
monstrueux,  accroupi  parmi  la  terre  remuée  autour  de  la  fosse 
béante,  éclairé  |)ar  une  lueur  de  lanterne  sourde,  au  milieu  do  ce 
cimetière  hérissé  de  monuments  fantasmatiques,  ne  serait  pas  indigne 
de  Delacroix,  et  pourtant  Zichy  n'a  jamais  vu  un  tableau  de  ce 
grand  maître. 

A  Pétersbourg,  Zichy  était  un  des  fondateurs  de  la  curieuse 
société  des  Vemlrediens,  dont  mon  père  avait  fait  partie  durant 
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son  séjour  en  Russie.  Celle  société  se  réunîssaîl  tous  les  ven- 
dredis :  chaque  sociélaire  recevail  à  son  lour  ses  autres  col- 
lègues. Du  papier,  des  couleurs,  des  crayons  et  des  pinceaux 
étaient  préparés,  et,  tout  le  monde  se  mettant  au  travail,  on 
improvisait,  chacun  selon  sa  fantaisie,  un  dessin,  une  sépia 
ou  une  aquarelle.  Tout  en  crayonnant  et  en  peignant,  on 
mangeait  et  l'on  buvait  ce  que  l'amphitryon  était  en  mesure 
d'offrir  :  des  truffes  et  du  Champagne,  si  l'on  était  chez  un 
prince;  des  pommes  de  terre  et  de  la  «  piquette  de  Saint- 
Pétersbourg  )),  —  comme  disait  mon  père,  —  si  Ton  se 
trouvait  chez  quelque  jeune  artiste.  A  la  fin  de  la  soirée, 
toutes  les  œuvres  étaient  réunies  et  vendues  le  lendemain 
même  à  quelque  marchand  qui  les  payait  fort  bien.  On  for- 
mait ainsi,  en  l'accroissant  chaque  vendredi,  un  capital  dont 
l'emploi  était  réservé  à  aider  les  Vendrediens,  dans  les  quel- 
ques moments  difficiles  auxquels  chaque  artiste  est  expose 
par  profession.  A  part  le  comité  de  la  société,  à  qui  tous 
pouvoirs  étaient  donnés,  personne  ne  savait  le  chiffre  de  la 
somme  remise,  et  moins  encore  le  nom  de  la  personne  qui  la 
recevait. 

Théophile  Gautier  s'efforça  de  fonder  à  Paris  une  société 
analogue  à  celle-là.  Sa  proposition  avait  été  accueillie  par  les 
artistes  avec  enthousiasme,  et  cependant  le  projet  n'aboutit  pas. 

Un  autre  Hongrois,  un  virtuose  du  violon,  Remenyi,  qui 
faisait  une  tournée  triomphale,  fut  aussi,  pendant  quelque 
temps,  un  assidu  des  jeudis.  Mon  père  l'appréciait  beaucoup, 
et  Remenyi  se  prodiguait  pour  lui,  nous  donnait  de  superbes 
concerts  aux([uels  tous  nos  amis  étaient  heureux  d'assister. 
line  fois  même,  Berlioz,  curieux  d'entendre  l'artiste  hongrois, 
fut  des  noires  ;  Remenyi  se  surpassa  et  Théophile  Gautier  a 
fixe  le  souvenir  de  celle  intéressante  soirée  : 

I/autrc  suir,  dans  la  libre  intimilé  d'une  réunion  amicale,  nous 
avons  entendu  le  violt)nii5lc  hongrois  Uenienvi.  C'est  un  homme  d'as- 
pect tranquille  et  débonnaire,  au  ^^rand  front  luisant,  aux  veux  bleus 
pleins  de  douceur,  \ètu  de  la  redin«.'ole  à  sinilachcs.  cl  chaus^(',  par- 
dessus le  pantalon,  de  bottes  nationales.  Comme  Liszt  il  a  son  ller- 
mann,  son  Puzzi,  l'élève  de  prédilection  qui  raccompa*rne,  une  sorlc 
de  page  aux  cheveux  blonds,  dont  le  type  rappelle  les  dessins  de 
\  alerio.  Dans  le  repos  de  la  causerie  à  laquelle  il  participait  avec  une 
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originalité  spirituelle,  Remenyi  a  joue  une  Polonaise  de  Chopin,  et 
les  Rhapsodies  hongroises  de  Liszt  d'une  façon  vraiment  merveilleuse. 
Sous  son  archet,  ces  mélodies  bizarres  et  charmantes  prenaient  un 
accent  profond,  intime,  pénétrant,  exotique  pour  nous,  national  pour 
lui,  d'un  effet  irrésistible.  En  les  écoutant,  on  songe  aux  bohémiens,  sur 
la  bruyère  de  Lenau,  si  libres,  si  insouciants,  si  fantasques,  qui  rendent, 
de  leur  violon,  ces  airs  vagues  comme  des  chants  d'oiseaux  qui  don- 
nent la  nostalgie  de  la  vie  errante.  Rien  de  plus  étrange,  de  plus 
capricieux,  de  plus  romantique,  et  de  plus  délicieusement  fou.  Il  y 
a  des  motifs  d'une  suavité,  d'une  fraîcheur  et  d'une  tendresse  ado- 
rables, qui  semblent  les  chants  de  nourrice  du  monde  enfant,  et  qui 
se  bercent  comme  dans  un  hamac  ;  d'autres  qui  fuient  brusquement 
comme  des  chevreuils  à  travers  la  foret  des  trilles,  des  arpèges  et  des 
appoggiatures,  et  qu'on  voit  reparaître  par  places  dans  les  interstices 
des  broderies  musicales. 

Remenyi  possède  une  irréprochable  justesse  de  son  ;  les  notes  les 
plus  hasardées  dans  les  mouvements  les  plus  rapides,  lorsque  l'archet 
échevelé  bondit  sur  les  cordes  comme  en  délire,  sortent  toujours 
nettes  et  pures,  et  cette  musique  si  difficile  est  jouée  par  lui  avec 
une  aisance  magistrale. 

Certes,  la  Polonaise  de  Chopin,  les  Rhapsodies  hongroises  de  Liszt 
auraient  dû  nous  contenter  ;  mais  nous  nourrissions  un  secret 
désir,  celui  d'entendre  la  Marche  de  Rakoczy,  que  Remenyi  nous 
avait  jouée  déjà,  et,  au  risque  d'être  indiscret,  nous  lui  demandâmes 
de  nous  la  dire  encore. 

Remenyi,  après  s'être  excusé  d'exécuter  sur  quatre  maigres  cordes 
cet  air  si  magnifiquement  orchestré  par  Berlioz,  —  présent  à  la  soirée, 
—  prit  son  violon  et  commença  par  une  espèce  de  prélude  plein  de 
rumeurs  sourdes,  de  frémissements  indistincts,  de  lamentations 
vagues,  de  bruits  d'orage,  de  résonnances  d'armures,  de  galops  do 
cavaliers,  de  froissements  de  sabres,  de  tintements  d  ejierons,  de  rou- 
lements de  chariots,  et  de  tous  ces  grondements  lointains  précurseurs 
de  la  révolte.  A  travers  ce  tumulte  menaçant,  quelques  notes  persis- 
tantes font  pressentir  le  thème  de  la  marche,  et  semblent  chercher  à 
prendre  la  tête  de  cette  tempétueuse  harmonie;  puis  la  marche  elle- 
même  éclate  avec  sa  mélodie  entraînante,  son  rythme  irrésistible, 
son  ardeur  héroïquement  rebelle.  Le  motif  galo[)e,  brandit  le  sabre, 
talonne  les  flancs  de  sa  monture,  se  précipite  sur  l'ennemi  en 
poussant  des  cris  sauvages;  ensuite  il  tourne  bride,  comme  pour 
reprendre  du  champ,  il  s'éloigne,  l'on  entend  les  fers  de  son  clieval 
résonner  plus  faiblement  sur  le  sol  de  la  plaine;  et  quand  il  revient, 
c'est  avec  une  impétuosité,  une  furie,  une  ivresse,  un  délire  de  bra- 
voure à  exalter  les  natures  les  plus  froides.  Qui  pourrait  écouter 
sans  être  ému  ce  chant  terrible,  d'une  farouche  indépendance  et  d'un 
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patriotisme  indompté,  dont  la  mémoire  populaire  a  conservé  le 
thème?  Quand  il  le  joue,  Remenyi,  si  placide  pourtant,  si  ennemi 
de  toutes  singeries  artistiques,  [entre  dans  un  état  d'exaltation 
étrange;  son  front  fume,  ses  yeux  rayonnent,  il  agite  l'archet  avec 
fureur  et,  entraîné  par  son  propre  jeu,  il  suit  à  travers  la  chambre, 
déplaçant  avec  lui  son  auditoire,  la  Marche  de  Bakoczy  le  rebelle. 

Ce  jeune  page  aux  cheveux  blonds,  qui  semblait  une  fille 
déguisée,  était  vite  devenu  notre  camarade.  Il  avait  à  peine 
dix-huit  ans,  et,  malgré  son  talent  déjà  mûr,  qui  dénonçait  de 
longues  et  sérieuses  études,  il  était  resté  très  gamin.  Dès 
qu'il  le  pouvait,  il  nous  attirait,  ma  sœur  et  moi,  hors  du 
salon,  pour  nous  divertir  un  peu  et  gambader  sans  contrainte. 
Il  savait  des  jeux  très  drôles,  qu'il  nous  enseignait.  II  y  en 
avait  un  assez  sauvage  pour  lequel  il  était  besoin  d*un  kilo 
de  farine.  On  la  versait  par  terre  sur  une  serviette  et  on  en 
formait  un  petit  tas,  une  sorte  de  petite  montagne  au  sommet 
de  laqueUe  on  enfonçait  à  demi  une  bague:  il  fallait  alors 
s'agenouiller  et,  les  mains  attachées  derrière  le  dos,  s'efforcer 
de  saisir  la  bague  avec  les  dents.  Gela  n'était  pas  facile;  le 
plus  souvent  on  piquait  du  nez  dans  la  poudre  molle  et,  au 
milieu  des  rires,  on  se  relevait  très  comique,  la  figure  tout 
enfarinée:  —  là  résidait,  naturellement,  le  principfld  charme 
dv  jeu. 

A  cette  époque  étaient  souvent  réunis,  aux  dîners  du  jeudi, 
ces  personnages  de  pays  si  divers,  dont  Edmond  de  Concourt 
a  parlé,  et  a  propos  de  qui  Théophile  Gautier  disait  :  «  En 
compagnie  de  mes  convives,  on  pourrait  faire  le  tour  du 
monde  sans  inlerprèle.  »  11  y  avait  un  Chinois,  des  Persans, 
des  Hongrois,  le  prince  lithuanien  Léon  Radziwill,  le  colonel 
russe  Froloff,  des  Italiens,  des  Allemands,  et  tous  parlant 
plusieurs  langues. 

Quelquefois  mon  père  amenait  de  Paris  un  hole  inconnu 
de  nous,  et  cela  troublait  un  peu  Tintiniité  établie  enlre  les 
habitués,  assez  hostiles,  en  général,  aux  nouveaux  venus. 

Un  jour,  il  nous  prévint  qu'il  avait  invité  à  dîner  M.  B..., 
que   nous    avions    rencontré   au    Moniteur    Universel,    où    il 
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était  employé;  rincident  qui  marqua  cette  unique  visite  la 
rendit  inoubliable. 

Ce  M.  B...,  homme  fort  aimable  d'ailleurs,  avait  une  haute 
idée  de  lui-même  et  se  complaisait  dans  Tadmiration  de  ses 
faits  et  gestes.  Tout  ce  qui  entrait  dans  son  rayonnement  était 
mieux,  plus  beau,  meilleur  que  le  commun  des  choses.  11 
avait  une  façon  de  dire  :  ((  J*ai  mis  mon  vin  dans  mes  bou- 
teilles »,  qui  annonçait  l'énorme  différence  qui  séparait  cette 
boisson  incomparable  des  liquides  quelconques  dont  s'abreu- 
vaient les  autres  mortels.  c<  Son  »  café,  surtout,  l'exaltait: 
de  toute  évidence,  il  était  unique,  et  M.  B...  seul  avait  eu 
rheur  de  boire  du  café  véritable.  Il  en  parlait  toujours  à 
Théophile  Gautier,  quand  ils  se  trouvaient  ensemble  au  jour- 
nal, lui  en  rebattait  les  oreilles.  Pas  plus  que  le  roi  Can- 
daule,  il  ne  pouvait  garder  pour  lui  seul  la  connaissance  de 
son  trésor,  il  voulait  être  envié,  entendre  proclamer  par  un 
autre  la  supériorité  de  son  bien,  et  il  témoignait  sans  cesse 
le  désir  de  faire  goûter  à  son  illustre  collègue  l'incomparable 
nectar.  Il  eût  été  simple,  pour  cela,  de  lui  offrir  un  petit 
paquet  des  grains  précieux.  Mais  M.  B...  affirmait  que,  s'il 
n'était  pas  préparé  par  lui-même,  dans  sa  propre  cafetière, 
le  café  n'aurait  pas  tout  son  arôme.  Mon  père  se  décida  donc 
à  l'inviter  à  un  dîner  du  jeudi,  — lui,  son  café  et  sa  cafetière. 

Les  convives,  avertis  de  l'événement  qui  devait  illustrer  la 
fin  du  repas,  étaient  curieux  de  la  voir  arriver,  et  alléchés 
par  le  régal  promis.  Au  moment  du  dessert,  on  apporta  avec 
une  certaine  solennité,  la  cafetière,  le  moulin,  —  car  il  fallait 
moudre  au  dernier  moment,  —  l'eau  bouillante,  que  l'on 
replaça  sur  un  réchaud,  et  l'opération  commença  :  lentement, 
goutte  à  goutte,  se  fit  la  mixture. 

Enfin,  M.  B...  versa  son  café  dans  les  tasses.  Mon  père 
but  le  premier  sous  l'œil  attentif  de  son  hôte,  qui  guettait 
la  première  manifestation  d'enthousiasme.  Il  n'avala  qu'une 
petite  gorgée  et  reposa  sa  lasse  d'un  air  singulièrement  médi- 
tatif. Mais  madame  (.ianneau,  qui  venait  de  goûter  au  breu- 
vage, le  rejeta  brusquement  avec  un  cri  : 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  ça?... 

—  Ce  café  a,  en  effet,  une  saveur  bizarre!  dit  mon  père; 
mais,  moi,  j'ai  été  stoïque,  j'ai  avalé  sans  broncher. 
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Qui  donc  avait  eu  l'idée  funeste  de  donner  à  ma  mère  des 
graines  de  vers  à  soie?...  Je  crois  bien  que  c'était  sa  sœur 
Carlotta,  qui,  depuis  longtemps  retirée  à  Genève  dans  un  beau 
domaine,  s'était  sans  doute  amusée  a  jouer  à  lamagnanarelle. 
Mais  ma  mère  prenait  la  chose  très  au  sérieux  et  fondait  sur 
la  culture  des  vers  à  soie  l'espérance  de  gains  importants. 

Sur  un  papier  blanc,  qui  recouvrait  un  plateau  de  moyenne 
taille,  on  avait  éparpillé  les  graines  noires;  elles  se  muc*rent 
un  jour  en  quantité  de  tout  petits  bouts  de  fil  qui  grouillaient. 
Il  y  avait  deux  jeunes  mûriers  dans  le  jardin  :  ils  fournirent 
les  quelques  pousses  tendres  nécessaires  aux  nouveaux  éclos, 
qui  tout  d'abord  ne  mangèrent  (|ue  la  pulpe,  ajourant  les 
feuilles  comme  de  la  dentelle.  Bientôt  ils  grossirent  à  vue 
d'œil,  débordèrent  le  plateau;  on  leur  fit  place  sur  toutes  les 
tables  et  il  fallut  courir  à  travers  Neuilly  pour  découvrir  des 
mûriers  :  ceux  du  jardin,  complètement  dépouillés,  n'étaient 
déjà  plus   que  des  squelettes  d'arbres.    On  finit  par   trouver 

1.  Voir  la  Revue  des  i"  novembre,  i^"^  décembre  1903,  i^""  janvier,  i**^  février, 
i^  mars  et  i*^*"  avril  igoS. 
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vernement  de  la  maison.  Je  sentais  tout  le  poids  d'une  telle 
responsabilité,  et  je  m'appliquai  à  remplir  de  mon  mieux 
cette  mission  de  confiance. 

A  notre  grand  chagrin,  Marianne,  la  gentille  Alsacienne 
depuis  si  longtemps  à  notre  service,  s'était,  mariée.  Un  peintre 
en  bâtiments,  beau  brun  aux  moustaches  provocantes,  qui, 
tout  en  badigeonnant  les  persiennes,  chantait  d'une  voix 
traînarde  et  sentimentale  des  romances  de  Gounod,  avait 
enflammé  le  cœur  romanesque  de  la  brave  fille.  Ce  bellâtre, 
qui  la  guettait  depuis  des  mois  comme  une  proie,  ne  nous 
revenait  pas  du  tout;  mais  il  est  inutile  d'essayer  de  con- 
vaincre les  gens  épris...  Théophile  Gautier  fut  témoin  à  la 
mairie  et  conduisit  à  l'autel,  dans  sa  jolie  robe  blanche, 
celle  qui,  pendant  plus  de  dix  années,  l'avait  servi  avec  dé- 
vouement; Marianne  rayonnait  de  bonheur  —  et  d'un  peu 
d*orgueil  qui  se  mêlait  à  sa  joie,  car  elle  croyait  épouser  an 
artiste. 

Hélas I  le  beau  peintre,  comme  nous  l'avions  pressenti, 
n'était  qu'un  affreux  chenapan,  amoureux  seulement  de  la 
petite  dot  si  patiemment  amassée.  Un  mois  après  la  noce, 
il  traînait  la  malheureuse  par  les  cheveux,  la  dépouillait  de 
tout,  et  l'abandonnait  en  lui  déclarant  qu'il  était  bigame  I... 
Marianne,  désolée  et  honteuse,  s'enfuit  en  Alsace  pour  ac- 
coucher. 

Plusieurs  cuisinières  s'étaient  succédé  à  la  maison  depuis 
son  départ.  Une  Suissesse  colossale,  nommée  Philomène, 
régnait  sur  les  casseroles  quand  je  pris  la  direction  du  mé- 
nage. Elle  était  experte  en  son  art,  savait  faire  de  la  pâtisserie 
et  des  bombes  glacées,  tellement  glacées  même  qu'elles  res- 
semblaient à  de  petits  ice-bergs  et  qu'il  fallait  les  casser  à 
coups  de  marteau. 

Je  pris  mes  nouvelles  fonctions  très  au  sérieux,  m'y  appli- 
quant avec  beaucoup  d'attention,  surveillant  de  près  la  cui- 
sinière, et  je  réalisai  tout  de  suite  de  sérieuses  économies. 
J'avais  la  constance  d'aller  aux  Halles  avec  Philomène,  les 
jeudis  matin,  pour  acheter  à  meilleur  compte  et  plus  frais 
le  poisson,  truite  saumonée  ou  turbot.  Je  composais  des  me- 
nus variés,  et  mon  père  s'étonnait  que  Ton  dépensât  moins 
en  mangeant  mieux  ;  il  me  reprochait  seulement  de  donner 
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un  peu  trop  d'importance   aux   desserts,  sans   doute  parce 
que  j*aimais  beaucoup  les  sucreries. 

Après  plusieurs  semaines  d'alternatives  de  mieux  et  de  pire 
dans  l'état  de  la  grand' mère,  un  télégramme  nous  apporta  la 
nouvelle  de  sa  mort.  II  fallut  prendre  le  deuil. 

Pour  la  première  fois,  nous  étions  complètement  libres  dans 
le  choix  de  nos  toilettes,  et  nous  en  profitâmes  pour  les  com- 
mander à  notre  goût  et  fort  élégantes.  Nous  nous  trouvâmes 
si  bien  de  ce  régime  nouveau  qu'on  ne  put  réussir  plus  tard 
à  nous  y  faire  renoncer.  Nous  n'acceptions  aucun  conseil, 
nous  ne  subissions  aucune  influence,  n'écoutant  que  notre 
fantaisie  ou  les  décrets  de  la  mode  pour  la  façon  de  nos  cos- 
tumes. Mon  père,  qui  nous  voyait  transformées  à  notre  avan- 
tage, nous  donnait  raison,  et,  comme  il  était  souvent  sur  la 
route  de  Paris,  nous  le  chargions  de  commissions  délicates,  qu'il 
acceptait  volontiers  pour  nous  faire  plaisir.  Il  avait  dû  pour- 
tant, tout  d^abord,  se  violenter  pour  vaincre  la  timidité  qui 
lui  faisait  appréhender  d'entrer  dans  les  magasins.  Il  y  entrait 
maintenant,  comparait,  discutait  et  s'acquittait  toujours  le 
mieux  du  monde  de  la  mission.  Une  certaine  guirlande  de 
volubilis  roses,  que  nous  voulions  avoir  pour  garnir  un  cha- 
peau, l'obligea  à  beaucoup  de  marches  et  de  contremarches  : 
il  ne  la  trouvait  nulle  part  à  son  goût  et  fut  obligé  de  la 
faire  faire  exprès.  Une  fois,  ce  fut  à  propos  d'une  ceinture 
qu'il  tomba  dans  des  perplexités  :  nous  la  désirions  assortie  à 
une  robe  de  soie  couleur  peau  de  biche  ;  les  deux  pans  devaient 
être  terminés  par  une  frange  pareille  à  rétolTc.  Le  fabricant 
demanda  si  la  frange  devait  être  «  rapportée  »  ou  tissée  avec 
le  ruban;  mon  père,  pris  au  dépourvu,  ne  sut  que  répondre: 
nous  n'avions  rien  spécifié  à  ce  sujet...  11  liésila,  rélléchit 
longtemps  et  crut  apercevoir  le  mojcn  de  se  décider  à  coup 
sûr  : 

—  De  quelle  façon  est-ce  le  plus  cher?  —  demanda-t-il. 

—  Tissées  avec  l'étoffe. 

—  Alors  c'est  cela  qu'il  faut  I 

Et  il  se  montrait  tout  fier  d'avoir  imaginé  cctlc  sohition 
ingénieuse. 

11  ne  semblait  pas  se  douter  combien  il  était  délicieux  et 
touchant  dans  ce  rôle  maternel. 
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C'était  une  fête  pour  nous  quand  le  grand  Flaubert  dinait 
à  Neuilly.  Il  venait  rarement  le  jeudi,  car  nous  préférions 
l'avoir  a  nous  seuls.  Quelquefois  Louis  Bouilhet,  son  ami, 
son  frère  d'élection,  l'accompagnait,  et  l'on  invitait  aussi 
Maxime  du  Camp  et  Ernest  Feydeau.  Cela  formait,  avec  Théo- 
phile Gautier,  comme  un  gioupe  à  part,  d'une  camaraderie 
plus  intime  et  trouvant  le  même  attrait  dans  la  conversation, 
aie  grand,  l'unique  plaisir  d'un  être  spirituel»,  comme  disait 
Baudelaire.  Les  entendre  remuer  des  idées  était  une  joie  de 
choix.  Ils  semblaient  jeter  à  pleines  mains  à  travers  le  champ 
de  la  pensée  des  graines  folles  qui,  ainsi  que  dans  les  magies 
indiennes,  germaient  et  fleurissaient  sur  l'heure.  Rien  de  mo- 
rose ni  de  pédantesque  en  ces  causeries,  étincelan tes  de  verve  et 
de  gaieté,  qui  cinglaient  parfois  d'épigrammes  aiguës  la  bêtise 
et  la  méchanceté  humaine,  mais  avec  plus  de  pitié  que  d'a- 
mertume. 

Flaubert  préparait  déjà  Bouvard  et  Pécuchet;  il  amassait 
des  documents.  Mais  le  titre  de  l'œuvre  était  autre  alors;  il 
voulait  l'appeler  :  Mémoires  de  Deux  Cloportes. 

Le  désir  de  faire  représenter  une  féerie  satirique  et  philoso- 
phique le  hantait  et  il  nous  en  parlait  souvent.  En  collabora- 
tion avec  Bouilhet,  il  avait  écrit  le  Château  des  Cœurs,  grande 
féerie  moderne  qu'il  ne  parvint  jamais  à  faire  jouer  sur  un 
théâtre '.  C'est  là  que  l'on  aurait  vu  à  travers  les  maisons 
transparentes  d'une  place  de  Paris,  dans  des  logements  iden- 
tiques, des  bourgeois,  tous  pareils,  dînant  en  famille  à  la  même 
heure  et  disant  les  mêmes  lieux  communs  avec  les  mêmes 
gestes,  tous  à  la  fois,  et  comme  d'une  seule  voix.  Flaubert 
croyait  à  un  effet  de  comique  sinistre. 

Une  autre  pièce,  dont  il  nous  contait  le  scénario,  n'a  jamais, 
à  ce  qu'il  semble,  été  écrite.  Elle  était  intitulée  :  lePhofjuepar 
amour. 

Dans  une  petite  ville  de  Normandie,  un  jeune  homme  pau- 
vre s'éprend  follement  de  la  fille  d'un  châtelain  voisin,  aussi 

I.  Cette  fécri«  a  été  publiée  depuis,  par  Emile  Bergerat,  dans  In  Me  moderne^ 


l8o  LA    REVUE    DE    PARIS 

belle  que  riche.  Il  tente  de  vains  efforts  pour  s'approcher  d'elle 
et  lui  faire  au  moins  l'aveu  de  son  amour  avant  de  se  débar- 
rasser d'une  vie  inutile  puisqu'elle  est  sans  espoir. 

Arrive  l'époque  de  la  foire  de  l'endroit.  L'amoureux,  tou- 
jours aux  aguets,  remarque  que  sa  bien-aimée  prend  plaisir 
à  visiter  les  baraques  et  vient  souvent  se  promener  à  la  fête  ; 
un  éclair  de  génie  traverse  son  cerveau  :  il  séduit  le  proprié- 
taire d'un  phoque  et  obtient  de  se  mettre  dans  le  baquet  à  la 
place  de  l'animal.  Ainsi  caché,  il  attend,  avec  une  persévé- 
rance et  une  patience  admirables,  le  passage  de  la  jeune  châte- 
laine. 

Elle  s'avance  enfin,  sous  l'auréole  rose  de  son  ombrelle,  et 
s'arrête  pour  regarder  le  phoque.  Alors,  le  jeune  homme,  au 
lieu  du  classique:  ce  Papal  Maman!  t>  d'une  voix  passionnée 
et  tremblante  murmure  : 

—  Mademoiselle,  je  vous  aime  t...  Je  n'ai  pas  d'espoir  et  je 
vais  mourir...  Mais  je  voulais  avoir  le  bonheur  de  vous  dire 
pourquoi  je  meurs... 

Très  surprise  d'abord,  la  belle  héritière  s'attendrit.  Ce  jeune 
homme  déguisé  en  phoque  a  de  beaux  yeux  et  une  voix  tou- 
chante; -—il  ne  faut  pas  mourir,  mais  sortir  du  baquet,  aller 
demander  au  châtelain  la  main  de  sa  fille,  l'obtenir  et  être  le 
plus  heureux  des  hommes. 

Le  faux  phoque  bondit  hors  de  l'eau  et,  tout  ruisselant,  tombe 
aux  pieds  de  la  jeune  fille.  Huit  jours  après,  les  bans  sont 
publiés. 

A  la  nouvelle  de  cette  rare  fortune,  pris  d'un  beau  zèle,  tous 
les  jeunes  gens  de  la  ville  se  mettent  dans  des  baquets  et  font 
le  phoque,  attendant  l'occasion  de  s'écrier  : 

—  Mademoiselle,  je  vous  aime! 
Mais  il  ne  passe  plus  d'héritières... 

Cette  conclusion  surtout  amusait  Flaubert.  Avec  quel  bon 
rire,  qui  secouait  drôlement  sa  vaste  poitrine  et  faisait  se  voiler 
dans  leurs  longs  cils  ses  beaux  yeux  bleus,  il  achevait  son 
récit  ! 

Louis  Bouilliet,  que  l'on  appelait  toujours  c(  monseigneur  », 
était  un  homme  doux  et  charmant  qui  admirait  passionnément 
son  grand  Flaubert,  le  conseillait  et  le  soutenait  pendant  la 
terrible  gestation  des  œuvres.  Il  m'était  très  sympathique  et 
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causait  beaucoup  avec  moi,  parce  qu'il  s'intéressait  spéciale- 
ment à  l'écriture  chinoise.  Il  voulait  savoir  comment  les 
caractères  étaient  composés,  afin  de  les  décomposer  pour  en 
donner  le  sens  mystique.  Par  exemple  :  Jemme  et  fils,  en  se 
réunissant,  forment  un  troisième  signe  signifiant  amour  ; 
Bouilhet  disait  :  c<  l'amour  fils  de  la  femme  ».  Cœur  ei  porte 
ensemble  veulent  dire  tristesse;  il  traduisait:  «le cœur  captif». 
—  Trois,  —  homme,  —  soleil,  combinés  ensemble,  signifient 
printemps  :  c'était  a  trois  hommes  en  marche  vers  la  lumière  ». 
Je  pense  qu'il  avait  le  désir  de  réunir  en  un  pelit  recueil  un 
certain  nombre  d'exemples  pareils  à  ceux-ci. 

Maxime  Du  Camp,  mon  1res  affectueux  parrain,  contrastait 
avec  ces  deux  beaux  Normands,  blonds,  robustes,  exubérants 
et  sans  façon:  il  était  brun  comme  un  Arabe,  mince,  sec, 
réservé  et  d'une  correction  élégante. 

Ernest  Feydeau  semblait  l'homme  le  plus  heureux  du 
monde.  Ses  succès  littéraires  lui  donnaient  une  assurance  et 
un  joyeux  orgueil  qui  rayonnaient  de  sa  personne  continuel- 
lement. 11  avait  coutume  de  dire,  en  parlant  de  lui-même: 
a  l'auteur  de  Fanny  »,  et  il  n'avait  rien  imaginé  de  plus  beau 
h  offrir  à  sa  fiancée,  lorsqu'il  s'était  remarié,  qu'un  émail 
très  finement  peint  sur  le  chaton  d'une  bague,  qu'il  montrait 
à  tous  ses  amis,  et  représentant  :  a  l'œil  de  Feydeau  ». 

Il  gardait  cependant  beaucoup  de  candeur  et  de  naïveté, 
une  tendance  à  tout  croire  et  à  mal  comprendre  l'ironie  et  les 
paradoxes  :  c'est  pourquoi  le  pince-sans-rire  féroce  qu'était 
Baudelaire  l'horripilait  si  fort  et  le  mettait  hors  de  lui. 

Oubliant  l'œuvre  de  Balzac,  il  s'imaginait  avoir  inventé  la 
psychologie  et  il  observait  toujours  autour  de  lui,  étudiait  les 
âmes  à  travers  les  corps. 

•  Une  fois,  je  m'étais  jetée  sur  le  canapé,  le  poing  à  la  tempe, 
comme  absorbée  par  une  rêverie  ténébreuse.  Feydeau  causait 
avec  mon  père,  en  face  de  moi.  Il  se  mit  à  m'examiner  et  fit, 
à  demi-voix,  des  réflexions  que  j'entendais  très  bien:  ce  le 
naturel  de  l'attitude,  si  savante  cependant...  la  grâce  qui 
s'ignore...  l'intensité  de  l'expression,  produite  sans  doute  par 
quelque  pensée  frivole,  etc..  »  Lorsqu'à  la  fin  je  me  relevai 
brusquement,  comme  éveillée  pai*  l'attention  dont  j'étais  l'objet, 
il  me  dit  : 


l8a  LA   RBYUB   DB   PARIS 

—  Jeune  fiUe,  souviens-toi  que,  sans  le  savoir,  lu  as  légère- 
ment posé  devant  Feydeau. 

Je  retins  un  sourire  et  mon  père  échangea  avec  moi  un 
imperceptible  clignement  d'yeux  :  nous  pensions  tous  deux  que 
c'était  plutôt  le  contraire. . . 

Quand  approchait  le  printemps,  l'époque  des  expositions, 
les  peintres  affluaient  à  la  maison.  Théophile  Gautier  était  du 
jury  de  peinture,  et  les  articles  du  grand  critique  faisaient, 
mieux  que  tous  autres  les  réputations  :  on  connaissait  sa  bien- 
veillance, pas  si  débonnaire  cependant  qu'on  voulait  le  croire, 
et  bien  souvent  aiguisée  d'ironie  pour  qui  savait  lire  entre  les 
lignes.  Mais  la  brutalité  lui  répugnait,  et  tout  effort  sincère 
lui  semblait  digne  d'égards. 

Dans  la  conversation  il  apportait  la  même  urbanité,  et,  si 
quelque  hâbleur  croyait  pouvoir  lui  conter  de  folles  histoires, 
il  le  laissait  aller  jusqu'au  bout,  se  gardant  bien  de  lui  couper 
son  effet  ;  puis,  d'un  coup  de  griffe  léger  mais  sûr,  il  faisait 
crouler  le  château  de  cartes. 

Un  peintre  de  grand  talent  lui  narrait  une  fois  d'étonnantes 
aventures  de  voyage.  —  José-Maria  de  Heredîa,  un  jeune  et 
charmant  poète  que  nous  voyions  pour  la  première  fois,  était 
à  Neuilly,  ce  jour-là.  —  L'artiste  racontait,  entre  autres,  une 
excursion  en  Egypte,  au  cours  de  laquelle  il  avait  dû  sou- 
tenir un  combat  singulier  avec  un  boa  qui  avait  failli  le 
dévorer. 

Théophile  Gautier  suivit  le  récit  jusqu'à  la  fin,  puis  il  dll 
à  son  ami,  de  sa  voix  la  plus  tranquille  : 

—  Mon  cher  X...,  écoute  ceci  pour  ta  gouverne!  Quand 
tu  raconteras  ta  petite  histoire  dans  les  sociétés,  remplace  le 
boa  par  un  crocodile  :  il  n'y  a  pas  de  constrictors  en  Egypte... 

Épris  des  arts  plastiques  comme  il  Tétait,  Théophile  (iautier 
rédigeait  ses  Salons  avec  moins  de  répugnance  que  ses  chro- 
niques dramatiques.  Parmi  les  tableaux  et  les  marbres  il  pou- 
vait encore  choisir  ses  thèmes,  et  il  s'ingéniait  à  transposer 
l'art  des  formes  en  son  style  coloré  et  pittoresque.  11  travail- 
lait à    la  maison,   ou  quelquefois,   pour   aller   plus  vite,   il 
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écrivait  ses  articles,  sur  son  carnet  de  notes,  à  TExposilion 
même. 

Moi  aussi,  j'écrivis  un  Salon  :  mon  père  m'avait  beaucoup 
engagée  à  le  faire  pour  m'exercer,  disait-il,  à  la  critique,  et  il 
paraissait  dans  le  journal  VEntr^acle.  Ce  compte  rendu  était 
extrêmement  gauche  et  succinct,  car  je  n'avais  pas  —  et  je 
n'eus  jamais  —  l'esprit  d'analyse,  sachant  très  mal  expliquer 
le  pourquoi  de  mes  enthousiasmes  et  de  mes  haines,  néan- 
moins très  violentes  et  intransigeantes.  Un  passage  de  ces 
articles  si  maladroits  eut  cependant  une  gloire  imprévue.  Il 
se  rapportait  à  un  tableau  d'Ernest  Hébert  : 

A  côté  de  la  Perle  noire  est  un  tout  petit  cadre  admiré  de  tous  : 
c'est  simplement  un  banc  de  pierre  au  bord  d'une  allée,  dans  un 
coin  de  parc  solitaire  (personne  n'est  assis  sur  ce  banc).  Mais  des 
souvenirs  doux  et  tristes  semblent  l'envelopper.  Autrefois,  de  tendres 
promeneurs  s'y  sont  reposes,  se  parlant  bas  et  longuement  ou  bien, 
peut-être,  silencieux  et  émus  ;  alors  les  arbres  complices  ont  caché  de 
leur  verdure  impénétrable  de  frais  baisers  rapides  et  tremblants.  Puis 
le  vent  d'hiver  a  soufflé  ;  la  ruine  et  la  mort  ont  passé  par  là,  et  le 
parc  est  resté  désert  ;  le  banc  s'est  recouvert  d'un  linceul  de  mousse, 
et  les  arbres  autour  de  lui  laissent  traîner  tristement  à  terre  leurs 
branches  dépouillées. 

Pour  m'encourager  et  me  persuader  que  c'était  très  bien, 
Théophile   Gautier  reprit  cet  embryon  d'idée;  il  en  fit   un 
chef-d'œuvre,  le  fameux  poème,  qu'il  dédia  au  peintre  lui- 
même  : 

LE    DANC     DE     PIERRK 

Au  fond  du  parc,  dans  une  ombre  indécise. 
Il  est  un  banc  solitaire  et  moussu, 
Où  l'on  croit  voir  la  Rêverie  assise. 
Triste  et  songeant  à  quelque  amour  dé<;u. 
Le  souvenir  dans  les  arbres  murmure, 
Se  racontant  les  bonheurs  expiés  ; 
Et,  comme  un  pleur,  de  la  grêle  ramure 
Une  feuille  tombe  h  vos  pieds. 

Ils  venaient  là,  beau  couple  qui  s'enlace, 
Aux  yeux  jaloux  tous  deux  se  dérobant, 
Et  réveillaient,  pour  s'asseoir  à  sa  place. 
Le  clair  de  lune  endormi  sur  le  banc. 
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Ce  qu'ils  disaient,  la  maîtresse  l'oublie  ; 
Mais  l'amoureux,  cœur  blessé,  s'en  souvient, 
Et  dans  le  bois,  avec  mélancolie. 
Au  rendez-vous,  tout  seul,  revient. 

Pour  l'œil  qui  sait  voir  les  larmes  des  choses. 
Ce  banc  désert  regrette  le  passé, 
Les  longs  baisers,  et  le  bouquet  de  roses. 
Comme  un  signal  à  son  angle  placé. 
Sur  lui  la  branche  à  l'abandon  retombe, 
La  mousse  est  jaune  et  la  fleur  sans  parfum  ; 
La  pierre  grise  a  l'aspect  de  la  tombe 
Qui  recouvre  l'amour  défunt!... 

Ces  réunions  d'artistes  illustres,  ou  inconnus  encore,  qui 
formaient,  à  cette  époque  du  Salon,  une  véritable  cour  autour 
de  mon  père,  m'effarouchaient  assez,  et,  si  elles  n'étaient  pas 
composées  de  quelques-uns  de  mes  bons  amis,  tels  que  Puvis, 
Paul  Baudry,  Hébert  et  quelques  autres,  je  fuyais,  car  je 
redoutais  les  peintres  et  les  sculpteurs  par -dessus  tout.  Cela,  à 
cause  de  mon  nez  :  mon  père  ne  manquait  jamais  d'en  faire 
admirer  le  style  classique  à  ceux  qui  étaient  capables  de  l'ap- 
précier; il  me  poussait  du  doigt  par  le  menton  pour  me 
mettre  le  visage  dans  la  bonne  pose,  et  rien  ne  m'humih'ait  et 
ne  m'agaçait  autant  que  cette  cérémonie. 

Je  ne  voulais  pas  le  contrarier,  mais,  aux  coups  de  sonnette, 
du  haut  de  la  fenêtre,  j'examinais  les  nouveaux  venus:  dès  que 
je  devinais  en  l'un  d'eux  un  peintre  ou  un  sculpteur,  non 
encore  initié  à  mon  profil,  je  me  hâtais  de  disparaître  sous  la 
penderie  du  cabinet  de  toilette,  où  je  m'ennuyais  patiemment 
de  longues  heures.  L'instant  venait  où  l'on  me  cherchait,  où 
Ton  m'appelait  avec  insistance,  mais  je  ne  répondais  pas  et 
je  sortais  seulement  de  ma  cachette  quand  la  porte  de  la  rue 
avait  claqué  derrière  les  visiteurs. 

JUDITH    GAUTIER 

(A  suivre.) 
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Le  roi  Louis  XIII,  en  cette  année  1622,  est  un  tout  jeune 
homme  de  vingt  et  un  ans,  de  taille  moyenne,  pas  aussi 
mince  et  sec  qu'il  le  sera  plus  tard,  imberbe,  les  traits  du 
visage  encore  un  peu  empâtés,  surtout  dans  le  bas  de  la 
figure.  La  lèvre  inférieure  légèrement  pendante  rappelle  sa 
mère  Marie  de  Médicis.  Il  apparaît  avec  la  physionomie  non 
d'un  enfant  qu'on  conduit,  mais  d'un  garçon  aulorilaire, 
d'un  prince  qui  commande  et  que  Ton  redoute,  vaillant, 
insouciant  des  dangers,  extrêmement  actif,  peu  difficile  sur 
les  commodités  de  la  vie,  bon,  juste  et  humain  autant  qu'on 
pouvait  l'être  à  ce  moment. 

Sa  vie  est  régulière  et  sa  journée  bien  remplie.  Le  matin, 
après  s'être  levé  de  bonne  heure,  il  déjeune,  puis  entend  la 
messe  et,  au  retour,  assiste  au  conseil  quotidien.  Après  le 
conseil,  il  dîne.  A  cause  des  grandes  chaleurs  qui  ont  régné 
presque  toute  la  campagne,  le  roi,  le  repas  terminé,  se  retire 
pour  faire  une  «  méridienne  »  dans  l'ombre  d'une  chambre 
close,  à  l'abri  du  soleil  et  des  mouches.  Mais  il  ne  passe  pas 
toujours  à  dormir  ce  temps  de  repos.  Il  s'amuse  à  peindre, 
à  tracer  des  plans  et  des  cartes  du  pays  qu'il  traverse  :  c'est 
son  grand  plaisir.  Il  est  aidé  par  un  gentilhomme  qui  peint 

I.  Voir  la  Revue  du   i5  avril. 
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et  dessine  fort  bien,  M.  de  Vie.  Le  gros  de  la  chaleur  tombé, 
il  monte  à  cheval  pour  aller  chasser.  Il  tire,  ou,  plus  souvent, 
il  chasse  au  vol.  Il  a  emmené  avec  lui  une  grande  quantité 
d'oiseaux.  M.  de  Bordeaux  raconte  qu'à  Lunel  il  fut  chargé 
avec  un  de  ses  camarades,  le  chevalier  de  Contenant,  de  faire 
monter  l'eau  d'un  puits,  lequel  était  encombré  d'une  méca- 
nique où  l'on  reconnaît,  à  la  description  qu'il  en  fait,  une 
noria,  a  Nous  en  tirasmes  longtemps  de  cette  sorte,  dit-il, 
pour  faire  baigner  les  oyseaux  du  roi.  »  Le  prince  chasse 
jusqu'à  la  nuit,  revient  souper  et  se  retire  de  bonne  heure. 
A  Montpellier,  où  la  chaleur  rend  impossible  la  moindre  pro- 
menade de  jour,  il  monte  de  nuit.  Si  le  pays  n'est  pas  sûr 
et  qu'on  puisse  craindre  quelque  smrprise,  le  roi  est  accom- 
pagné à  la  chasse,  ou  dans  ses  sorties,  un  jour  par  des  gen- 
darmes de  la  garde,  le  lendemain  par  des  chevau-légers. 

Très  différent  de  son  fils  Louis  XIV,  dont  les  voyages  aux 
armées  seront  des  parâdes  fastueuses  où  .rien  ne  manquera, 
—  cour  brillante,  dames  nombreuses,  logis  magnifiques  et 
festins  journaliers,  —  Louis  XIII  vit  comme  un  simple  offi- 
cier de  troupes;  il  n'est  entouré  que  de  soldats;  il  gîte  où  il 
peut,  mange  ce  qu'il  trouve,  frustement,  rudement.  Si,  à 
Béziers,  il  loge  à  l'évêché,  confortable  édifice  ce  qui  est  sur  la 
place  où  l'on  vend  le  fruit»,  ou,  à  Moissac,  dans  la  belle 
abbaye  de  la  ville,  à  Castelnau,  près  Montpellier,  il  n'a 
qu'une  méchante  maison;  à  Castillon-sur-Dordogne,  il  couche 
dans  une  chambre  d'auberge,  à  l'enseigne  des  Trois  Rois, 
aux  faubourgs.  A  Villedieu,  devant  Négrepelisse,  il  ne  dis- 
pose que  d'une  affreuse  masure  dont  les  planchers  sont  à  ce 
point  branlants  qu'on  en  interdit  l'entrée  de  crainte  que  tout 
ne  s'effondre.  Le  roi  couche  à  l'étage;  la  salle  du  bas  sert  de 
salle  des  gardes,  et  l'huissier  se  tient  dans  l'escalier. 

Pour  les  repas,  aussi  peu  d'apprêt.  Un  jour,  Louis  Xlll 
mange  à  la  poste,  le  lendemain  sous  une  treille.  Le  fils  de 
Henri  IV  a  gardé  les  goûts  simples  de  son  père.  Il  dîne 
généralement  seul  par  besoin  de  tranquillité  et  pour  aller 
plus  vite.  Une  fois,  à  Montauban,  il  invite  à  souper  quinze 
ou  vingt  seigneurs,  et  M.  de  Bordeaux  est  si  surpris  de  cette 
nouveauté  qu'il  l'appelle  «  une  dcsbauche».  Le  roi  permet 
cependant  qu'on  l'invite  lui-même.   Dans  une  circonstance 
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mémorable,  M.  de  Toiras  celui  donne  à  souper  et  aux  petits 
seigneurs  et  autres  )).  Le  lendemain  de  la  prise  de  Saint- 
Antonin,  le  comte  de  Schomberg  a  le  traite  »  sous  des 
lentes. 

Il  arrive  souvent  que  le  roi  fasse  maigre  chère.  Le  9  juin, 
devant  Négrepelisse,  à  sa  table,  «il  n'y  eut  point  de  vin,  et 
ne  but-on  que  de  l'eau,  ce  qui  n'avait  point  été  vu  par  les 
plus  vieux  courtisans  et  officiers  de  la  maison  du  roi  ». 
Louis  XIII,  si  sévère  habituellement  quand  il  s'agit  de  son 
service,  s'accommode  des  médiocres  moyens  d'existence  aux- 
quels le  condamnent  les  hasards  de  la  guerre. 

Aux  événements  militaires  et  à  la  marche  des  opérations,  il 
apporte  un  zèle  qui  ne  se  lasse  pas  et  une  ardeur  impatiente. 
Il  passe  des  journées  entières  à  cheval  pour  suivre  les  mou- 
vements de  l'armée.  Aux  sièges,  il  ne  quitte  pas  la  tranchée, 
s'aventure  témérairement  aux  points  dangereux  ;  la  où  les 
balles  sifflent  et  où  ses  officiers,  à  deux  pas  de  lui,  sont 
tués,  il  demeure.  Mais  il  n'est  pas  un  spectateur  impassible. 
A  Saint-Antonin,  il  suit  les  péripéties  de  l'attaque  avec  ner- 
vosité, fâché,  vexé  lorsque  la  moindre  chose  ne  marche  pas 
comme  il  le  désire.  Il  hâte  les  mises  en  batteries,  désigne  les 
emplacements  et,  nous  l'avons  vu,  pour  aller  plus  vite,  pointer 
lui-même  les  pièces.  Il  resta  à  la  canonnade  terrible  qui 
«  épouvantait  les  parpaillots  »  jusqu'à  huit  heures  du  soir. 
—  A  Moissac  on  avait  reconnu  que  rartillerie  aurait  grand'- 
peine  à  rouler  en  raison  de  l'état  détestable  de  la  route. 
H  s'occupe  de  ce  détail  avec  «  chaleur  ».  «  Le  lundi  matin, 
le  roi  alla  à  cent  pas  de  la  ville  pour  faire  lui-même  acco- 
moder  le  méchant  chemin  par  où  dévoient  passer  les  pièces 
de  canon;  et,  le  conseil  tenu,  l'après  disner,  Sa  Majesté  alla 
pour  voir  passer  les  canons.  » 

La  discipline  des  troupes  lui  tient  à  cœur,  cette  malheu- 
reuse discipline  qui  a  été  le  fléau  de  l'administration  militaire 
du  règne  de  Louis  XllI  :  il  était  si  difficile  de  la  maintenir 
dans  les  bandes  de  vieux  routiers  professionnels,  bons  sol- 
dats, mais  constamment  hors  de  leurs  rangs,  à  la  maraude, 
ou,  comme  on  dit  d'un  joli  mot  d'argot  du  temps,  c<  à  la 
picoréeD.  Une  fois,  près  de  Mirambeau,  étant  en  train  de 
chasser,   suivi  de  sept  ou  huit  gardes  du  corps,   dont  était 
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M.  de  Bordeaux,  d'arquebusiers  et  de  tireurs,  le  roi  aperçoit 
deux  gardes  françaises  <c  qui  faisoient  le  diable  et  pilloient 
tout  dans  la  maison  d'un  paysan  ».  Hors  de  lui,  il  ordonne 
de  ce  faire  alte  if>  et  commande  à  deux  valets  de  pied  de  se 
jeter  sur  les  deux  gardes  françaises  :  ce  Battez-les  tout  le 
saoul,  s'écrie-t-il  avec  emportement,  et  les  assommez  de 
coups  I  »  L'exempt  des  gardes  ajoute  :  ce  Ils  le  firent  fort  et 
ferme,  et  s'il  se  fust  trouvé  un  bourreau,  ils  estoient  pendus 
sur-le-champ  I  »  De  retour  au  château  de  Mirambeau  où  était 
rétape,  Louis  XIII  fait  appeler  le  colonel  des  gardes  fran- 
çaises, M.  de  Ganaples.  ce  Ganaples,  lui  dit-il  vivement,  il 
faut  que  vous  mettiez  un  meilleur  ordre  dans  le  régiment  de 
mes  gardes  qu'il  n'y  a  et  que  vous  les  faciez  tenir  dans  leur 
quartier  et  suivre  leur  drapeau  I  )>  Le  colonel  veut  excuser 
ses  hommes,  ce  logés  si  serrement,  dit-il,  qu'il  fault  qu'ils 
aillent  aux  villages  voisins  chercher  des  vivres  pour  de  l'ar- 
gent. —  Comment I  reprend  le  roi,  ils  abandonnent  leur 
drapeau  pour  aller  voler  et  picorer,  et  vous  appelez  cela 
chercher  des  vivres  pour  de  l'argent  ?  Si  vous  n'y  donnez  un 
meilleur  ordre  doresnavant,  je  vous  casserai  comme  faisant 
vous-même  tous  les  larcins  et  voleries.  » 

Une  autre  foîs^  à  Guitres-sur-l'Isle,  le  roi  rencontre  un 
valet,  traînant  trois  vaches  volées  h  un  paysan  ;  il  arrête 
l'homme  et  lui  demande  h  qui  sont  ces  vaches.  Le  valet  dit 
qu'elles  sont  à  son  maître,  la  Pierre,  gendarme.  On  fait  venir 
la  Pierre.  Qui  lui  a  ce  baillé  »  ces  vaches .'^  —  Il  les  a  ache- 
tées. —  Combien?  —  Vingt  livres.  —  Qui  était  avec  lui  au 
moment  de  l'achat? —  Un  autre  gendarme  de  la  même  com- 
pagnie, un  tel.  On  fait  venir  celui-ci,  on  le  questionne  : 
il  répond  qu'il  n'était  pas  du  tout  présent  lorsque  le  prix  fut 
fait.  Alors  le  roi,  s'adressant  à  la  Pierre  :  ce  Je  vois  bien  que 
vous  les  avez  volées  !  Cherchez  par  tous  les  quartiers  celui 
qui  vous  les  a  vendues  et  me  Temmenez;  autrement,  je  vous 
casserai  !  » 

Ce  prince  de  vingt  ans,  qui  a  le  ton  ferme  et  la  volonté 
réfléchie,  a  conscience  de  sa  dignité  royale  et  la  fait  respecter. 
Devant  Négrepelisse,  à  Villedieu,  Ambleville,  fils  du  gou- 
verneur de  Cognac,  lieutenant  du  roi  en  Saintonge,  dont  il 
a  la  survivance,  vient  voir  Louis  \11I  dans  cette  méchante 
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bicoque  dont  nous  avons  parlé,  aux  planchers  tout  branlants. 
L'huissier  de  la  chambre,  Ricard,  —  un  huguenot,  —  refuse 
de  le  laisser  entrer.  Le  roi,  d'ailleurs,  souffrant  d'un  rhume, 
a  condamné  sa  porte.  Ambleville  insiste,  puis  s'irrile,  éclate, 
et  finit  par  lever  la  main  sur  l'huissier.  En  redescendant 
l'escalier,  il  croise  un  de  ses  amis,  Rîbœuf.  Celui-ci,  qui  a 
tout  entendu,  lui  déclare  qu'il  a  eu  tort  de  faire  ce  qu'il 
fait,  et  que,  si  le  roi  est  averti,  il  peut  se  fâcher.  Encore 
tout  ému,  Ambleville,  «  sans  autre  cérémonie,  soufflette  fort 
vertement  Ribœuf  ».  L'autre  riposte,  ils  se  jettent  l'un  sur 
l'autre,  se  collettent  et  roulent.  Au  bruit  du  tapage,  les  gardes 
du  corps  d'en  bas  accourent  et  les  séparent.  Louis  XIII, 
informé  de  l'incident,  fait  conduire  Ambleville  en  prison, 
lui  retire  la  survivance  des  gouvernements  de  Cognac  et  de 
Saintonge  et  l'interne  pour  un  an  dans  Yillemur.  Quant  à 
Ribœuf,  la  punition  fut  spirituelle  ;  il  fut  condamné  à  ne  pas 
recevoir  réparation  de  l'outrage  qu'il  avait  reçu,  et  à  demeu- 
rer l'ami  de  son  insulleur. 

M.  de  Mortemart  vient  rejoindre  le  roi  à  Béziers,  fastueu- 
sement  accompagné  dans  son  voyage,  qui  a  duré  six  semaines, 
de  vingt-cinq  ou  trente  gentilshommes  et  par  une  multitude 
de  chariots  et  de  mulets.  Son  entrée  est  tapageuse;  au  bout 
de  quatre  jours,  sous  le  prétexte  d'affaires  quelconques  en 
Poitou,  il  annonce  son  départ  et  vient  prendre  congé  du  roi. 
Louis  XIII,  piqué,  s'écrie  :  «  Ouydà,  ouydà,  monsieur  de 
Mortemart  I  »  Et  après  trois  ou  quatre  pas  dans  la  pièce, 
ironiquement ,  s'adressant  aux  seigneurs  qui  Tentourenl  : 
«  C'est  M.  de  Mortemart  qui  est  arrivé  depuis  quatre  jours, 
et  qui  s'en  retourne  1  »  Ce  fut  tout;  M.  de  Mortemart,  inter- 
loqué, se  retira  sans  rien  répondre. 

Ce  jeune  prince,  sévère  et  digne,  n'a  pourtant  pas  le  cœur 
dur.  Il  n'est  sans  doute  pas  plus  ému  que  d'autres  par  les 
horribles  scènes  des  prises  de  villes  et  des  batailles.  Il  est  d'un 
temps  où  l'accoutumance  aux  atrocités  émoussait  la  sensibilité 
humaine.  Mais,  s'il  rencontre  des  femmes  qui  l'implorent 
parce  qu'on  a  tout  volé  chez  elles,  il  s'apitoye  et  fait  donner 
des  pistoles.  Il  a  pitié  des  pauvres  gens  et  les  protège  contre 
le  brigandage  des  soudards. 

Sa   sévérité  entendait   raison,   quand  il   était  juste  qu'elle 
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l'entendit.  Il  avait,  comme  nous  avons  vu,  révoqué  Fingé- 
nieur  du  Mesnil  des  Bouillons  au  passage  du  Lot  à  Aiguillon. 
En  route,  le  prince  de  Gondé,  causant  de  cette  histoire,  dit 
au  roi  :  «  Si  c'eust  été  la  Boissière,  le  pont  eust  été  fait  il 
y  a  longtemps,  mais  c'est  ici  un  jeune  commissaire  en  sa 
charge.»  L'inexpérience  du  commissaire  atténuait  sa  faute. 
Le  roi  parut  frappé  de  l'observation,  dc  Et  comme  nous  fusmes 
au  Port-Sainte-Marie,  raconte  M.  de  Bordeaux,  le  même 
jour,  le  dit  du  Mesnil  se  trouva  au  souper  du  roy  et  dit  : 
a  Sire,  je  supplie  Votre  Majesté  de  me  pardonner?  »  Le  roy 
dit  au  Mesnil  :  «  Eh  bien,  je  vous  pardonne.  » 

Louis  XIII  était  sensible  aux  marques  d'affection.  Après  la 
reddition  de  Lunel.  il  entrait,  dans  la  ville,  a  Un  bien  vieil 
homme,  vestu  de  noir,  sortit  d'une  maison  qui  est  sur  une 
muraille  ancienne  de  la  ville  et  demanda  si  le  roy  estoit  là. 
On  lui  dit  qu'ouy  et  on  le  lui  montra.  Il  se  mit  à  genoux 
et  dit  :  c<  Sire,  les  enfants  de  Dieu  furent  dans  la  captivité 
soixante-dix  ans;  enfin  il  les  en  délivra.  Il  y  en  a  soixante 
que  nous  y  sommes  et  vostre  Majesté  nous  en  a  délivrés.  Je 
ne  me  soucie  plus  de  mourir  puisque  j'ay  vu  mon  roi  I  ]0  Le 
jeune  prince  fut  si  grandement  ému  de  cette  petite  scène  qu'il 
ne  put  articuler  que  ces  simples  mots  :  ce  Voilà  un  bon  vieil 
homme,  qui   parle  d'affection!...  » 

•  Louis  XIII  s'affligeait  du  lamentable  état  sanitaire  de  son 
armée.  Il  eût  été  excusable  de  ne  penser  qu'a  lui,  car  il  fut 
atteint  lui-même.  Le  mal  le  prît  à  ïoulouse.  II  dut  rester 
huit  jours  couché.  II  voulut  repartir,  n'étant  pas  remis,  le 
lundi  4  juillet;  le  lendemain,  à  Gastelnaudary,  il  retombait. 
Huit  jours  encore  il  resta  couché.  Puis  il  remonta  à  cheval 
le  12,  et  le  18  il  arrivait  à  Bcziers  pour  retomber  une  troi- 
sième fois.  ((  Ce  samedi,  écrit  M.  de  Bordeaux,  le  roi  dit  en 
souppanl  :  —  Je  fus  malade  à  Tliolose,  je  le  fus  à  Gastelnau- 
dary et  crains  bien  de  l'estre  ici.  Si  c*estoit  à  Paris  je  ne 
penserois  pas  encore  mourir.  Mais  il  me  semble  qu'un  homme 
est  mort  dès  qu'il  est  ici  malade  I  »  On  lui  lit  prendre  des 
bains  de  lait.  La  crise,  cette  fois,  dura  trois  semaines.  Dès 
qu'il  put,  il  repartit.  II  était  dur  pour  lui-même  et  impatient 
des  soins  qu'on  lui  donnait. 
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Sur  la  vie  des  soldats  en  campagne  au  début  du  xvii®  siècle, 
les  souvenirs  de  M.  de  Bordeaux  —  nous  avons  pu  en  juger 
ainsi  —  donnent  une  impression  de  brutalité  et  de  cruauté. 
Ces  routiers  sans  feu  ni  lieu,  se  louant  à  tant  par  mois  pour 
faire  la  guerre,  que  l'on  ménage  parce  qu'il  est  malaisé  d'en 
trouver  et  qu'on  tient  très  mal,  sont  des  bandits. 

Leur  moindre  peccadille  est  de  ne  pas  payer  ce  qu'ils  achè- 
tent. On  leur  donne  une  solde  avec  laquelle  ils  doivent  se 
nourrir,  —  ils  n'ont  droit  chez  l'habitant  qu'au  lit,  au  feu  et 
à  la  chandelle,  —  et  des  vivandiers  suivent  les  colonnes  pour 
leur  fournir  de  quoi  manger.  Sur  la  plainte  de  ces  vivan- 
diers, on  punit  bien  les  délinquants,  ceux  qui  ne  règlent  pas; 
mais  les  punitions  étant  très  sévères,  —  la  corde,  —  on  ne 
peut  pas  en  abuser.  Il  arrive  aux  soldats  d'être  mal  payés 
eux-mêmes,  par  suite  du  retard  des  soldes.  Quand  ils  n'ont 
plus  ni  écu  vaillant  ni  crédit  chez  les  vivandiers,  ils  emploient 
un  stratagème.  Ils  s'en  vont  huit,  dix,  douze,  «de  plus  que  de 
moins  »,  chez  le  vivandier,  font  bonne  chère,  puis  feignent 
de  se  prendre  de  querelle,  mettent  l'épée  à  la  main,  orga- 
nisent un  tumulte  eflrayant  au  cours  duquel  le  patron, 
inquiet  de  voir  tout  casser  chez  lui,  les  envoie  au  diable  sans 
leur  rien  réclamer.  Us  appellent  cela  «faire  jouer  la  mine  ». 
Dans  les  auberges  des  routes  où  les  cabarctiers,  moins  au 
fait  des  ordonnances  et  ne  connaissant  les  officiers  auxquels 
ils  pourraient  se  plaindre,  ne  sont  pas  tant  à  redouter,  la 
procédure  est  plus  sommaire.  Les  soldats  se  gobergent, 
et,  quand  l'hôtelier  réclame  Técot,  on  le  rosse  et  on  s'en  va. 
Le  cas  est  particulièrement  fréquent.  Au  reste,  les  officiers 
donnent  l'exemple.  Ils  doivent  payer  leurs  hôtes  avec  leur 
solde  et,  de  fait,  M.  de  Bordeaux  paye  ce  qu'il  prend.  Mais 
il  constate  que  le  maréchal  de  Saint-Géran  et  M.  de  llallier, 
capitaine  des  gardes  du  corps,  ne  payent  rien. 

Enfin  et  surtout,  le  soldat  vit  du  perpétuel  maraudage, 
«  la  pîcorée  »,  qu'ils  compliquent,  à  la  moindre  occasion, 
d'assassinat  et  d'incendie. 

Tout  cela,   pour  le  temps  normal,   les  marches,  le  séjour 


iga  LA    REVUE    DE    PARIS 

aux  étapes.  Mais,  dans  les  actions  de  guerre,  surtout  dans  les 
prises  de  ville,  la  béte  humaine  lâchée  s*en  donne  à  cœur 
joie.  A  Négrepelisse,  deux  jours  durant,  écrit  M.  de  Bor- 
deaux, on  ne  fit  que  pendre.  »  On  pendit  tout  ce  qu'on 
trouva  ;  on  finit  par  pendre  n'importe  qui,  au  hasard,  ami 
ou  ennemi,  et  Fexempt  un  peu  effrayé  ajoute  :  a  Si  nous 
étions  encore  demeurés  là  quelque  temps,  on  eût  pendu  toute 
Tarmée  !  »  Un  huguenot,  qu'on  va  hisser  à  un  arbre,  demande 
ad'estre  pendu  dans  la  vigne  de  son  père>:>,  fantaisie  respec- 
table I  ce  Et  comme  on  l'y  menoit,  il  rencontra  un  curé  auquel 
il  fit  une  humble  salutation  et  se  recommanda  à  luy.  On  luy 
demanda  qui  il  esloit.  Il  respondit  que  c'estoit  un.de  leurs 
ministres.  Aussitôt,  quoi  que  le  pauvre  curé  pût  alléguer,  les 
nostres  l'assommèrent.  Je  le  vis  mort.  Il  estoit  curé  d'un 
bourg  qui  appartient  à  M.  le  maréchal  de  Thémines.  Le 
parpaillot  fut  pendu  oii  il  désiroit.  »  —  ce  D'Amon ville, 
garde  du  corps,  par  deux  fois  dans  Négrepelisse  fut  pris 
pour  parpaillot  par  des  soldats  du  régiment  de  Picardie  qui 
l'eussent  assurément  tué  si,  de  bonne  fortune  pour  lui,  il  ne 
fût  arrivé  du  monde  qui  les  empêchèrent.  Il  avait  beau  dire  : 
Cl  Je  suis  des  gardes  du  corps  I  »  il  n'estoit  point  creu  et 
commençoient  de  le  déshabiller,  qui  estoit  la  première  chose 
qu'on  faisoit.  » 

Les  jeunes  garçons  de  quinze  h  seize  ans  que  les  soldats 
emmènent  chacun  avec  eux,  comme  domestiques,  sous  le 
nom  de  «goujats  d'armée»,  voleurs  fieffés,  vrais  chenapans^ 
sont  les  plus  odieux.  M.  de  Bordeaux  en  entendit  qui  se  van- 
taient d'avoir  pendu,  l'un  quinze  personnes,  Tautre  dix-sept, 
un  Iroisième  vingt.  La  corde  lit  défaut  ;  alors,  avec  le  même 
nœud  coulant,  ils  montaient  les  malheureux  k  un  arbre 
«hors  de  terre»,  les  laissaient  aussitôt  retomber  cl  les  assom- 
maient. ((  Car  à  tel  arbre  on  en  pendoit  douze  :  ce  n'estoit 
qu'avec  une  corde.  Ce  fut  de  quoy  ils  manquèrent  et  non  de 
bonne  volonté.  » 

Tous  les  excès  naturels  aux  soudards  débridés  se  retrouvent 
sous  la  plume  de  M.  de  Bordeaux,  digne  commentaire  des 
admirables  vignettes  de  Callol.  L'exempt  note  comme  une 
belle  exception  un  trait  qui  se  produisit  a  l'attaque  générale 
de  la  ville  de  Saint-Antonin.   ce  II  y  avoit  plus  de  soixante 
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femmes  qui  défendoieht.  Une  belle  fille  se  mit  à  genoux  devant 
un  soldat  et  lui  dit  :  ce  Faites-moi  ce  que  vous  voudrez  (en 
son  langage)  et  me  sauvez  la  vie.  —  Je  n'ai  pas  le  loisir 
pour  cette  heure  »,  répliqua  le  soldat,  qui  lui  donna  de 
l'espée  dans  le  corps  et  la  tua.  i» 

Même  au  fort  du  combat,  en  plein  péril  de  la  lutte,  Tins- 
tinct  du  vol  trouve  à  se  satisfaire.  M.  de  Bordeaux  écrit  qu*à 
Tassant  de  Négrepelisse,  c<  comme  j'estois  environ  à  mi-mon- 
tée, j'enlendis  tomber  derrière  moy  quelque  chose  ;  c'estoit 
un  soldat  qui  venoit  d'estre  tué.  Je  ne  fis  que  me  destourner, 
il  estoit  déjà  dépouillé  ». 

Les  chefs,  le  prince  de  Condé  surtout,  soat  aussi  barbares 
que  les  soldats.  Au  même  siège  de  Négrepelisse,  on  vient  dire 
au  roi  qu'un  jeune  soldat  est  sorti  de  la  ville  avec  une  jeune 
fille  qu'il  aime,  qu'il  veut  épouser,  et  qu'il  pense  soustraire 
aux  horreurs  de  l'assaut  en  l'emmenant  hors  de  la  place. 
Naturellement  on  les  a  tous  deux  arrêtés  et  leur  affaire  ne 
sera  pas  longue  ;  mais  Louis  XIII,  ému  de  ce  petit  roman, 
intervient  et  ordonne  qu'on  les  laisse  aller.  «  M..  le  prince 
de  Condé  passa  comme  le  soldat  s'en  àlloit.  »  Il  y  avait 
encore  du  monde  attroupé.  Il  demande  la  raison  de  ce  ras- 
semblement, on  le  lui  explique  et  il  se  met  à  interroger  le 
jeune  huguenot.  «  Or  il  échappa  à  celui-ci  de  dire  qu'il  éloit 
l'année  précédente .  dans  Montauban.  —  Ahl  s'écria  alors 
M.  le  Prince,  vous  avez  grâce  pour  Négrepelisse  et  non  pas 
pour  Montauban.  ^  Et  il  donna  une  pistole  à  un  goujat  qui 
pendit  le  malheureux  I  » 

Il  ne  faut  pas  s'étonner  qu'une  troupe,  à  laquelle  ses  chefs 
donnent  de  tels  enseignements,  n'entende  pas  leur  voix,  le 
jour  où  ils  voudront  contenir  sa  fureur.  Au  moment  où  le 
même  prince  de  Condé  allait  assiéger  Lunél,  il  promit  le 
pillage  de  la  ville  à  ses  troupes  si  celles-ci  enduraient  le 
canon.  Elles  l'endurèrent.  La  ville  fut  prise,  mais  Louis  XIII, 
apprenant  la  promesse  faite,  refusa  de  la  laisser  tenir,  et 
pour  plus  de  sûreté  interdit  de  laisser  entrer  les  soldats  dans 
la  ville.  Ceux-ci  manifestèrent  un  extrême  mécontentement. 
Lorsque  la  garnison  sortit  de  la  place,  précédé^  des  char- 
rettes qui  transportaient  1^  amies.,  s'excitant  mutuellement, 
ils  renversèrent  les  charrettes  et  s'emparèrent  du  contenu  :  ce  on 
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ne  sauva  pas  quatre  mousquets  de  vingt  chartées  »  ;  puis, 
ils  se  ruèrent  sur  la  troupe  protestante  et  massacrèrent  sept 
ou  huit  cents  hommes  sans  que  rien,  ni  cris,  ni  prières,  ni 
menaces  pussent  les  arrêter.  Les  officiers  exaspérés  tombèrent 
sur  eux.  «  M.  de  Praslin  mil  Tépée  à  la  main,  blessa  trois 
ou  quatre  soldats.  Un  d'eux  leva  son  arme  contre  lui  et  fut 
tué  par  un  gentilhomme  des  siens  ».  Le  maréchal  de  camp 
de  Bâssompierre  en  fit  pendre  quelques-uns,  mais  le  mas- 
sacre des  huguenots  continua.  Après,  on  ordonna  un  certain 
nombre  d'exécutions  pour  l'exemple  «  et  pour  le  contente- 
ment des  parpaillots  et  pour  témoigner  qu'on  ne  leur  faussoit 
pas  promesse  ». 

Dans  la  terrible  guerre  qui  leur  est  faite,  les  huguenots,  ces 
c(  parpaillots  »,  comme  on  les  appelle,  se  défendent  contre  les 
soldats  du  roi,  les  «  ravaillacs  »  ou  les  <(  philistins»,  comme 
ils  disent,  avec  une  énergie  sombre  et  désespérée. 

A  latlaque  générale  de  Sainl-Antonin,  «  une  fille  se  rendit 
à  un  soldat  et  le  pria  de  lui  donner  la  vie.  Le  soldat  en  eut 
pitié.  A  trois  ou  quatre  pas  de  là,  comme  le  soldat  n'y 
pensait  pas,  elle  tira  un  couteau,  lui  en  donna  dans  le  ventre 
et,  après,  se  coucha  contre  terre,  à  dents,  et  fut  tuée». 

Un  secours  arrive  de  Montauban  vers  Saint-Antonin.  Les 
troupes  royales  vont  au-devant  de  lui,  Tattaquent,  l'envelop- 
pent et  massacrent  les  huguenots.  «  Un  fut  trouvé  sur  un  hault 
rocher,  qui  tira  son  pistolet  sur  un  des  nostres,  qu'il  manqua, 
ce  que  ne  fit  pas  le  nostre  qui  lui  rompit  le  bras  droit.  Et 
comme  le  parpaillot  vit  qu'il  ne  pouvait  plus  résister,  et  qu'on 
criait  :  (c  11  le  faut  pendre!  »  il  dit:  «  Vous  mentirez,  et  si, 
n'aurez  pas  l'honneur  de  m'avoir  tué!  »  Et  prononçant  ces 
paroles,  il  se  jeta  de  hault  en  bas  dans  TAveyron  et  se  tua  et 
noya  tout  ensemble.  »  M.  de  Bordeaux  ajoute  :  «  Ils  estoient 
tous  désespérés!  » 

Ils  savent  qu'ils  n'ont  à  compter  sur  rien,  pas  même  sur 
Tabjuralion,  pour  avoir  la  vie  sauve.  Lorsque  des  protes- 
tants, au  pied  du  gibet,  se  font  catholiques,  on  les  pend  tout 
de  même;   ce  qu'ils  y  gagnent  est,   qu'au   lieu  de  rester  en 
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l'air  à  pourrir  au  bout  de  leur  corde,  ils  sont  enterrés  hon- 
nêtement en  terre  chrétienne.  A  Saint-An tonin,  sur  onze 
bourgeois  qui  furent  pendus  à  la  suite  de  la  reddition  de  la 
place,  quatre  ainsi  abjurèrent  et  furent  enterrés  sans  retard. 

Pourquoi  le  roi  n'a-t-il  pas  fait  grâce  à  ces  convertis  ?  O  n 
sent  bien,  à  lire  les  souvenirs  de  M.  de  Bordeaux,  que 
Louis  XIII  fait  la  guerre  non  à  des^religionnaires,  mais  à  des 
révoltés  contre  lui.  Très  caractéristiques,  à  ce  point  de  vue, 
sont  les  anecdoctes  suivantes . 

De  Négrepelisse,  après  la  prise  de  la  place,  le  roi  envoie 
un  tambour  à  Montauban  pour  faire  la  proposition  d'un 
échange  entre  des  officiers  qu'on  lui  a  pris,  et  des  femmes 
arrêtées  dans  Négrepelisse.  a  Us  ne  voulurent  point  entendre 
ledit  tambour,  écrit  le  garde  du  corps  ;  ils  tirèrent  sur  lui  et 
après  l'abordèrent  lui  donnant  plusieurs  coups,  et  lui  dirent 
qu'autant  on  en  attraperoit  de  ceux  du  roi,  qu'on  leur  feroit 
comme  on  avoit  fait  à  ceux  de  Négrepelisse  et  qu'on  leur  fit 
de  pis  qu'on  pourroit  et  qu'ils  ne  se  soucioient  ni  du  roi,  ni 
de  la  reine  et  ne  luy  obéiroient  jamais  ».  Mêmes  déclarations 
faites  par  les  défenseurs  de  Saint-Antonin  lorsqu'un  trom- 
pette vint  les  sommer  de  se  rendre,  nous  l'avons  vu,  et  qu'on 
le  reconduisit  de  douze  ou  quinze  coups  de  mousquet. 

Au  même  siège  de  Saint-Antonin,  le  premier  jour  de  bom- 
bardement, vers  environ  les  trois  heures  du  soir,  un  tambour 
de  la  ville  parut  sur  l'un  des  éperons,  et,  après  avoir  baltu  plu- 
sieurs chamades,  cria  :  c<  Je  vous  commande,  de  par  Monsei- 
gneur de  Rohan,  que  vous  ayez  de  vous  retirer  d'icy.  ou  au- 
trement il  vous  fera  tous  pendre  avant  qu'il  soit  trois  jours  I  » 
Si  l'on  songe  que  le  roi  est  dans  l'armée,  on  mesure  l'inso- 
lence de  la  sommation.  M.  de  Bordeaux  en  est  à  ce  point 
suffoqué,  qu'il  ajoute  :  «  et  croy  que  le  dit  tambour  estoil 
yvrel  j> 

Les  protestants  crient  :  «  Vive  le  roy  !  »  mais  ils  disent  : 
«  Vivent  le  roy  et  Rohan!  vivent  le  roy  et  Monlauban!  » 
plus  souvent:  «Vive  l'Evangile!  Vive  l'assemblée  des  églises! 
Vivent  les  églises  réformées!  »  On  leur  trouve  un  drapeau 
aux  couleurs  royales,  bleu,  blanc,  rouge,  tricolore,  les  cou- 
leurs des  Bourbons.  Mais  on  leur  prend  également  un  dra- 
peau rouge  et  vert,  un  autre  noir,  avec  des  flammes  noires  et 
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or,  et  la  divise  :  Perdam  nomen  Babilonis  .60.  Enfin  ils  blan- 
chissent <(  tous  les  clochers  des  églises  où  ils  sont  les  plus  forts 
pour  marquer  à  ceux  qui  passeroient  pays,  fussent-ils  fran- 
çois,  anglois  ou  d'autre  nation,  qu*il  y  a  retraite  assurée  là 
dedans  pour  eux.  d  Or  Louis  XIII  ne  veut  pas  qu'Anglais, 
Espagnols  ce  ou  autre  nation  »  aient  a  retraite  assurée  » 
dans  les  villes  protestantes. 

Dans  une  lettre  écrite  quelques  mois  auparavant  au  pro- 
testant Lesdiguières,  —  nous  reviendrons  un  jour  sur  cette 
curieuse  question  des  sentiments  de  Louis  XIII  jeune  homme, 
—  il  dit  :  ce  Je  vous  laisse  en  votre  liberté,  sachant  que  rien 
ne  doit  estre  plus  libre  que  les  consciences.  Je  ne  souffrirai 
que  nul  de  mes  sujets  de  la  religion  prétendue  réformée  soit 
oppressé  ni  violenté  en  sa  foi.  Il  est  bien  vrai  que  si  sous 
un  voile  de  religioif  aucuns  veulent  entreprendre  des  choses 
illicites  et  contraires  à  mes  édils,  je  saurai  séparer  la  vérité 
du  prétexte  pour  punir  celui-ci  et  protéger  ceux  qui  demeu- 
reront à  leur  devoir.  » 

Louis  XIII  respecte  la  liberté  de  conscience.  Il  ne  fait  la 
gtterre  qu'à  des  révoltés. 


LOUIS    BATIPFOL 


L'ÉVEIL  DU  PARTI  QUVRIER 

EN  ANGLETERRE 


L'Angleterre  se  souvient  encore  de  rémotion  soulevée,  en 
1807,  P***  l'élection  fameuse  de  Sir  Francis  Burdett:  un  can- 
didat qui  avait  Taudace  de  n'être  ni  Whig  ni  Tory,  qui  s'ap- 
puyait ouvertement  sur  la  canaille,  et  dont  le  grand  électeur 
était  un  vulgaire  boutiquier,  un  marchand  tailleur  de  Charing- 
CrossI  Le  scandale  fut  grand.  Le  parti  au  pouvoir  se  sentit 
menacé;  l'opposition,  tout  en  affectant  de  se  réjouir,  dissimu- 
lait mal  son  inquiétude.  Quelques  esprits  chagrins  s'écriaient 
déjà  que  la  démocratie  c<  coulait  à  pleins  bords  »  et  que  la 
constitution  britannique  chancelait  sur  sa  base.  L'élection  de 
M.  Will  Crooks  à  Woolwich,  le  11  mars  dernier,  rappelle, 
par  les  appréhensions  et  les  espérances  qu'elle  provoque,  cette 
date  historique  :  elle  la  surpasse  peut-être  en  intérêt  et  en 
portée.  L'élection  de  1807  fut  l'un  des  premiers  symptômes 
du  grand  mouvement  libéral  du  xix®  siècle  :  l'élection  de 
igoS  annonce  l'entrée  en  ligne  des  forces  ouvrières,  organi- 
sées pour  l'action  politique  comme  elles  le  sont,  depuis  long- 
temps déjà,  pour  l'action  syndicale,  refusant  désormais 
d'entrer  dans  les  cadres  des  anciens  partis,  prêtes  à  lutter 
par  elles-mêmes  et  pour  elles-mêmes. 
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Woolwlch  est  une  ville  de  quarante  à  cinquante  mille  ha- 
bitants, sur  la  rive  sud  de  la  Tamise,  en  aval  de  Londres  : 
Textension  envahissante  de  la  monstrueuse  capitale  en  a  fait 
presque  un  faubourg.  Lorsque,  descendant  la  rivière,  on  croit 
être  enfin  sorti  de  Fénorme  agglomération,  lorsque,  après  avoir 
passé  Greenwîch  et  la  majestueuse  façade  de  son  Hospice 
Royal,  après  avoir  contourné  l'île  des  Chiens,  toute  percée 
de  chenaux  et  de  bassins,  toute  hérissée  de  mâts,  on  voit 
rherbe  affleurer  aux  berges  boueuses,  où  s'espacent  enfin  les 
entrepôts  et  les  pontons,  Ton  aperçoit,  vers  la  droite,  une 
tache  sombre  sur  l'horizon  plat  :  c'est  Woolwich.  De  petites 
maisons  de  briques,  uniformes  et  serrées  ;  en  arrière,  sur  la 
première  pente  d'une  colline  basse,  des  casernes  rouges  ; 
plus  loin,  au  bord  du  large  fleuve  à  l'eau  brune,  un  grand 
mur,  entourant  une  masse  confuse  de  bâtiments,  de  hangars, 
de  cheminées.  Derrière  ce  mur  est  concentrée  presque  toute 
l'activité  industrielle  de  Woolwich. 

C'est  là,  en  effet,  que  se  trouve  l'Arsenal,  établissement 
unique  en  Angleterre,  et  l'un  des  plus  vastes  du  monde  entier. 
On  y  fabrique  des  canons  et  des  projectiles,  on  y  lient  en 
réserve  la  presque  totalité  des  munitions  de  guerre  de  Tarmée 
et  de  la  marine  anglaises.  Plus  de  quatorze  mille  ouvriers 
y  travaillent  :  autant  dire  toute  la  population  mâle  de  la 
ville*.  La  prospérité  de  l'Arsenal  importe  donc  au  plus  haut 
point  h  Tensemble  des  habitants.  Et  ceci  nous  explique  leur 
attitude  politique.  Depuis  de  longues  années,  ils  donnaient  le 
spectacle  curieux  d'une  circonscription  ouvrière  élisant,  à  des 
majorités  écrasantes,  des  députés  conservateurs.  C'est  que  le 
parti  conservateur  est  le  parti  de  la  politique  belliqueuse,  le 
parti  des  expéditions  et  des  armements,  —  celui  qui  ne  laisse 
pas  chômer  les  manufactures  d'armes  et  les  arsenaux.  Le  pro- 
gramme libéral,  PaU,  Economie,  Réforme,  n'est  pas  lait  pour 
des  ouvriers  d'arsenal  :  les  deux  premiers  articles,  dans  leur 

I.  A  peu  près  les  sept  huilièmes. 
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esprit,  font  du  tort  au  troisième.  Allez  donc  parler  de  réduire 
les  dépenses  militaires  à  une  population  qui  en  vit! 

Lord  Charles  Beresford,  qui,  depuis  Tan  dernier,  repré- 
sentait les  électeurs  de  Woolwich  à  la  Chambre  des  com- 
munes, sembbit  élre  à  leurs  yeux  le  député  idéal.  Il  n'avait  pas 
seulement  pour  lui  le  prestige  de  son  nom  aristocratique  et 
de  son  grade  d'amiral,  et  sa  popularité  de  vieux  loup  de  mer  ; 
n'était-il  pas  un  des  chefs  de  la  Navy  League,  toujours  prêt  à 
signaler  les  défauts  de  la  cuirasse  britannique,  à  demander 
de  nouvelles  constructions  navales  et  de  nouveaux  canons? 
Aussi,  quand  Sir  Edwin  Hughes,  directeur  de  FArsenal,  et 
député  de  Woolwich  depuis  i885,  donna  sa  démission,  lord 
Beresford  fut-il  élu  sans  concurrent.  La  majorité  conserva- 
trice, aux  élections  précédentes,  était  allée  toujours  en  aug- 
mentant :  en  i885,  elle  était  de  douze  cents  voix,  en  1886, 
de  treize  cents;  en  189a,  de  près  de  dix-neuf  cents;  en  1895, 
de  deux  mille  huit  cents  (666a  voix  contre  3  857);  ^^^^^^ 
aux  élections  de  1900,  l'opposition  libérale  avait,  une  pre- 
mière fois,  jugé  inutile  de  présenter  un  candidat.  Woolwich 
pouvait  donc  passer  pour  une  des  citadelles  de  Topinion  con- 
servatrice ;  et  lorsque,  en  février  dernier,  lord  Charles  Beres- 
ford, pour  qui  la  vie  parlementaire  n'était  qu'un  intermède 
entre  deux  commandements  à  la  mer,  fut  misa  la  tête  de  Tés- 
cadre  de  la  Manche,  on  l'eût  bien  étonné  en  lui  prédisant  qui 
serait  son  successeur. 

La  lutte  que  les  libéraux  avaient,  par  deux  (ois,  renoncé  à 
soutenir,  un  homme  nouveau,  au  nom  d'un  parti  nouveau, 
allait  s'y  jeter  résolument.  Le  22  février,  une  conférence 
réunie  à  Newcastle  nous  aurons  lieu  d'y  revenir  —  dres- 
sait une  liste  de  candidats  ouvriers,  et  désignait,  pour  se  pré- 
senter à  Woolwich,  M.  Will  Crooks,  maire  sortant  du  fau- 
bourg de  Poplar.  J'avais  eu,  quelques  mois  auparavant, 
l'occasion  de  voir  M.  Crooks,  dont  j'entendais  parler,  depuis 
longtemps,  comme  d'une  des  personnalités  les  plus  intéres- 
santes du  monde  ouvrier  anglais.  11  venait  d'emménager 
dans  une  petite  maison  d'aspect  semi-bourgeois,  alignre  avec 
cinquante  autres  toutes  pareilles  ;  je  1  atlendis  dans  une  sorte 
de  cabinet,  exigu,  mais  commode,  avec  une  table  couverte  de 
papiers,   des  fauteuils,  un  casier  dans  un  coin,   et,  accroché 
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au  mur  parmi  des  photographies  de  groupes,  un  grand  por- 
trait du  maître  du  logis,  que  Mrs.  Crooks  me  montra  avec 
admiration.  M.  Crooks  rentra  :  je'  me  trouvai  en  présence 
d'un  homme  trapu,  robuste,  ouvrier  tout  à  fait  par  Tallure, 
et  par  les  traits  un  peu  gros  de  sa.  figure  intelligente,  encadrée 
d'une  courte  barbe  noire.  Je  voulais  lé  questionner  sur 
révolution  récente  du  mouvement  syndical  ;  nous  en  vînmes 
à  parler  de  ce  qui  s'annonçait  déjà  comme  le  fait  capital  du 
lendemain,  l'entrée  des  Trade-Unions  dans  la  politique.  Je 
demandai  k  M.  Crooks  s'il  pensait  qu'un  grand  nombre  de 
candidatures  présentées  par  les  Unions  auraient  chance  de 
réussir  aux  élections  générales.  Il  me  répondit:  (c  Oui,  si  les 
candidats  sont  bons,  en  possession  d*une  popularité  locale 
solide,  ou  capables  de  s'en  créer  une  par  leur  autorité  per- 
sonnelle. De  bons  candidats,  et  je  vous  réponds  du  succès.  » 

—  Il  ne  croyait  pas  si  bien  dire. 

Aucun  homme  ne  pouvait  être  mieux  choisi  pour  repré- 
senter la  classe  ouvrière.  Will  Crooks  est  né  en  i852,  à 
Poplar,  dans  l'est  de  Londres.  Sa  famille  appartenait  au  pro- 
létariat le  plus  misérable  :  son  père,  infirme  à  la  suite  d'un 
accident,  dut  aller  au  worhhousej  et  ce  fut  là,  dans  une  de 
ces  sombres  maisons  des  pauvres,  qu'il  fut  d'abord  élevé,  aux 
frais  de  la  paroisse.  Aujourd'hui,  dit-on,  il  aime  à  y  conduire 
les  visiteurs  et  à  leur  dire:  c<  Voilà  d'où  je  suis  parti  ». 
Apprenti,  puis  ouvrier  tonnelier,  il  se  distingua  bientôt,  dans 
la  petite  union  corporative,  un  peu  routinière  et  fermée,  dont 
il  faisait  partie,  par  la  largeur  de  ses  idées;  il  n'est  pas  de 
ceux  qui  croient  a  rerticacité  de  l'action  isolée  ou  égoïste. 
En  18S9.  lors  de  la  grande  grève  du  port  de  Londres,  il  joua 
un  rôle  qui. le  mit  en  évidence.  Ce  fut  alors  qu'il  débuta  dans 
la  vie  publique,  en  homme  ambitieux  surtout  de  se  rendre 
utile:  la  première  fonction  qu'il  occupa  fut  celle  de  commis- 
saire des  bibliothèques  municipales.  Nommé,  en  189*^  mem- 
bre du  Conseil  de  comté  de  Londres,  il  n'a  pas  cessé  d'y 
déployer  un  zèle  infatigable  en  faveur  des  quartiers  les  plus 
déshérités  de  la  Métropole  :  on  a  remarqué  qu'il  s'occupait 
avec  une  sollicitude  particulière  du  sort  des  vieux  pension- 
naires des  frorUiouses,  et  de  l'éducation  des  enfants  indigents. 

—  En  1901,  il  fut  élu  maire  de  ce  faubourg  de  Poplar.  oii  il 


L*£VE1L    DU    PARTI    OUVRIER    EN    ANGLETERRE  20I 

est  né,  el  où  il  s'est  élevé  peu  à  peu  à  force  de  mérite  et  de 
labeur,  à  une  position  unique  dans  Testime  et  la  confiance 
générale.  A  Poplar,  tous  le  connaissent  et  l'apprécient  ;  beau- 
coup de  gens  qui  ne  partagent  pas  ses  opinions  avancées 
votent  pour  lui  quand  même.  On  reconnaît  ici  l'ascendant 
de  rhoûime  qui  s'est  fait  lui-même,  self-màde  man,  en  qui  le 
peuple  anglais  retrouve  et  admire  sa  propre  énergie. 

La  candidature  de  M.  Crooks  àWoolwicli  avait  une  double 
signification.  C'était  d'abord  une  candidature  d'opposition. 
Les  fautes  récentes  du  gouvernement  lui  prêtaient  un  singu- 
lier appui.  Les  taxes  impopulaires  sur  le  blé  et  sur  le  char- 
bon, la  nouvelle  loi  scolaire,  odieuse,  pour  ses  tendances 
cléricales,  à  tous  les  protestants  dissidents,  Tintervention  au 
Venezuela,  maladroite  et  brutale,  autant  d*a(ouis  que  le 
ministère  Balfour  a  mis  dans  le  jeu  de  ses  adversaires.  — 
Mais  M.  Crooks,  quoique  secondé  par  l'opposition,  ne  se 
présentait  pas  comme  libéral  :  il  était  candidat  ouvrier 
(Lafx)ur  Cand'date) :  c'est  cela  surtout  qui  devait  amener  à  lui 
les  habitants  de  Woolwich.  On  le  savait  soutenu  par  les 
organisations  syndicales,  ces  puissantes  T rade-Unions,  qui  se- 
décidaient  enfin  à  rompre  avec  une  longue  habitude  d'absten- 
tion politique.  Dans  eon  programme,  les  réformes  sociales, 
et  surtout  la  défense  des  droits  de  coalition  et  de  grève, 
tenaient  la  première  place;  il  ne  contenait,  d'ailleurs,  rien 
qui  pût  passer  pour  une  profession  de  foi  révolutionnaire, 
ni  même  socialiste.  Des  griefs  locaux  contre  l'administra- 
tion militaire,  qui  prétendait  mener  son  personnel  tambour 
battant,  un  certain  sentiment  de  solidarité  à  l'égard  dés 
Trâde-Unions,  la  tendance  naturelle  des  ouvriers  à  écouter 
favorablement  un  -des  leurs,  tout  cela  devait  servir  la  cause 
de  M.  Crooks.  Cependant,  son  élection  paraissait  improbable  : 
tout  ce  qu'espéraient  ses  partisans  les  plus  enthousiastes, 
c'était  d'abaisser  le  chidre  énorme  de  la  majorité  conserva- 
trice, et  de  préparer  ainsi  une  victoire  future. 

La  campagne  électorale,  dès  le  début,  fut  menée  avec  une 
vigueur  extraordinaire.  Le  candidat  ministériel.  M.  Geonrey 
Drage,  n'était  pas  le  premier  venu.  C'est  un  de  ces  tories 
démocnles,  qui  voudraient  voir  leur  parti  prendre  les  devants 
sur  les  libéraux  dans  la  voie  de  la  législation  sociale.  Secré- 
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taire  de  la  Commission  Royale  du  Travail  en  1 891,  il  a  publié 
sur  les  questions  ouvrières  de  nombreux  rapports,  et  quelques 
ouvrages  plus  personnels  —  dont  un  roman,  imité  de  Dis- 
raeli* Un  moment  célèbre  pour  avoir  battu,  aux  électioas 
générales  de  1896,  un  des  principaux  lieutenants  de  Glad- 
stone, sir  William  Harcourt„  il  avait  été,  depuis,  battu  à  son 
tour  par  M.  Bell,  seorétaire  de  l'Union  des  Employés  de  che- 
mins de  fer  —  défaite  de  mauvais  augure.  Mais  comment  ima- 
giner qu'il  ne  réussit  pas  à  Woolwich?  Il  devait  plaire  aux 
conservateurs,  et  il  devait  plaire  aux  ouvriers  :  comment  eût- 
il  pu  déplaire  à  des  ouvriers  conservateurs  ?  Tout  en  approu- 
vant la  politique  générale  du  gouvernement,  il  jurait  que 
personne  ne  s'intéressait  plus  que  lui  au  sort  des  travailleurs. 
Candidat  du  Travail?  mais  il  l'était,  lui  aussi  I  Ce  titre-là 
n'était  pas  l'apanage  exclusif  de  M.  Crooks  I  Malheureusement 
pçur  lui,  ces  protestations  de  dévouement  à  la  cause  ouvrière 
ne  parurent  pas  convaincantes  :  on  lui  reprocha  ses  relations 
avérées  avec  des  organisations  patronales,  telles  que  la  Ligue 
pour  la  protection  de  la  propriété.  On  découvrit  même  que 
cette  Ligue  venait  d'envoyer  à  ses  adhérents  une  circulaire 
ainsi  conçue  :  «  Ne  vous  inquiétez  pas  des  déclarations  de 
M,  Drage  :  il  est  avec  nous,  et,  s'il  entre  au  Parlement,  il 
combattra  toute  motion  dirigée  contre  les  employeurs,  d  Cette 
découverte  était  fâcheuse  pour  sa  candidature  soi-disant 
ouvrière.  11  sentit  autour  de  lui  le  doute  et  la  méfiance.  Alors 
il  résolut  de  recourir  aux  grands  moyens. 

On  se  rappelle,  dans  un  roman  de  Dickens,  le  tableau 
comique  d'une  élection.  Un  candidat  apprend  que  son  adver- 
saire s'informe  de  la  santé  des  enfants  :  il  s'empresse  d'aller, 
de  porte  en  porte,  leur  tapoter  paternellement  les  joues.  Il 
aperçoit,  sur  la  place  du  marché,  quelques  parapluies  verts, 
de  provenance  suspecte  :  vite  il  commande,  pour  toutes  les 
ménagères,  une  cargaison  de  parapluies  rouges.  Je  ne  sais  si 
M.  Drage  alla  jusqu'aux  distributions  de  parapluies,  mais  on 
affirme  qu'en  une  quinzaine  de  jours,  son  comité  et  ses  amis 
dépensèrent  plus  de  cent  mille  francs.  Le  ban  et  l'arrière-ban 
du  parti  conservateur  donnèrent  en  sa  faveur.  Le  premier 
ministre  lui  adressa  une  lettre  chaleureuse.  La  grande  Ligue 
de  la  Primevère  —  ainsi  nommée  en    souvenir  de   la  fleur 
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qu'aimait  lord  Beaconsfield  —  mobilisa  une  armée  d'agents, 
mâles  et  femelles.  Des  dames  bien  mises  allaient  faire  des 
visites  à  domicile,  causaient  avec  les  boutiquiers  et  leurs 
client^.  Concevait-on  qu'on  pût  préférer  à  un  gentleman,  qui 
avait  fait  ses  études  à  Oxford,  à  un  ami  personnel  de  M.  Bal- 
four,  un  ouvrier,  un  lourdaud,  qui  ne  savait  même  pas 
répondre  aux  questions  qu'on  lui  posait  en  réunion  public[ue? 
Une  d'elles,  dit-on,  entreprit  ainsi  M.  Crooks  lui-même.  Il 
récouta  d'un  air  bonhomme,  et  lui  dit  :  ce  Mais  non,  je  vous 
assure  qu'il  répond  de  son  mieux  à  toutes  les  questions  ;  vous 
pouvez  m'en  croire  :  je  ne  manque  pas  une  de  ses  réunions.  » 
Et,  après  un  moment  de  conversation  :  ce  Ah  I  un  détail  que 
j'oubliais  :  je  suis  M.  Crooks.  »  Pendant  les  derniers  jours, 
voyant  que  cette  propagande  était  assez  froidement  accueillie, 
on  essaya  d'intimider  les  ouvriers  :  ce  La  direction  de  l'Ar- 
senal, leur  disait-on,  saura  pour  qui  vous  aurez  voté  et  vous 
traitera  en  consécpience.  »  Ce  procédé  fit  d'ailleurs  plus  de 
tort  que  de  bien  à  ceux  qui  l'employèrent. 

M.  Crooks,  de  son  côté,  ne  manquait  pas  de  moyens  d'ac- 
tion. Il  avait  derrière  lui  tous  les  libéraux,  trop  heureux 
d'être  désagréables  au  gouvernement.  Toutes  les  associations 
ouvrières  de  Londres  travaillaient  pour  lui  :  elles  imprimaient 
ses  affiches,  lui  prêtaient  des  hommes  et  des  voitures.  Plus 
puissant  peut-être  que  tous  les  secours  matériels,  le  magné- 
tisme de  sa  personnalité  était  en  train  de  conquérir  Woolwich, 
comme  il  avait  concpiis  Poplar.  Si,  la  veille  du  vote,  on  avait 
interrogé  ses  amis  et  ses  adversaires,  ils  se  seraient  sans  doute 
accordés  à  dire  que  la  majorité  conservatrice  allait  être  ré- 
duite des  deux  tiers,  ou  des  trois  quarts. 

Le  scrutin  du  1 1  mars  dépassa  ou  renversa  toutes  les  pré- 
viaions  :  Will  Crooks  était  élu  par  huit  mille  sept  cents  voix 
contre  cinq  mille  quatre  cent  soixante. 

Ce  succès  imprévu,  foudroyant,  frappa  d'étonnement  tous 
les  partis.  Les  libéraux  y  virent  surtout  un  échec  pour  le  gou- 
vernement, et  la  preuve  que  les  jours  du  cabinet  Balfour 
étaient  comptés.  Les  conservateurs  déclaraient  que  les  libé- 
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raux  s'empressaient  Irojp  de  chanter  victoire;  qu'après  tout  ce 
n'était  pas  à  eux  que  restait  l'aviaintage,  mais  à  des  gens  qui 
n'étaient  pas  plus  libéraux  que  conservateurs,  ce  La  significa- 
tion trop  claire  de  cette  élection,  ]isait-on  dans  le  Teme^^  c'est 
que  le  mouvement  ouvrier,  ce  même  mouvement  qui,  sur  le 
continent,  a  rompu  l'équilibre  des  partis  politiques,  se  fait 
sentir  à  présent  dans  notre  pays,  et  que  non  seulement  les 
deux  grands  partis  qui  se  partagent  TÉtat,  mais  la  nation 
tout  entière,  aura  bientôt  à  compter  avec  lui.  »  Les  uns  et 
les  autres  avaient  raison  ;  mais  les  plus  clairvoyants  —  il 
n'est  rien  de  tel,  pour  le  devenir,  que  d'être  battu  —  étaient 
encore  les  conser valeurs. 

Sans  doute  il  est  curieux  de  voir  comment  le  gouver- 
nement de  lord  Salisbury,  continué  par  son  neveii  M.  Balfour, 
ce  gouvernement  qui  a  duré  près  de  huit  ans  déjà,  et  qui  dis- 
pose encore,  au  Parlement,  d'une  grosse  majorité,  s'ache- 
mine vers  l'impopularité  et  la  ruine.  L'élection  de  Rye,  qui  a 
suivi  de  près  celle  de  Woolwich,  vient  d'attester  à  nouveau 
le  revirement  de  l'opinion.  Les  prédictions  se  donnent  libre 
cours  :  ceux-ci  annoncent  la  dissolution  prochaine  de  la 
Chambre  des  communes,  cdux-îà,  une  reconstruction  du  ca- 
binet, avec  M.  Chamberlain  comme  premier  ministre;  d'autres 
la  fusion  des  Libéraux  Unionistes  et  des  Libéraux  Impéria- 
listes, et  l'arrivée  aux  affaires  de  lord  Rosebery.  —  Mais  si 
intéressants  que  puissent  être  ces  événements  d'aujourd'hui  et 
de  demain,  l'importance  en  est  moindre  et  moins  durable 
que  celle  de  ce  fait  capital  :  la  constitution  d'un  grand  Parti 
Ouvrier,  entraînant  derrière  lui  les  masses  profondes  de  la 
population  industrielle,  et  marquant  la  première  étape  de  sa 
marche  en  avant  par  un  triomphe. 

Un  parti  ouvrier  puissamment  organisé  pour  l'action  poli- 
tique, et  capable  déjouer  un  grand  rôle  au  Parlement,  cela 
n'existe  pas  en  Angleterre  —  ou  du  moins  cela  n'existait  pas 
il  y  a  quelques  mois  à  peine.  Il  y  a  bien  h  la  Chambre  des 
communes  une  douzaine  de  députés  qui  s'intitulc^nt  f/f^/niff^s 
ouvriers  ^Laltour  memhcrs  .  Quelques-uns  sont  des  hommes 
de  talent  :  le  plus  connu  d'entre  eux  est  John  Hurns,  leiribun 
de  Battersea,  dont  l'éloquence  rude  et  intrépide,  prompte  à 
morigéner  ses  amis  comme  ses  ennemis,  fait  songer  au  légen- 
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daire  paysan  do  Danube.  Mais  ib  ne  forment  rien  qui  ressemUe 
k  un  parti;  ils  sont,  en  politique,  une  quantité  négligeable. 
Dans  le  pays,  le  socialisme  n*a  fait,  depuis  des  années,  que 
des  progrès  insignifiants.  La  Société  Fabienne  n^est  qu'un 
groupe  d^études,  et  ce  n*est  pas  sans  raison  qu'elle  s'est  pla- 
cée sous  les  auspices  de  Fabius,  le  Temporisateur.  La  Fédé- 
ration Social-Démocratique,  en  rapports  avec  les  socialistes  du 
continent,  n'a  rallié  à  elle,  maigre  de  sérieux  eflbrts,  qu'un 
petit  nombre  d'hommes,  et  naguère  son  chef,  H.  Hyndman, 
se  déclarait  prêt  à  renoncer  à  une  lutte  sans  espoir.  Le  Parti 
Indépendant  du  Travail,  plus  populaire,  peut-être  parce  que 
ses  doctrines  sont  plus  vagues,  compte  parmi  ses  membres 
quelques-uns  des  leaders  ouvriers  ;  mais ,  c'est  tout  au  plus 
Tembryon  ou  Tébauche  d*un  parti.  Toute  Ténergie  des  ou- 
Triera  anglais  semble  s'être  employée  à  ce  grand  mouvement 
syndical,  auquel  rien  en  Europe  ne  saurait  se  comparer. 
Jusqu'ici,  le  véritable  parti  ouvrier  de  l'Angleterre,  c'étaient 
les  Trade-Unions. 

Tout  a  été  dit  sur  la  puissance  et  la  ricbesse  de  ces  grandes 
associations.  Plusieurs  d'entre  elles  comptent  leurs  adhérents 
par  dizaines  et  centaines  de  mille  :  par  exemple,  rUnion  des 
Employés  de  Chemins  de  fer,  qui  a  soixante-deux  mille  mem- 
bres ;  celle  des  Mécaniciens,  qui  en  a  quatre-vingt-sept  mille,  et  la 
gigantesque  Fédération  des  Mineurs  du  Pays  de  (ialles,  qui  en  a 
cent  vingt-huit  mille  environ.  Et  il  ne  s'agit  pas  là  d'eireclifs 
flottants,  comme  le  sont  trop  souvent  ceux  de  nos  syndicats, 
mais  de  troupes  régulièrement  enrôlées  et  soumises  à  une 
exacte  disdpline.  Les  Unionistes  paient  des  cotisations  assez 
fortes,  dont  le  montant,  destiné  en  partie  aux  grèves,  en  partie 
à  la  mutualité,  constitue,  aux  mains  des  Unions,  un  incom- 
parable instrument  d'action  :  T Union  des  Mécaniciens  —  la 
plus  riche  de  toutes  —  a  un  budget  annuel  de  plus  de  huit 
millions,  et  une  réserve  de  dix  millions.  On  évalue  la  force 
totale  du  Trade-Unionisme  à  dix-neuf  cent  mille  hommes, 
qui,  avec  leurs  familles,  forment  presque  le  quart  de  la  popu- 
lation totale  du  Royaume-Uni.  Une  centaine  d'Unions  grou- 
pent, à  elles  seules,  plus  de  onze  cent  cinquante  mille  adhé- 
rents, dépensent  annuellement  plus  de  quarante-neuf  millions, 
et  ont  en  caisse  quatre-vingt-quatorze  millions  de  francs. 
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Ces  ressources  sont  consacrées  à  un  double  objet  :  la  dé- 
fense des  intérêts  corporatifs,  et  l'assistance  mutuelle.  Un 
salaire  plus  élevé,  des  journées  plus  courtes,  un  secours  en 
cas  de  chômage  et  de  maladie,  c'est  tout  ce  que  demande 
l'ouvrier  anglais,  peu  friand  d'idées  générales  :  les  Trade- 
Unions  le  lui  assurent.  Et  elles  se  sont  bien  gardées  de  sortir 
du  rôle  limité  qui  leur  était  assigné.  Elles  lui  devaient, 
semble-t-il,  la  meilleure  part  de  leur  succès.  C'est  pourquoi 
elles  se  sont  généralement  tenues  à  l'écart  de  la  politique. 
Leur  Congrès  annuel  ne  se  fait  point  faute,  il  est  vrai, 
d'émettre  des  vœux  relatifs  à  des  questions  d'ordre  politique  : 
c'est  ainsi  que  le  Congrès  de  Swansea,  en  1901,  et  celui  de 
Londres,  en  1902,  ont  dénoncé  les  tendances  antilibérales  de 
VÉducatlon  Bill,  et  voté  des  résolutions  en  faveur  de  la  natio- 
nalisation des  monopoles.  Mais  ce  ne  sont  que  des  vœux,  et 
les  déclarations  de  principes  qui  parfois  les  accompagnent  ne 
figurent  là  que  pour  la  forme.  — A  la  fin  de  chaque  Congrès, 
une  commission  permanente  est  nommée,  sous  le  titre  de 
Comité  Parlementcvre.  Ce  Comité  suit  avec  attention  les  tra- 
vaux des  Chambres,  et  intervient,  chaque  fois  que  les  intérêts 
des  Unions  paraissent  l'exiger,  soit  par  voie  de  pétition,  soit 
par  ministère  d'avocat,  soit  par  l'entremise  d'un  membre  du 
Parlement.  Mais,  en  cela,  les  Unions  ne  font  qu'exercer  un 
droit  reconnu  à  tout  particulier,  et  dont  les  sociétés  commer- 
ciales et  financières  usent  depuis  longtemps  sans  la  moindre 
intention  politique.  —  Les  quelques  députés  ouvriers  qui 
siègent  à  la  Chambre  des  communes  sont,  naturellement,  en 
bons  termes  avec  les  Unions  :  le  Comité  parlementaire  agit 
volontiers  de  concert  avec  eux.  Mais  cette  collaboration  est 
libre,  de  part  et  d'autre  ;  "ces  députés,  dont  la  plupart  sont 
des  Unionistes,  ne  doivent  pas,  cependant,  elre  regardés 
comme  les  délégués  des  Unions  au  Parlement  ;  ils  ne  tiennent 
d'elles  aucun  mandat,  ils  ne  sont  liés  à  elles  par  aucune  obli- 
gation définie.  Ils  peuvent  agir  à  leur  gré  dans  le  domaine 
politique,  comme  les  Unions  dans  le  domaine  économique, 
qu'elles  se  sont  réservé  et  d'où  elles  n'entendent  pas  sortir. 

Telle  élail,  du  moins,  leur  tradition,  leur  pratique  à  peu 
près  constante  depuis  quatre-vingts  ans.  Les  partis  politiques 
semblaient  n'avoir  rien   à   craindre  ni   à  espérer  d'elles.   Si 
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lord  Salisbury  se  laissait  aller  parfois  à  lancer  contre  elles 
une  de  ces  boutades  brutales  dont  il  était  coutumier,  ce  n'était 
pas,  assurément,  par  rancune  politique.  —  Aujourd'hui,  tout 
est  changé.  La  candidature  de  M.  Grooks  a  été  présentée  par 
les  Unions,  soutenue  avec  l'argent  des  Unions  :  ce  sont  les 
Unions  qui  ont  triomphé  avec  lui,  c'est  la  force  énorme 
qu'elles  représentent  qui  entre  avec  lui  au  Parlement.  Si 
elles  se  sont  décidées  à  ce  brusque  changement  de  front,  à 
cette  offensive  soudaine  et  hardie,  c'est  qu'elles  se  sentaient 
menacées. 


* 
*  * 


Les  Trade-U nions  ont  toujours  eu  des  ennemis.  Si  elles 
cessaient  d'en  avoir,  leur  raison  d'être  disparaîtrait.  Depuis 
qu'elles  sont  passées  à  l'état  de  puissances  reconnues,  et  que 
le  gouvernement  royal  nomme  leurs  chefs  juges  de  paix, 
cette  hostilité,  loin  de  désarmer,  s'est  accrue.  Plus  elles  sont 
fortes,  plus  elles  gênent  leurs  adversaires.  Et  aussi,  il  faut 
bien  l'avouer,  les  procédés  tyranniques,  dont  on  leur  a  fait 
maintes  fois  le  reproche,  ne  sont  pas  purement  imaginaires. 
Elles  connaissent  leur  force,  et  sont  parfois  tentées  d'en  abu- 
ser, ou,  si  l'on  veut,  d'en  user  sans  ménagements. 

Dans  certains  métiers,  elles  ont  fait  du  travail  un  véritable 
monopole  :  quiconque  ne  fait  pas  partie  de  l'Union  est  rigou- 
reusement exclu  des  ateliers.  Malheur  au  renéijat,  ou  blach- 
leg^,  qui  essaie  de  se  soustraire  à  la  discipline  unioniste. 
ou  au  patron  qui  entreprend  de  résister  sans  s'être  assuré 
qu'il  est  de  taille  à  lutter  !  Les  Unions  savent  les  réduire  à 
merci,  en  pratiquant  contre  eux  un  boycottage  impitoyable. 
Un  exemple  montrera  comment  de  tels  agissements  ont  pu, 
parfois,  tourner  contre  elles  l'opinion  publique. 

En  1899,  un  boucher  en  gros,  nommé  Leathem,  établi 
près  de  Belfast,  en  Irlande,  prenait  à  son  service  quelques 
employés,  sans  s'inquiéter  de  savoir  s'ils  étaient  ou  non 
unionistes.  UUnion  des  Garçons  Bouchers  de  Belfast  l'invita 
àr  les  renvoyer.   Dans  d'autres    pays,    cette  requête    n'aurait 

I.  Mot  k  mot  :  jambe  noire. 
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même  pas  été  reçue.  Leathem,  désireux  d'éviter  un  conflit, 
alla  jusqu'à  l'extrême  limite  des  concessions  :  il  proposa  que 
tout  son  personnel  se  fit  inscrire  à  l'Union,  et  oRril  de  garan- 
tir lui-même  le  paiement  dés  cotisations.  L'Union  refusa,  et 
demanda,  une  seconde  fois,  le  renvoi  des  non^unionistes.  Le 
patron,  que  personne,,  en  cet^e  Occasion,  ne  satirait  désap- 
prouver,  rompit  lés  négociations.  L'Union  alors  se  mjt  à 
ï'ceuvi'e»  pour  le  forcer  à  se  soumettre.  Elle  ordonna  à;  tous 
ceux  de  ses  adhérents  qui  travaillaient  chez  lui  .de  lé  quitter 
sur-le-champ.  Elle  enjoignit  aux  clients  de  Leatheip  de  cesser 
toutes  relations  avec  lui,  sous  peine  de  grève.  Les  récalci- 
trants furent  dénoncés  à  la  haine  des  unionistes  dans  des 
listes  noires,  répandues  à  profusion  dans  la  région.  Bref, 
l'Union  eût  recours  à  tous  les  procédés  de  contrainte,  autres 
que  la  violence  proprement  dite.  Leathem  dut. s'adresser  aux 
tribunaux,  et  réclamer  contre  ses  persécuteurs  l'application 
du  Conspiracy'  Ad. 

Nous  avons  choisi  un  cas  extrême,  un  derceùxoù  les  Unions 
se  sont,  mises  le  plus  évidemment  dans  leur  tort>  pôur.expU- 
.quer  le  sentiment  hostile  que  leurs  adversaires  ont  été  trop 
heureux  d'exploiter  contre  elles.  Une  véritable  campagne  judi- 
ciaire, dont  l'aflaire  Leathem  n'est  qu'un  épisode,  fut  menée 
à  la  faveur  de  leurs  imprudences  et  de  leurs  fautes.  L!his- 
toiré  de  cette  campagne  est  des  plus  intéressantes.  On  y 
voit  peu  à  peu.  se  dessiner  ce  mouvement  offensif  qui  a 
fini  par  pousser  les  Unions  aux  plus  graves  résolutions. 
Les  tribunaux  commencèrent  par  sévir  contre  des  excès 
blâmables,  contre  des  faits  d'intimidation  et  de  contrainte 
brutale.  Puis,  graduellement,  ils  s'attaquèrent  à  l'exercice 
pacifique  du  droit  de  grève,  jusqu'à  l'annuler  presque  ; 
enfin,  renversant  le  statut  légal  des  Trade-Unions,  ils  paru- 
rent remettre  en  question  leur  existence  même.  —  Il  est  pro- 
bable que  les  juges,  qui  se  sont  faits  ainsi  les  meilleurs 
auxiliaires  des  snti -unionistes,  voulaient,  croyaient  être 
équitables.  Mais,  étrangers  aux  milieux  ouvriers,  entourés 
d'éléments  hostiles  aux  Unions,  ils  ont  cédé  aux  influences 
que  leur  condition  sociale  et  leurs  fréquentations  habituelles 
exerçaient  sur  eux  ù  l'insu  d'eux-mêmes.  Peut-être  aussi  ont- 
ils  gardé  le  souvenir  trop  vivace  de  la  longue  période  pendant 
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laquelle  les  Unions  furent  traitées  par  les  tribunaux  comme 
des  associations  plus  ou  moins  secrètes  et  illicites,  auxquelles 
on  prêtait  toutes  sortes  de  desseins  criminels. 

Au  cours  des  nombreux  procès  qui,  de  1895  à  1901,  for- 
mèrent, pour  ainsi  dire,  le  premier  acte  du  drame,  une  ques- 
tion fut  l'objet  de  débats  répétés  :  ce  fut  la  question  du  picke- 
ting.  C'est  le  nom  qu'on  donne  à  l'ensemble  des  mesures 
prises  par  des  grévistes  pour  rendre  effectif  l'étal  de  grève. 

Les  pickets  sont  des  sentinelles  choisies  parmi  les  ouvriers, 
et  chargées,  moyennant  un  salaire  payé  sur  les  fonds  de 
grève,  de  surveiller  les  ateliers  ou  les  chantiers  frappés  d'in- 
terdit. Leur  rôle  consiste  à  attendre  au  passage  les  hommes 
nouvellement  embauchés,  à  les  avertir  que  la  grève  est  officiel- 
lement déclarée,  et  les  détourner  de  prendre  la  place  de  leurs 
camarades  :  s'il  y  a  lieu,  ils  leur  offrent,  au  nom  de  l'Union 
dont  ils  font  partie,  de  leur  rembourser  leurs  frais  de  dépla- 
cement. En  principe,  la  persuasion  seule  doit  être  employée. 
Il  est  certain  que,  dans  la  pratique,  cette  recommandation  est 
parfois  oubliée,  et  qu'il  se  produit  des  actes  de  violence; 
mais,  bien  souvent,  l'avis  donné  par  les  pickets  suî&i  à  éloigner 
les  ouvriers,  qui  craignent  l'inimitié  redoutable  des  Unions, 
et  l'appellation  ignominieuse  de  hlackleg.  Les  lois  qui  régis- 
sent les  Unions  interdisent  de  a  surveiller  et  assiéger  )>  un 
local  privé  ;  mais  elles  autorisent  toule  démarche  pacifique 
«  en  vue  d'oblenir  et  de  communiquer  des  Informations  ». 
C'est  sur  celte  disposition  ambiguë  que  se  sont  engagées  les 
discussions  juridiques. 

A  plusieurs  reprises,  le  picketing  a  élé  condamné,  et  avec 
une  rigueur  croissante.  Ne  pouvant  démontrer  que  la  per- 
suasion pure  et  simple  constitue  un  acle  de  contrainte  à 
l'égard  des  non-grévistes,  les  juges  Font  condamnée  comme 
moyen  de  contrainte  indirecte  à  l'égard  du  patron.  Leur 
sévérité  a  même  atteint,  en  certains  cas,  les  limites  du  para- 
doxe. Un  patron  de  Bradford,  pendant  une  grève,  avait  fait 
venir  des  ouvriers  d'Irlande.  L'Union,  prévenue,  envoya  deux 
hommes  au  débarcadère,  pour  notifier  aux  Irlandais  Tétat  de 
grève,  leur  demander  d'aller  travailler  ailleurs,  et  leur  offrir, 
bUs  consentaient  à  s'en  retourner,  de  leur  payer  leurs  frais  de 
route.  Ceci  se  passait  à  Fleetwood,  dans  le  comté  de  Lan- 
i*'  Mai  igoS.  i4 
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castre,  à  vingt  lieues  du  théâtre  de  la  grève  !  On  ne  pouvait 
faire  application  de  l'article  de  loi  qui  interdit  de  a  surveiller 
et  assiéger  »  une  maison»  à  moins  de  décider  que  le  siège 
d'une  maison  peut  se  faire  à  vingt  lieues  de  distance.  Cette 
difficulté  n'arrêta  pas  le  juge  :  les  grévistes  furent  condamnés. 
Un  pas  de  plus,  et  l'on  tombait  dans  l'arbitraire  le  plus  ridi- 
cule :  en  1 901,  l'on  intenta  contre  des  grévistes,  à  Blackbum, 
une  poursuite  criminelle,  parce  qu'ils  étaient  sortis  dans  la 
rue  en  troupe,  et  précédés  d'une  musique  I 

Passons  au  second  acte.  Ce  fut  le  fameux  procès  du  Taff 
Vale  Railway,  jugé  en  dernier  ressort»  le  as  jmllet  1901,  par 
la  Chambre  des  lords.  Tous  les  procès  des  années  précédentes 
avaient  été  engagés,  non  contre  les  Unions,  mais  individuel- 
lement contre  certains  de  leurs  membres.  C'est  que  la  loi, 
telle  du  moins  qu'on  l'interprétait  et  qu'on  l'appliquait  depuis 
trente  ans,  semblait  mettre  les  Unions  à  l'abri  de  toute  action 
judiciaire.  Dépourvues  de  la  personnalité  civile,  elles  n'avaient 
pas  qualité  pour  ester  en  justice,  elles  ne  pouvaient,  selon  les 
termes  du  droit  anglais,  ni  poursuivre  ni  être  poursuivies 
(sue  or  be  sued).  Mais,  tant  qu'on  ne  parvenait  pas  à  atteindre 
les  Unions  eUes-mèmes,  à  obtenir  d'elles  des  dommages- 
intérêts,  à  les  intimider  à  leur  tour  en  menaçant  leur  caisse, 
à  quoi  bon  s'acharner  à  des  procès  de  détail  ?  Après  tout,  si 
rUnion  causait  un  tort  à  autrui,  ne  devait-elle  pas  répara- 
tion? —  C'est  ce  que  pensait  M.  Beasley,  directeur  de  la 
Compagnie  du  Taff  Vale  Railway  dans  le  pays  de  Galles.  A  la 
suite  d'une  grève  organisée  par  une  section  de  Y  Union  des 
Employés  de  Chemins  de  fer,  il  cita  en  justice  non  seulement 
le  secrétaire  local  et  le  secrétaire  général,  mais  FUnion  elle- 
même,  sous  son  nom  collectif. 

Celte  procédure  fut  considérée  tout  d'abord  comme  n'ayant 
aucune  chance  d'aboutir.  Mais  M.  Beasley  persévéra  malgré 
tous  les  avis,  et,  après  deux  jugements  contradictoires,  les 
lords,  tribunal  suprême,  lui  donnèrent  raison.  Ils  n'hésitèrent 
pas,  par  un  vérit8J)le  coup  d'État  judiciaire,  à  se  prononcer 
contre  la  jurisprudence,  sinon  contre  la  loi  elle-môme.  Ils 
proclamèrent  le  principe  de  la  responsabilité  pécuniaire  des 
Unions.  Elle  ne  possèdent  pas  la  personnahté  civile?  Peu 
importe,  a  Si  le  législateur,  dit  le  lord  Chancelier,  a  créé  une 
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chose  qui  peut  posséder,  qui  peut  prendre  des  employés  à 
son  service,  qui  peut  causer  des  dommages,  on  doit  admettre 
qu'il  Ta  implicitement  soumise  à  l'éventualité  de  poursuites...» 
En  prétendant  ainsi  retrouver  les  intentions  implicites  du 
législateur,  la  Chambre  des  lords  a,  en  réalité,  fait  une  loi 
nouvelle,  une  de  ces  lois  fabriquées  par  les  juges  fjudge  made) 
dont  l'histoire  du  droit  anglais  offre  plus  d'un  exemple. 

La  décision  des  Lords  a  mis  les  Unions  sous  le  coup  d'une 
terrible  menace.  Désormais,  leur  responsabilité  collective 
étant  à  peine  définie,  elles  risquent  de  se  voir,  à  tout  propos, 
harasser  de  procès,  dont  quelques-uns  suffiraient  pour  les 
ruiner,  pour  détruire  ces  fonds  qui  sont  à  la  fois  leur  caisse 
de  secours  et  leur  trésor  de  guerre.  On  peut  compter,  jusqu'à 
un  certain  point,  sur  leur  prudence,  el  sur  l'opportunisme  des 
patrons  anglais,  pour  éviter  une  lutte  sans  merci.  Mais  cette 
lutte  demeure  possible,  et  les  Unions  ont  des  raisons  sérieuses 
de  la  redouter. 

Les  premières  applications  de  la  jurisprudence  nouveUe 
montrent  toute  l'étendue  du  danger.  Il  s'est  trouvé,  il  est  vrai, 
un  juge  pour  défendre  les  Mineurs  du  Pays  de  Galles,  aux- 
quels les  Compagnies  houillères,  à  la  suite  de  quelques  jours 
de  chômage  concerté,  réclamaient  78000 livres  dédommages- 
intérêts  (i  826000  francs).  Mais  VUnion  des  Employés  de 
Chemins  de  Fer,  condamnée  sur  le  point  de  fait  comme  sur 
le  point  de  droit  —  quoiqu'elle  eût  réussi  à  prouver  que 
les  actes  incriminés  n'étaient  pas  imputables  à  son  Comité 
central  —  a  dû  payer  à  la  Compagnie  du  Taff  Vale 
Railway  une  indemnité  de  28000  livres  (SySooo  francs). 
La  responsabilité  des  .Unions  ne  fournit  pas  seulement  le 
moyen  de  les  appauvrir,  mais  celui  de  leur  lier  les  mains. 
Dans  une  affaire  récemment  jugée,  le  tribunal,  sur  la 
plainte  d'un  Unioniste  soudoyé,  de  son  propre  aveu,  par  les 
patrons,  a  interdit  aux  Mineurs  du  Yorhshire  de  payer  le 
secours  de  grève.  Après  cela,  que  reste-t-il  du  droit  de  coali- 
tion ?  —  C'est  le  dernier  acte,  la  sécurité  des  Unions  a  dis- 
paru et  leurs  droits  élémentaires  sont  mis  en  question.  Elles 
risquent  à  présent  de  payer  cher  les  excès  oii  les  entratnedent 
parfois  leur  puissance  et  leur  orgueil. 

Enfin,  pour  que  rien  ne  manquât  aux  dangers  qui  les  me- 
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naçaient,  on  a  cherché  à  les  rendre  impopulaires.  Les  voyant 
exposées  aux  coups,  leurs  adversaires  ont  choisi  ce  moment 
pour  les  dénoncer  à  Findignation  publique.  Les  articles 
publiés,,  à  la  fin  de  Tannée  1901,  par  le  journal  le  Times, 
n*ont  pas  d'autre  but.  Le  Times  accuse  les  Unions  d'être  la 
cause  principale  de  ce  qu*il  appelle  la  crise  de  l'industrie 
britannique.  Ce  sont  elles  qui  empêchent  le  renouvellement 
de  l'outÛlage  et  l'accroissement  de  la  production.  Ce  sont 
elles  qui  sont  responsables  de  l'arrêt  de  l'activité  anglaise, 
tandis  que  l'Allemagne  et  les  États-Unis  avancent  à  pas  de 
géant.  Si  l'on  veut  éviter  la  décadence  irrémédiable,  il  faut 
les  détruire  :  ce  Le  premier  bftton  venu,  dit  le  proverbe 
anglais,  est  assez  bon  pour  battre  un  chien  ».  Et  nous  savons 
d'autre  part  quel  abus  on  peut  faire  de  l'argument  patriotique, 
singulièrement  utile  aux  mauvaises  comme  aux  bonnes  causes. 


La  série  des  jugements  rendus  contre  les  Unions  et  surtout 
le  jugement  des  lords  les  obligeaient  à  modifier  toute  leur 
tactique,  si  elles  voulaient  subsister.  Comment  savoir,  en 
présence  d'une  multitude  de  décisions  confuses  et  parfois 
contradictoires,  ce  qui  est  licite  et  ce  qui  ne  l'est  pas  ?  Où 
finit  la  responsabilité  individuelle  et  où  commence  la  respon- 
sabilité collective  ?  Comment  soutenir  une  grève,  s'il  est 
interdit  de  faire  de  la  propagande,  même  sans  violence,  et  de 
distribuer  des  secours  aux  grévistes  ?  Comment  hasarder  le 
moindre  mouvement  sans  courir  le  risque  d'un  procès 
ruineux  ? 

L'individualisme  britannique  a  fait  Tobjet  d'innombrables 
dissertations.  Les  gens  qui  ont  trouvé  commode  d'inventer,  à 
leur  usage,  une  Angleterre  théorique,  en  ont  parlé  fort 
congrûment.  Les  Unions  ont  été  souvent  citées  comme  un 
des  exemples  les  plus  remarquables  de  cette  confiance  dans 
l'association  libre,  de  cette  répugnance  à  rintervention  de 
l'État,  qui  distingue  l'Anglo-Saxon  idéal.  Mais  l'individua- 
lisme le  plus  absolu  —  qui  n'est  pas,  il  s'en  faut,  celui  des 
Trade-Unions  —  suppose,  dans  notre  état  de  société,  cerlaines 
garanties  de  liberté,  instituées  par  la  loi.  C'est  la  loi  qui  a 
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permis  aux  Unions  d*exister  librement  ;  c*est  la  loi  qui  leur  a 
donné  la  sécurité  dont  elles  jouissaient  naguère.  Si  c^tte  sécu- 
rilé  leur  est  brusquement  retirée,  que  feront-elles  ?  Ne  faudra- 
l-il  pas,  bon  gré  mal  gré.  qu'elles  se  tournent  vers  TElal, 
qu'elles  demandent  ou  qu'elles  exigent  la  réforme  de  la  légis- 
lation, sans  laquelle  leur  liberté  même  est  impossible  ?  Si  la 
loi,  que  les  Unions  croyaient  avoir  avec  elles,  passe  dans 
Tautre  camp,  il  ne  leur  reste  qu'une  ressource  :  changer  la  loi. 

Ce  changement,  le  Parlement  seul  a  qualité  pour  Topérer. 
Les  dispositions  du  Parlement  actuel  et  du  Gouvernement 
ne  laissaient  guère  d'espoir  aux  Unions.  Elles  se  rappelaient 
les  paroles  de  lord  Salisbury,  qui  avait  osé  les  traiter  publi- 
quement d'organisations  malfaisantes  et  cruelles.  Elles  avaient 
sous  les  yeux  la  conduite  de  M.  Brodrick,  ministre  de  la 
Guerre,  et  de  M.  Austen  Chamberlain,  maître  général  des 
Postes,  refusant  de  traiter  avec  elles,  et  interdisant  à  leur 
personne]  civil  de  s'organiser.  Elles  tentèrent  néanmoins  une 
démarche,  par  Tinlermédiaire  d'un  député  libéral,  M.  Beau- 
mont.  Au  mois  de  mars  1902,  un  projet  de  résolution  fut 
soumis  à  la  Chambre  des  communes,  reconnaissant  la  néces- 
sité urgente  d'une  refonte  complète  des  lois  relatives  aux 
Trade-Unions,  et  surtout  d'une  définition  non  équivoque  de 
leur  responsabilité,  de  leurs  obligations  et  de  leurs  droits. 
Cette  résolution  fut  repousséo,  à  une  faible  majorité,  d'ailleurs. 
Dès  ce  moment,  il  devenait  évident  que,  pour  obtenir  une 
réforme,  ce  n'était  pas  seulement  la  loi,  mais  le  Parlement 
qu'il  fallait  changer. 

La  question  se  posait  en  ces  termes  :  pourquoi  la  loi  est- 
elle  si  mal  faife,  que  les  juges  peuvent,  s^ils  le  veulent,  la 
tourner  contre  les  Unions.^  Elle  est  mal  faite,  parce  que  dans 
l'Assemblée  qui  Ta  votée,  il  y  a  trente  ans,  il  n'y  avait  per- 
sonne qui  pût  parler  au  nom  des  Unions,  personne  qui  les 
représentât,  personne  qui  leur  appartint.  Laissera-l-on,  aujour- 
d'hui encore,  le  sort  du  mouvement  ouvrier  entre  les  mains 
d'hommes  indifférents  ou  hostiles? — Et  la  réponse  inévitable 
était  celle-ci  :  les  intérêts  ouvriers  ne  peuvent  ôtre  défendus 
au  Parlement  que  par  des  ouvriers;  les  Unions  ne  pourront 
pas  écarter  les  dangers  qui  les  environnent,  tant  qu'elles  ne 
se  décideront  pas  à  l'action  politique,  tant  qu'elles  n'oseront 


i',%,'^ 


SI 4  LA   RSTUB   DX   PARIB 

pas  se  lever  en  masse  pour  constituer,  à  la   Chambre  des 
communes,  un  grand  parti  ouvrier. 

Était-ce  vraiment  la  première  fois  que  les  Unions  envisa- 
geaient cette  question?  On  oublie  souvent  qu'au  moins  une 
fois,  dérogeant  à  leurs  habitudes,  elles  ont  fait  leur  apparition 
dans  le  domaine  de  la  politique.  Elles  y  remportèrent,  du 
premier  coup,  des  succès  inespérés,  et  n'eurent  pas  à  regretter 
leur  action  inaccoutumée,  car  elle  leur  valut  des  avantages 
sérieux  et  durables.  C'était  en  i874<  L'idée  d'un  parti  ouvrier 
était  alors  toute  nouvelle.  Il  y  avait  quelques  années  à  peine 
qu'une  poignée  d'hommes  avait  fondé  la  Ligue  pour  la  Repré- 
sentation du  Travail.  Les  circonstances,  tout  à  coup,  vinrent 
les  aider.  Le  gouvernement  libéral  qui  avait  fait  voter,  en 
187 1,  le  Trade-Union  Act,  s'était,  depuis,  rendu  impopulaire 
par  une  série  de  maladresses,  dues  à  une  réelle  ignorance  des 
questions  ouvrières.  Les  ouvriers,  en  perdant  une  partie  de 
leurs  sympathies  pour  les  libéraux,  n'en  avaient  acquis  que 
fort  peu  pour  les  conservateurs.  Dans  ces  conditions,  le  mou- 
vement politique,  à  peine  indiqué,  ne  pouvait  manquer  de 
s*accentuer.  Bientôt  il  gagna  les  Trade-Unions  elles-mêmes. 
Plusieurs  d'entre  elles  décidèrent  de  soutenir,  aux  élections 
générales,  des  candidatures  ouvrières.  Et  leurs  efforts, 
quoique  isolés,  furent  suffisants  pour  qu'il  se  présentât  treize 
candidats,  au  nom  du  parti  du  travail  :  deux  d'entre  eux  — 
les  premiers  Labour  memijers  —  entrèrent  à  la  Chambre  des 
communes. 

Dire  que  ces  deux  représentants  des  Unions  exercèrent  sur 
l'Assemblée  une  grande  influence,  ce  serait  une  exagération 
ridicule.  Mais  leur  seule  présence  donnait  à  réfléchir  aux 
deux  grands  partis,  aux  conservateurs  qui  arrivaient  au  pou- 
voir comme  aux  libéraux  qui  venaient  d'en  être  chassés.  Elle 
leur  prouvait  qu'il  serait  imprudent,  à  l'avenir,  de  ne  pas 
compter  avec  l'élément  ouvrier.  Cette  préoccupation  eut  son 
contre-coup  sur  la  législation.  En  1876  et  1871!  furent  votées 
plusieurs  lois  importantes^  qui  complétaient  la  Charte  des 
Trade-Unions,  et  achevaient  de  reconnaître  les  droits  essen- 
tiels des  travailleurs.  Le  titre  de  Tune  d'elles  est  significatif  : 
c'est  la  Loi  sur  les  Patrons  et  les  Ouvriers  Employcrs  and 
Wor/wien  Aci\    qui   remplaçait  la  Loi  sur  le  Maître  et   le 
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Serviteur  (Masler  and  Servant  Act).  <c  Ce  changement  de 
termes,  dit  très  bien  M.  Sidney  Webb,  exprimait  une  révo- 
lution fondamentale  dans  la  loi  anglaise.  A  partir  de  cette 
date,  le  maître  et  le  serviteur  devenaient,  en  qualité  d*e/n- 
ployeur  et  à' employé^  deux  parties  concluant  entre  elles,  îi 
titre  égal,  un  contrat  civil.  »  —  Ce  sont  là,  pour  peu  qu'on 
y  réfléchisse,  des  faits  qui  jettent  un  jour  singulier  sur  l'his- 
toire récente  et  prochaine  des  Trade-Unions. 

Au  Congrès  de  Swansea,  tenu  presque  aussitôt  après  la 
publication  de  Tarrêt  des  lords,  on  put  juger  de  Teflet  pro- 
duit par  cet  arrêt  sur  les  Unions.  Le  président,  M.  Bowerman, 
exprima,  dans  son  discours  d'ouverture,  le  sentiment  général  : 
«  Une  des  leçons,  dit-il,  que  nous  enseignent  les  événements 
actuels,  et  une  leçon  qui  ne  saurait  être  trop  profondément 
gravée  dans  l'esprit  des  travailleurs,  c'est  la  nécessité,  la 
nécessité  impérieuse,  absolue,  d'augmenter  la  représentation 
ouvrière  à  la  Chambre  des  communes.  Si  excellent  que 
puisse  être  le  travail  législatif  dû  à  l'initiative  ou  au  concours 
des  députés  ouvriers,  leur  petit  nombre  en  limite  trop  étroi- 
tement les  résultats.  »  Les  ouvriers  anglais,  ajoutait-il, 
devraient  se  rendre  compte  de  la  force  politique  immense 
dont  ils  disposent,  ce  Le  plus  souvent,  ils  se  contentent  de 
remettre  leurs  intérêts  aux  mains  de  représentants  qui,  à 
quelques  exceptions  près,  sont  incapables  de  se  faire  une  idée 
exacte  de  leurs  besoins  et  de  leurs  désirs...  Leurs  intérêts  ne 
peuvent  être  réeUement  défendus  que  s'ils  en  chargent  des 
hommes  choisis  par  eux,  et  dans  leurs  propres  ranfjs.  11  faut 
qu'ils  iassent  entrer  aux  Communes  leurs  hommes  à  eux, 
pour  faire  leur  besogne  à  eux...  »  11  ne  s'agit  pas  de  retomber 
dans  l'éternel  jeu  de  bascule,  de  s'imaginer  que,  pour  influer 
sur  les  débats  du  Parlement,  il  suffît  de  remplacer  un  certain 
nombre  de  conservateurs  par  un  certain  nombre  de  libéraux, 
ou  réciproquement.  Non  :  il  s'agit  d'élire  des  représentants 
qui  ne  soient  pas  autre  chose  que  les  mandataires  de  la  classe 
ouvrière. 

On  voit  poindre,  dans  ce  discours,  un  sentiment  de  classe, 
analogue  à  celui  sur  lequel  s'appuient  les  socialistes  du  Con- 
tinent; ce  sentiment,  pendant  les  délibérations  du  Congrès, 
fut  exprimé,   avec  plus  de   force  encore,    par    un   délégué, 
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M.  Sexton.  c<  Vous  vous  plaignez  de  l'injustice  de  la  loi 
actuelle?  Qui  Ta  faite,  celte  loi?  Ce  sont  les  patrons,  que 
leurs  propres  ouvriers  envoient  siéger  k  la  Chambre  des 
communes.  Il  y  a,  dans  le  Royaume,  huit  millions  d'ouvriers; 
trois  millions  au  moins  sont  en  possession  du  droit  de  vote  : 
s'ils  savaient  se  servir  de  leurs  suffrages,  le  Parlement  ne 
.  serait  pas  ce  qu*il  est.  Nous  autres  ouvriers,  nous  dépensons 
deux  millions  sterling  par  an  pour  nous  défendre  contre  le 
patronat  :  et  le  jour  des  élections,  pour  qui  votons -nous? 
Pour  des  patrons,  qui  s'empressent  de  tuer  cet  Unionisme, 
pour  lequel  nous  faisons  tant  de  sacrifices.  »  Avant  de  se 
séparer,  le  Congrès,  dont  les  quatre  cents  délégués  représen- 
taient douze  cent  mille  hommes,  vota  une  résolution  invitant 
les  Unions  à  s'organiser  en  vue  de  l'action  politique  (sep- 
tembre 1901). 

Les  Unions  entendirent  cet  appel.  Chaque  jour,  de  nou- 
veaux faits  achevaient  de  les  convaincre.  En  mai  igos,  la 
proposition  Beaumont  ne  fut  repoussée  que  par  une  majorité 
de  vingt-neuf  voix.  Il  eûtsudi  d'un  déplacement  de  quinze  voix 
pour  que  le  gouvernement  fût  battu,  et  le  principe  d'une 
réforme  favorable  aux  Unions  admis  par  la  Chambre  des 
communes.  Que  serait-il  arrivé  s'il  y  avait  eu  là  un  véritable 
parti  ouvrier,  comptant  trente  ou  quarante  membres?  — 
L'idée  de  l'action  politique,  si  longtemps  dédaignée,  ne  ren- 
contrait plus  d'opposition.  J'ai  pu,  moi-même,  au  début  de 
l'automne,  constater  à  ce  sujet,  dans  toutes  les  régions,  dans 
tous  les  métiers,  la  plus  complète  unanimité.  Partout  j'ai 
entendu  répéter  que  le  jugement  des  lords  et  la  campagne  du 
Tintes  avaient  avancé  de  vingt  ans  l'éveil  du  parti  ouvrier. 
Partout,  j'ai  vu  les  l  nions  les  moins  agressives,  les  plus 
fidèles,  jusqu'à  présent,  à  leur  programme  purement  écono- 
mique et  à  leurs  méthodes  d'action  modérées,  se  disposer  à 
la  lutte.  —  11  nous  reste  à  voir  comment  celte  lutte  est  com- 
prise et  dirigée. 

Il  existe  depuis  longtemps  un  Comité  de  la  Heprésenlalion 
Ouvrière     Lahour  lirpreseniation  (l(>infnittec\.   On   s'attendrait 
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à  voir  les  Unions  se  rallier  autour  de  lui,  former  un  fonds 
commun  pour  les  dépenses  électorales,  et  dresser  une  liste 
générale  de  candidatures.  Ce  n'est  point  ainsi,  cependant, 
qu'elles  ont  procédé  tout  d^abord.  La  parfaite  autonomie  à 
laquelle  chacune  déciles  est  habituée  les  portait  à  agir  séparé- 
ment, quoique  dans  le  même  sens.  Les  plus  riches  d'entre 
elles  ont,  chacune  pour  son  compte,  examiné  la  question,  et 
calculé  la  dépense  qu'elles  pouvaient  faire.  Chacune  d'elles 
songe,  en  effet,  à  présenter  ses  candidats,  qui  ne  seront  pas 
seulement  des  candidats  ouvriers,  mais  pliïs  spécialement  les 
candidats  des  mécaniciens,  des  tisserands  ou  des  mineurs.  Ce 
particularisme  curieux  a  ses  avantages,  car  il  y  a  des  cir- 
conscriptions où  les  mineurs,  les  mécaniciens,  ou  les  tisse- 
rands, sont  en  très  grand  nombre,  et  peuvent,  en  s'unissant, 
remporter  sur  tous  les  groupements  politiques.  Il  va  sans  dire 
qu'ils  ne  lutteront  point  entre  eux  :  on  ne  reverra  pas  ce  qui 
s'est  passé  en  igoo  à  Swansea,  où  les  dissensions  des  mineurs 
et  des  métallurgistes  empêchèrent  Faction  communç  contre 
un  patron,  candidat  libéral,  M.  Âaron  Thomas.  Et  les  dé- 
putés que  les  Unions  auront,  respectivement,  réussi  à  faire 
entrer  au  Parlement  ne  formeront  qu'un  seul  parli,  mettant 
au-dessus  de  leurs  intérêts  corporatifs  particuliers  l'intérêt 
général  de  la  classe  ouvrière. 

Citons  quelques  exemples.  L'Union  des  Mécaniciens  a  dé- 
cidé de  présenter  quatre  ou  cinq  candidats  à  ses  frais.  L'Union 
des  Maçons  de  Briques  (Bricklayers)  forme  un  fonds  électoral 
pour  lequel  chacun  de  ses  membres  doit  verser  un  shilling 
par  an  :  ce  qui  produira  une  somme  de  i  5oo  livres 
(37  5oo  francs).  L'Union  des  Ouvriers  de  la  Chaussure  sou- 
tiendra plusieurs  candidats,  dont  un  à  Leicester,  où  le 
nombre  de  ses  adiiérents  est  de  dix  mille  au  moins.  On  nous 
assure  que,  dès  à  présent,  les  Unions  seraient  en  mesure, 
sans  se  concerter  davantage,  d'engager  la  lutte  dans  une  cin- 
taine  de  circonscriptions.  Et  elles  ne  l'engageront  qu'à  bon 
escient,  là  où  elles  savent  avoir  des  chances  de  succès,  où 
elles  peuvent  presque  compter  d'avance  le  nombre  des  suf- 
frages qui  iront  aux  hommes  qu'elles  auront  choisis.  Le 
meilleur  exemple  de  cette  tactique  est  l'élection  récente  de 
M.  Shackleton  à  Clilheroe,  dans  le  comté  de  Lancastre.  H  se 
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prâsentait  au  uom  des  ouvriers  de  Tindustrie  du  coton,  dans 
la  région  cotonnière  par  excellence.  Il  fut  élu  sans  qu'on  osât 
même  lui  opposer  un  conciurrent. 

Cependant,  l'action  séparée  des  Unions  n'a  pas  paru  suffi- 
sante. Le  Congrès  de  Londres,  en  septembre  190a,  a  voté  la 
résolution  suivante  : 

ce  Le  Congrès,  tout  en  applaudissant  aux  efforts  énergiques 
des  différents  corps  de  métier  en  vue  de  la  représentation 
directe  des  intérêts  ouvriers  au  Parlement,  est  d'avis  que  la 
méthode  la  plus  sûre  serait  de  concentrer  ses  efforts  en  leur 
donnant  une  direction  commune.  11  invite  la  Commission  per- 
manente à  convoquer  une  conférence  de  toutes  les  organisa- 
tions ouvrières  intéressées  au  mouvement,  afin  :  i^  d'établir 
une  base  d'action  commune  à  tous  les  élus  ouvriers  ;  à^  de 
publier  des  manifestes  en  faveur  des  candidats  présentés  par 
oès  organisations,  et  de  prendre  des  mesures  pour  que  ces 
manifestes  soient  affichés  ou  distribués  dans  leurs  circons- 
criptions respectives;  3^  d'assurer,  par  tous  les  moyens 
convenables,  le  succès  des  candidats  désignés.  » — Cette  con- 
férence vient  de  se  réunir  à  Newcastle  (19-aa  février  igoS). 

C'est  de  la  conférence  de  Newcastle  que  date  l'existence 
véritable  du  nouveau  parti  ouvrier.  C'est  là  que  les  forces 
encore  éparses  qui  devaient  le  constituer  se  sont  réunies  en 
un  faisceau.  C'est  là  aussi  que  l'on  a  pu  le  mieux  juger  de  la 
puissance  du  mouvement  et  de  la  rapidité  de  ses  progrès.  Le 
Labour  Représentation  Commillee,  dont  la  propagande,  depuis 
des  années,  ne  produisait  que  des  effets  assez  lenls,  apporta, 
à  Newcastle,  une  statistique  éloquente  :  en  janvier  1902,  le 
nombre  de  ses  affiliés  était  de  456  000:  en  janvier  igoS, 
de  760  000  ;  l'adhésion  en  masse  des  ouvriers  des  industries 
textiles  vient  de  le  porter  à  plus  de  85o  000.  Ainsi,  en  qua- 
torze mois  à  peine,  il  a  presque  doublé  :  il  représente  déjà 
près  de  la  moitié  du  nombre  total  des  Unionistes,  les  deux 
tiers  de  ceux  qui  avaient  envoyé  des  délégués  au  dernier 
congrès.  85oooo  hommes,  groupés  en  une  masse  compacte 
en  vue  d'une  action  commune,  ce  n'est  peut-être  pas  le  ré- 
sultat désiré  par  ceux  qui  ont,  imprudemment,  poussé  à  bout 
les  Unions. 

La  Conférence  de  Newcastle  ne  s'est  pas  contentée  de  suivre 
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les  grandes  lignes  du  programme  qui  lui  était  indiqué.  Elle 
a  fait  un  pas  de  plus  :  elle  a  décidé  la  fondation  d'une  caisse 
commune,  à  raison  d'un  penny  par  tête  et  par  an,  ce  qui 
donnera  quatre-vingt-huit  mille  francs  environ.  Ce  fonds  est 
destiné  à  faire  les  frais  d'un  certain  nombre  de  candidatures 
qui  ne  seront  pas  celles  de  telle  ou  telle  Union,  mais  celles 
de  toutes  les  Unions,  et  dont  la  seule  existence  doit  attester 
l'unité  du  parti  ouvrier.  Les  candidats  recevront,  s'ils  sont 
élus,  une  indemnité  annuelle  de  aoo  livres  (5  ooo  francs)  :  on 
s(ait  que  les  fonctions  législatives,  en  Angleterre,  ne  sont  pas 
rétribuées.  La  Conférence  de  Newcastle  a  tenu  à  dresser  sur- 
le-champ  une  liste  :  les  noms  qu'elle  comprend  sont  au  nombre 
de  neuf,  chiffre  encore  modeste,  qui  pourra  être  augmenté 
plus  tard,  mais  que  le  crédit  actuellement  voté  ne  permet  pas 
de  dépasser  beaucoup.  Nous  savons  déjà  quel  était  le  nom  qui 
figurait  en  tête  de  cette  liste  :  c'était  celui  de  M.  WillCrooks, 
dont  le  succès  éclatant,  moins  de  trois  semaines  après,  venait 
apporter  au  parti  nouvellement  constitué  le  plus  brillant  pré- 
sage de  victoire. 


Le  parti  ouvrier  d'Angleterre  est  donc  aujourd'hui  orga- 
nisé, debout,  et  prêt  à  forcer  la  porte  de  la  Chambre  des 
communes.  Mais  que  veut-il?  Quel  est  son  programme?  — 
Fait  curieux,  la  conférence  de  Newcastle  s'en  est  à  peine 
occupée.  C'est  sans  doute  que,  sur  cette  question,  tous  les 
intéressés  sont  tacitement  d'accord.  Le  programme  du  parti 
ouvrier?  Mais,  pour  le  connaître,  il  suffit  d'ouvrir  le  compte 
rendu  annuel  du  Congrès  des  Trades-Unions.  Son  premier 
devoir  est  d'obtenir  la  réforme  des  lois  qui  régissent  les 
Unions,  de  manière  à  sauvegarder  le  droit  de  grève,  et  à 
empêcher  les  juges,  désormais,  de  refaire  la  loi  à  la  faveur 
de  l'ambiguïté  des  textes.  Après  cette  réforme,  qui  est  k 
Tordre  du  jour,  c'est  toute  ime  législation  ouvrière,  plus 
hardie  et  plus  complète  que  celle  des  libéraux,  qu'il  faudra 
créer  :  loi  sur  les  accidents  du  travail,  pour  remplacer  celle 
de  1897,  V^^  ^^^  auteur  principal,  M.  Chamberlain,  se  vante 
d'avoir  rédigée  en  dépit  de  la  logique;  loi  sur  les  retraites,  loi 
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limitant  à  huit  heures  la  journée  de  travail,  loi  facilitant  la 
conciliation  et  l'arbitrage  en  cas  de  grève,  —  sans  aller  tou- 
tefois jusqu'à  l'arbitrage  obligatoire,  dont  les  Unions  ne  veu- 
lent pas  entendre  parler.  Sur  la  plupart  de  ces  questions,  il 
sera  facile  d'aboutir:  la  loi  de  huit  heures  pour  le  travail  des 
mines  n'a  été  rejetée,  il  y  a  un  an,  qu'à  une  voix  de  majorité. 

A  ces  revendications  immédiates  et  positives,  le  parti  ou- 
vrier anglais  ajoute-t-il  quelques  visées  plus  étendues  ?  Sera-t-il 
un  parti  socialiste,  comparable  à  ceux  d'Allemagne  et  de 
France?  —  Ce  n'est  pas,  semble-t-il,  l'intention  des  Unions. 
Beaucoup  plus  révolutionnaires  en  pratique  qu'en  théorie, 
elles  refusent  de  voir  au  delà  des  nécessités  prochaines.  Ceux 
mêmes  de  leurs  chefs  qui  ont  le  plus  de  sympathie  pour  le 
mouvement  socialiste  du  continent  semblent  craindre,  en 
prononçant  le  mot  de  socialisme,  de  compromettre  leur  cause. 
«  Les  candidats,  me  disait  l'un  d'eux,  pourront  être  souvent, 
par  conviction  personnelle,  des  collectivistes.  Mais  cela  n'est 
pas  nécessaire  pour  la  tâche  que  nous  entreprenons.  Il  faut 
éviter  surtout  de  créer  des  malentendus  entre  nous  et  beau- 
coup de  nos  amis  que  le  mot  elTraie.  ))Nous  avons  fait  remar- 
quer déjà  que  M.  Grooks,  à  Woolwîch,  s'était  bien  gardé  de 
faire,  en  termes  exprès,  profession  de  socialisme.  Le  parti 
ouvrier  ne  sera  donc  pas  un  parti  de  doctrine.  Il  ne  cher- 
chera pas  à  ouvrir  devant  les  yeux  de  ses  adhérents  de 
vastes  horizons;  il  ne  fera  pas  appel,  et  pour  cause,  h  leur 
imagination.  Pour  l'ouvrier  du  continent,  Faction  politique 
est  presque  une  religion  ;  pour  l'ouvrier  anglais ,  qui  place 
ailleurs  son  sentiment  religieux,  elle  n'est  qu'une  démarche 
pratique. 

On  reproche  à  nos  socialistes  de  viser  trop  loin  et  trop 
haut,  d'être,  par  la  force  ironique  des  choses,  ramenés  à  ces 
réformes  de  détail  dont  ils  font  bon  marché  en  théorie.  Ne 
pourrait-on  pas  faire  aux  Anglais  le  reproche  inverse?  N'est-ce 
pas  une  illusion,  tout  aussi  chimérique  qu'une  autre,  de 
croire  qu'on  pourra  se  tenir  toujours  sur  un  terrain  étroite- 
ment pratique  ?  Le  parti  ouvrier  anglais  ne  scra-t-il  pas 
entraîné,  malgré  lui,  vers  un  socialisme  plus  ou  moins  avoué? 
Pour  un  nombre  restreint  de  questions,  il  a  des  solutions 
toutes  prêtes:  mais,  quand  d'autres  questions  se  poseront,  que 
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fera-t-il  ?  Chacun  de  ses  membres,  nous  dit-on,  volera 
comme  il  Tentendra.  Mais  s'il  se  trouve  que  le  sentiment  de 
l'intérêt  commun  leur  dicle  les  mêmes  voles  ?  La  nouvelle 
loi  scolaire  n'est  pas,  au  sens  étroit  du  mot,  une  loi  ouvrière  ; 
cependant,  la  grande  majorité  des  ouvriers  est  d'accord  pour 
la  comballre.  Tous  les  Congrès  Trade-Unionistes  ont  mani- 
festé leur  aversion  pour  les  armements,  leur  hostililé  à  l'égard 
des  monopoles  capitalistes.  A  défaut  d'une  doctrine  formu- 
lée, prescrite,  ne  sommes-nous  pas  en  présence  d'une  doctrine 
de  fait,  d'un  ensemble  d'idées  qui,  d'elles-mêmes,  tendent  à 
se  rapprocher  des  idées  socialistes?  Mais  il  y  a  plus.  Dans 
toutes  les  grandes  agglomérations  urbaines,  les  ouvriers 
anglais  se  rallient,  de  plus  en  plus,  au  socialisme  municipal. 
Et  il  est  intéressant  de  noter  que,  sur  les  neuf  candidats 
choisis  par  la  conférence  de  Newcastle,  trois  sont  membres 
de  VIndependent  Labour  Party,  c'est-à-dire  sont  déjà  plus  qu'à 
moitié  socialistes. 

On  peut  donc  prévoir,  dès  aujourd'hui,  l'évolution  plus  ou 
moins  consciente  qui  amènera  le  parti  ouvrier  anglais  sinon  à 
penser,  du  moins  —  ce  qui  est  après  tout  le  plus  important — 
à  agir  dans  le  même  sens  que  les  partis  ouvriers  des  autres 
pays  occidentaux.  Qu'ils  veuillent  le  reconnaître  ou  non,  la 
situation  est  la  même  pour  les  uos  et  les  autres,  et  de  mêmes 
causes  les  conduisent  à  une  même  destinée.  Aussi  le  petit 
groupe  des  collectivistes  anglais  attend-il  beaucoup  de  la 
constitution  du  nouveau  parti.  M.  Blatchford,  le  rédacteur  en 
chef  du  Clarion,  vient  de  publier,  sous  le  titre  de  V Angleterre 
aux  Anglais  (Briiain  for  tke  British),  un  exposé  populaire  du 
système  collectiviste.  Ouvrons  ce  petit  livre  :  nous  y  trouvons 
un  ardent  plaidoyer  en  faveur  du  parli  ouvrier,  même  s'il 
n'est  pas,  à  ses  débuts,  socialiste  :  a  Mettez-vous  à  l'œuvre 
sans  retard,  pour  bâtir  le  parti  ouvrier...  vous  devriez  faire 
entrer  à  la  Chambre  des  communes  deux  cents  députés 
ouvriers.  Le  libéralisme  et  le  torysme,  n'y  faites  même  pas 
attention.  M.  Morley  disait,  en  janvier  dernier,  que  ce  qui 
l'embarrassait  le  plus,  c'était  de  trouver  une  différence  quel- 
conque entre  le  nouveau  libéralisme  et  le  nouveau  conserva- 
tisme. Ne  cherchez  pas  la  différence.  Faites  un  parti  ouvrier. 
Vous  vous  demandez  peut-être  pourquoi  je  ne  vous  engage 
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pas  à  fonder  un  parti  socialiste  :  je  ne  crois  pas  que  les  tra- 
y ailleurs,  dans  ce  pays-ci,  y  soient  préparés.  Et  mon  sentiment 
est  que,  si  vous  fondez  le  parti  ouvrier,  chaque  pas  qu'il  fera 
vers  Témancipation  des  travailleurs  sera  un  pas  vers  le  socia- 
lisme... » 

Dès  à  présent,  le  parti  ouvrier  anglais  se  considère  comme 
un  parti  de  classe.  On  a  pu  se  demander,  un  moment, 
quelles  seraient  ses  relations  avec  les  anciens  partis,  les  partis 
bourgeois,  comme  on  dirait  en  France.  Les  sympathies  ou- 
vrières ont  été  généralement,  sauf  exception,  du  côté  des 
libéraux.  Lord  Randolph  Churchill,  ce  brillant  tacticien,  trop 
tât  enlevé  à  son  parti,  Favait  bien  compris  quand,  pour  rui- 
ner le  libéralisme,  il  proposait  aux  conservateurs  de  s'appuyer 
sur  la  classe  ouvrière.  Les  h'béraux,  qui,  depuis  dix  ans,  ont 
perdu  beaucoup  de  terrain,  voudraient,  pour  le  regagner, 
utiliser  à  leur  profit  le  puissant  mouvement  politique  dont  les 
Trade-Unions  viennent  de  prendre  la  tête.  Ils -ne  négligent 
rien  pour  se  faire  bien  venir  d'elles  :  en  mars  igoa,  ils  ont 
voté,  comme  un  seul  honmie,  la  motion  Beaumont.  Ils  se 
déclarent  même  prêts  k  soutenir  les  candidats  ouvriers  —  à 
condition,  bien  entendu,  qu'ils  ne  se  présenteront  pas  contre 
leurs  propres  candidats.  Le  parti  ouvrier  en  formation  pou- 
vait-il accepter  ces  avances,  au  risque  de  devenir  simplement 
l'aile  gauche  du  parti  libéral,  ou  devait-il  rester  indépendant? 

La  Conférence  de  Newcastle  eut  à  examiner  cette  question, 
à  propos  du  cas  de  M.  Richard  Bell.  M.  Bell,  étant  président 
du  Labour  Représentation  Committee,  avait  plus  d'une  fois 
donné  de  sa  personne  en  faveur  des  candidats  libéraux.  Il  leur 
avait  adressé  des  lettres  publiques,  et  leur  avait  donné  des 
témoignages  de  sympathie  qui  pouvaient  passer  pour  les 
signes  d'une  alliance  déclarée.  N'y  avait-il  pas  là  un  danger? 
N'était-ce  pas  risquer  de  créer  une  confusion  entre  la  nou- 
velle et  l'ancienne  politique?  La  Conférence  de  Newcastle  fut 
de  cet  avis,  et  déclara  qu'à  l'avenir,  les  membres  du  Comité 
auraient  à  s'abstenir  de  toute  propagande  en  faveur  d'autres 
candidats  que  les  candidats  ouvriers.  Cette  décision  fut  prise 
à  une  énorme  majorité.  Cela  veut-il  dire  que  le  parti  ouvrier 
sera  également  hostile  aux  libéraux  et  aux  conservateurs? 
Non,  sans  doute.  Il  est  clair  que,  dans  la  plupart  des  cas,  il 
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deyra  s'entendre  avec  les  libéraux  et  agir  de  concert  avec  eux 
comme  ils  viennent  d'agir  avec  lui  à  Woolwich.  Aux  pro- 
chaines élections  générales,  leur  intérêt  les  obligera,  presque 
partout,  à  combiner  leurs  efforts.  Mais  ce  ne  sera  qu'une 
alliance  temporaire,  à  des  conditions  strictement  défmies.  Et  il 
sera  bien  établi  que  les  deux  causes  sont  et  doivent  demeurer 
distinctes.  Rien  ne  nous  assure  que  nous  ne  verrons  pas,  dans 
un  avenir  prochain,  le  parti  ouvrier  combattre  le  parti  libéral. 

Rappelons  que  quand,  pour  la  première  fois,  il  fut  question 
de  fonder  un  parti  ouvrier  en  Angleterre,  Stuart  Mill  avait 
recommandé  aux  initiateurs  du  mouvement  de  ne  pas  s'atta- 
cher à  la  fortune  politique  des  libéraux.  ((  La  ligne  de  con- 
duite des  ouvriers,  écrivait-il,  doit  consister  à  demander  et  à 
obtenir  une  représentation  directe  de  leurs  intérêts.  S'ils  ne 
peuvent  y  parvenir,  qu'ils  laissent  passer  les  candidats  Tories 
jusqu'à  ce  que  la  majorité  Whig  soit  sérieusement  menacée. 
Alors,  naturellement,  les  Whigs  seront  trop  heureux  de  signer 
un  compromis,  et  de  laisser  entrer  à  la  Chambre  des  com- 
munes quelques  représentants  ouvriers.  »  Les  libéraux  d'au- 
jourd'hui accepteraient  assez  volontiers  l'idée  d'un  compro- 
mis, et  aimeraient  mieux  abandonner  au  parli  ouvrier  une 
quarantaine  de  circonscriptions  que  de  se  trouver  face  à  face 
avec  lui.  Le  seul  fait  que  les  ouvriers  s'apprêtent  à  tenir  la 
balance  égale  entre  libéraux  et  conservateurs  suffit  à  les 
rendre  redoutables  aux  uns  et  aux  autres. 

Doit-on  s'attendre  à  trouver,  dans  la  prochaine  Chambre, 
un  parti  ouvrier  nombreux?  Nous  avons  vu  que  le  nombre 
des  candidats  désignés  est,  d'ores  et  déjà,  d'une  soixantaine 
—  cinquante  environ  étant  soutenus  par  les  différentes  Unions, 
et  neuf  par  l'ensemble  des  Unions.  Ce  nombre  pourra  beau- 
coup s'accroître,  mais  il  est  probable  qu'il  comprend  à  peu 
près  toutes  les  candidatures  qui  ont  des  chances  de  succès. 
Supposons  qu'une  moitié  seulement  réussisse  :  cela  fait  trente 
députés  ouvriers,  qui,  joints  à  ceux  qui  siègent  déjà  au 
Parlement,  formeront  un  groupe  d'une  quarantaine  de  mem- 
bres. Ce  n'est  point,  croyons-nous,  une  hypothèse  exagérée. 
Ces  quarante  voix  ne  seront  pas  seulement  Tavant-garde  d'un 
grand  parti;  elles  pourront,  lors  de  certains  votes,  décider  de 
la  situation.  Elles  achèveront  de  fausser  la  balance,  déjà  bien 
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compromise,  du  party  System  deux  fois  séculaire.  Leur  grou- 
pement ser^  donc  un  événement  politique  de  premier  ordre, 
un  de  ceux  qui  concourront  à  ouvrir  unç  période  nouvelle 
dans  rhistoire  parlementaire  anglaise.  Quant  à  l'action  que  le 
nouveau  parti  exercera  dans  le  pays,  qui  peut  en  calculer  les 
conséquences?  Qu'arrivera-t-il,  si  les  Unions,  avec  leur  puis- 
sante organisation,  avec  les  ressources  immenses  dont  elles 
disposent,  s'engagent  de  plua  en  plus  dans  la  voie  oh  leurs 
ennemis  eux-mêmes  les  ont  poussées?^ 

Le  Times  n'avait  donc  pas  tort  de  voir,  dans  l'élection  de 
M.  Crooks,  autre  chose  qu'un  accident,  autre  chose  même 
qu'un  mauvais  présage  pour  le  ministère.  Ce  n'est  pas  seule- 
ment un  gouvernement  ou  un  parti  qui  est  en  jeu.  Tout  un 
ensemble  de  traditions,  d'habitudes,  d'intérêts,  voilà  ce  que 
la  poussée  soudaine  et  formidable  du  parti  ouvrier  menace 
de  renverser.  L'Angleterre  s'est  longtemps  vantée  d'échapper 
à  ces  oppositions  tranchées  de  principes  et  de  passions,  à  ces 
luttes  à  la  fois  abstraites  et  brulales,  dont  les  nations  voisines 
ont  tant  souffert.  Elle  a  pu  se  croire  un  moment  —  à  l'époque 
des  grands  libéraux,  de  Cobden  et  de  Gladstone,  —  en  pos- 
session de  la  méthode  définitive  qui,  par  un  heureux  mélange 
de  modération  et  de  hardiesse,  l'acheminerait,  sans  secousse 
brusque,  vers  ses  destinées  futures.  De  jour  en  jour,  cette 
illusion  se  dissipe  :  un  conservatisme  étroil,  un  libéralisme 
timide  et  indécis,  ne  peuvent  plus  prétendre  à  régler  entre 
eux  le  sort  de  la  nation;  tous  deux  sont  débordés  par  des 
forces  irrésistibles  de  réaction  et  de  progrès,  les  mêmes  que 
dans  les  autres  pays  d'Europe.  Hier,  c'était  l'explosion  de 
l'impérialisme  et  du  jingoïsme;  aujourd'hui,  c'est  l'entrée 
des  Trade-Unions  dans  la  politique.  L'élection  de  Woolwich 
est  une  prophétie  :  c'est  toute  l'Angleterre  du  xix®  siècle, 
toute  l'Angleterre  classique  chère  à  l'économie  politique 
orthodoxe,  qui  lit  les  mois  flambojants  écrits  sur  le  mur. 

PAUL    MANTOUX. 


I.  N(>us  publieronf  prochainement,  en  coilaboralion  a\cc  M.  Maurice   Alfassa, 
ingénieur  civil  des  minei,  un  volume  sur  la  Crue  du  Traite- Unionismf, 

é.  Aaminuirat€Êir'Q4rttnt  :  H.  CA88ARD. 
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Pour  ne  pas  se  Irompor  sur  le  sonlimeiit  qui  a  dicté 
cette  note,  il  est  utile  de  savoir  qu'elle  a  él6  écrite  par 
l'auteur  en  réponse  à  une  lettre  qui  lui  demandait  un 
récit  des  faits  les  plus  saillants  dont  il  avait  été  person- 
neUemenl  acteur  ou  témoin. 


Pour  se  rendre  un  compte  exact  de  ce  grand  événement 
militaire,  il  faut  envisager  la  succession  des  faits  vrais  qui 
Font  précédé. 

Dans  une  pensée  exclusive,  à  ce  qu'il  semble,  de  prouesse 
militaire,  sans  but  politique  bien  défini,  sans  objectif  mili- 
taire déterminé,  sans  instructions  prises  ou  seulement  de  pré- 
voyance, sans  parc  de  siège,  sans  matériel  de  transport,  une 
petite  armée  française  avait  été  jetée  en  Orient,  armée  d'ex- 
pédition maritime,  qui  ne  pouvait  rien  tenter  de  considérable 
sans  Fappui  moral  et  matériel  des  vaisseaux  qui  la  portaient. 
L*armée  anglaise,  encore  plus  petite,  était  constituée  de  la 
môme  manière  à  peu  près.  C'eût  été  une  aventure,  si  la  libre 

1,  Ce  document  a  et'  trouvé  dans  les  papiers  du  colonel  Lichtenstein,  qui  l'avait 
copié  fur  un  manuscrit  non  signé  du  général  Trociiu.  Les  papiers  du  colonel 
Lichtenslein,  mon  cousin,  m'avant  été  remis  après  sa  mort,  j'écrivis  au  général 
Trocliu  pour  lui  demander  si  ces  notes  (]ue  je  lui  envoyais  étaient  bien  do  lui,  et 
•'il  voulait  bien  me  faire  Tamilié  do  les  signer.  Lo  général  Trochu  me  répondit, 
le  13  août  1898  :  a  Je  reconnais  parfailement  celle  note,  que  j*a\ais  faite  jiour 
mon  vieil  ami  Camille  Roussel,  qui,  mcUaiit  la  dernière  main  à  son  livre  Vllistoirf 
de  la  Guerre  de  Crimée,  m'avait  demandé  de  faire  pour  lui  un  nVit  des  événenienls 
•uiquels  j'avaif  personnellement  assisté.  Je  vais  la  mettre  au  jK^int,  \ous  la  relourner, 
el  TOUS  la  garderez  en  tiroir.  Après  ma  mort,  vous  la  publierez  s'il  \(>us  con\i«>nt, 
comme  seront  publiés,  sans  doute,  les  travaux  que  je  laisserai  à  mes  ne\eux.  a 
C'est  dans  cet  conditions  (pie,  sur  l'avis  d'hommes  compétents  qui  ont  lu  ces  notes, 
j*ai  demandée  la  Hevue  de  Par  U  si  «'lie  voulait  bien  les  publier.  —  mm  iucf  nixio. 

i5  Mai  1903.  I 
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possession  de  la  mer  n*eût  été  acquise  aux  Alliés,  et  si  la  réu- 
nion de  leurs  drapeaux  n'eût  entouré  l'entreprise  d'un  prestige 
moral  énorme. 

Les  premiers  arrivés  à  Gallipoli,  assurés  qu'après  la  prise 
prochaine  et  certaine  de  Siiistrie  l'armée  russe  passerait  le 
Danube,  les  Balkans,  et  marcherait  (comme  en  1829)  sur 
Andrinople  et  Gonstantinople,  se  fortifièrent  dans  la  presqu'île 
de  Gallipoli.  Le  maréchal  de  Saint-Arnaud  et  lord  Raglan 
appliquèrent  vingt  mille  hommes  à  la  construction  d'une  ligne 
d'ouvrages  qui  fermèrent  l'isthme,  travail  très  dur,  effectué 
sôus  un  soleil  très  brûlant,  qui  commença  la  désorganisation 
de  la  santé  publique  et  prépara  les  redoutables  sévices  que  le 
choléra  devait,  peu  après,  exercer  sur  les  troupes. 

Mais  Siiistrie  ne  se  rendait  pas,  et  des  officiers  sensés  firent 
comprendre  qu'alors  même  que  la  place  se  rendrait,  les 
Russes  ne  pouvant  se  montrer  dans  la  Mer  Noire,  ni  occuper 
Varna,  ni  Bourgas,  ni  aucun  point  de  la  côte  de  Bulgarie  et 
de  Roumélie  par  où  leurs  approvisionnements  et  renouvelle- 
ments leur  seraient  venus,  ils  ne  pouvaient  passw  ni  le 
Danube  ni  les  Balkans  ;  que  notre  stationnement  fortifié  à 
Xxallipoli  ne  pouvait  plus  se  justifier  et  ne  tarderait  guère  à 
nous  attirer  les  railleries  du  monde. 

On  partit  pour  Varna,  et  je  dois  dire  que  l'insistance  des 
Anglais  contribua  beaucoup  à  l'adoption  de  cette  judicieuse 
résolution.  L'armée  russe,  qui  s'était  épuisée  en  efforts  autour 
de  Siiistrie  (on  ne  prend  pas  facilement  une  place  turque 
défendue  par  des  Turcs),  nous  sentant  dans  son  près-voisinage, 
leva  le  siège  et  s'en  alla.  Que  faire?  Voilà  la  question  qui 
occupa  tous  les  esprits,  et  qui  devint  le  fond  de  toutes  les 
délibérations  du  Conseil  des  Alliés. 

Nul  doute  pour  moi  que,  si  laValachie  n'eût  été  (providen- 
tiellement) occupée  par  le  corps  d'armée  autrichien  du  général 
Coronini,les  allies  n'eussent  passé  le  Danube,  suivant  l'armée 
russe  dans  sa  retraite  jusqu'au  Pruth  et  même  au  delà.  Tous 
les  moyens  pratujues  d'exécution  manquaient  pour  celle  folle 
entreprise  à  la  française,  et,  de  plus,  elle  n'offrait  aucun 
objectif.  Pourtant  tout  le  monde  y  inclinait,  et  j'ai  encore 
présentes  à  la  pensée  les  vives  et  quelquefois  aigres  discus- 
sions que  j'avais  à  ce  sujet  lous  les  jours  avec  les  grands  et 
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les  petils.  Mais  on  ne  voulait  pas  heurter  rAuiriche.  On 
négociait  avec  le  général  Coronini  à  Bucharest,  avec  le  gou- 
vernement impérial  à  Vienne,  n*obtenant  ni  un  oui  ni  an 
non»  et  perdant  en  échanges  dilatoires  un  temps  précieux, 
pendant  lequel  des  événements  considérables  vinrent  mettre 
les  Alliés  au  pied  du  mur  d'une  décision  définitive. 

Ces  événements,  dont  la  presque  coïncidence  frappa  toutes 
les  imaginations,  furent  V expédition  de  la  Dobrudja,  dirigée  à 
titre  d'essai  contre  quelques  corps  russes  restés  sur  la  rive 
droite  du  Danube;  r  invasion  foudroyante  du  choléra;  l'incendie 
de  Varna.  Us  firent  la  preuve  :  que  Tarmée,  faute  d'outillage 
et  de  moyens  fournis  par  le  pays,  était  hors  d*état  de  pcMrter 
la  guerre  loin  des  côtes  et  de  ses  vaisseaux  ;  que  son  immo- 
bilisation, son  oisiveté,  la  nostalgie,  le  souci  des  désastres, 
dont  elle  venait  d'être  le  témoin,  par  le  choléra  et  par  le  feu, 
affaiblissaient  son  moral,  menaçaient  son  existence  même,  et 
qu'enfin  Vaclion  immédiate  et  hardie  devenait  la  loi  impérieuse 
de  la  situation. 

Au  Conseil  des  Alliés,  deux  officiers  qui  avaient,  dans  des 
conversations  intimes,  longuement  discuté  la  question^  s'é- 
taient mis  d'accord  pour  soutenir  que  l'entreprise  de  Sébas- 
topol,  si  périlleuse  qu'elle  fût,  était  la  seule  qui  ofiHt  une 
solution  du  problème,  réalisable  si  on  se  hâtait  et  digne  des 
deux  nations.  Peu  écoutés  jusque-là,  ils  avaient  pour  adver- 
saires résolus  et  presque  malveillants  les  deux  amiraux  en 
chef  (l'amiral  Dundas  et  l'amiral  Hamelin);  ils  eurent  tout 
à  coup  plus  de  crédit  sous  l'influence  des  événements  rapportés 
ci-dessus.  L'un  d'eux,  le  contre-amiral  Lyons  (le  plus  grand 
caractère  et  le  meilleur  esprit  de  l'armée  anglaise)  avait  ral- 
lié plusieurs  officiers  anglais  à  ses  vues;  l'autre,  le  colonel 
Trochu,  avait,  de  son  côté,  opéré  des  conversions  dans  le 
même  sens  parmi  les  officiers  français.  Ils  avaient  obtenu 
qu'une  Commission,  dont  ils  faisaient  partie,  irait  faire  la 
reconnaissance  de  Tobjectif.  Us  en  revinrent  confirmés  dans 
leur  opinion.  On  disputait  chaudement,  cette  opinion  gatrnail 
du  terrain.  Elle  avait  trouvé  un  nouvel  auxiliaire  dans  le  chef 
d'état-major  de  l'amiral  Haniehn,  le  capitaine  de  vaisseau 
Bouet-Willaumcz  qui,  au  point  de  vue  technique  naval,  avait 
réponse  a  toutes  les  incessantes  objections  de  son  chef.  Lord 


aa8  LA    RBYUE    DB    PARIS 

Raglan  était  encore  neutre.  Le  maréchal  Saint- Arnaud,  très 
affaibli,  souvent  alité,  suivait  cependant  le  débat,  et  inclinait 
de  plus  en  plus  vers  la  solution  désirée. 

On  en  était  là  quand  une  lettre  du  duc  de  NewcastleS 
ministre  de  la  Guerre  en  Angleterre,  à  lord  Raglan  vint  faire 
cesser  toutes  les  incertitudes,  et  mettre  (in  à  l'opposition  en 
même  temps  qu'aux  noires  prédictions  des  deux  amiraux  et 
de  leurs  partisans.  Elle  exprimait  : 

ce  Que  l'opinion  publique  et  l'opinion  du  Parlement  faisaient 
au  Gouvernement  anglais  l'obligation  d'exécuter  l'entreprise 
de  Sébastopol;  que,  par  conséquent,  à  moins  d'empêchements 
absolus  dont  il  aurait  à  rendre  compte,  il  fallait  agir  dans  ce 
sens  ;  que  le  commandant  en  chef  français  allait  recevoir  de 
son  ministre  une  lettre  en  tous  points  semblable,  qu'ainsi  le 
concert  ne  pouvait  manquer  de  s'établir.  » 

La  lettre  française  (du  maréchal  Vaillant)  n  était  pas  en 
tous  points  semblable.  Elle  était  infiniment  moins  résolue,  et 
laissait  au  maréchal  de  Saint-Arnaud  toute  latitude  pour  aller 
ou  n'aller  pas;  approuvant  cependant  qu'on  allftt...  si  on 
pouvaiit. 

J'ai  parfaitement  présents,  non  pas  les  termes,  mais  le 
sens  de  ces  deux  lettres,  et  les  impressions  différentes  que 
j'en  reçus. 

Quoi  qu'il  en  soit,  il  n'en  fallait  pas  tant  pour  décider  —  et 
décider  fermement  —  la  solution  d'une  question  déjà  mûre. 
Lord  Raglan  devint  très  net  à  son  sujet,  le  maréchal  Saint- 
Arnaud  encore  plus.  Les  effrayés  et  les  mécontents  se  turent.  Je 
rédigeai  et  je  fis  signer  par  le  maréchal  une  icllre  qui  sommait 
un  peu  rudement  et  solennellement  Tamiral  llamclin  d'agir. 
(Celle  lettre,  qui  doit  se  retrouver  à  la  Marine  —  car  j'en 
envoyai  au  ministre  de  la  Marine  une  amplialion  signée  du 
maréchal  —  serait  un  document  d'un  haut  intérêt  à  mettre 
a  l'appui  de  votre  récit).  C'était  un  acte  de  vigueur  courtoise 
qui  ne  laissait  au  brave  homme  aucune  échappatoire.  11  sut 
mon  initiative  cl  m'en  garda  une  grosse  dent. 

Ainsi,  à  Varna  pour  Sébastopol,  comme  précédemment  à 

I.  Le  <liic  lie  Newcastle  était  le  pendre  do  i'amir.il  I.vons,  vi  il  est  permis  de 
supposer  que  la  corresj>ondancc  pri>L'e  de  son  Ixau-prrc  r.nait  inllneii(«''  dans  le 
cours  de  ?es  \ucs. 
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Gallipoli  pour  Varna,  c'est  de  l'Angleterre  et  de  l'armée  an- 
glaise que  vînt  l'impulsion  finale.  Ce  fait  historique  est  inté- 
ressant à  consigner,  surtout  si  on  le  rapproche  de  celui  que 
révèlent  les  lettres  de  lord  Palmerston  ^  récemment  publiées 
«  que  ce  fut  l'empereur  Napoléon  III  qui  pressa  l'Angleterre, 
disposée  à  se  borner  à  la  guerre  maritime,  de  mettre  son 
armée  sur  pied  avec  la  sienne  et  d'aller  ensemble  à  la 
bataille  continentale  ».  On  retrouve  là  l'Angleterre  comme 
elle  est  faite,  y  regardant  de  près  avant  de  s'engager,  mais, 
engagée,  allant  au  but  avec  une  invincible  énergie,  et  beau- 
coup de  suite.  C'est  précisément  le  contraire  de  notre  tem- 
pérament. 


Après  un  embarquement  très  laborieux,  mais  bien  ordonné 
et  bien  réussi,  la  traversée  (dix  jours)  s'effectua  sans  diffi- 
cultés. Elle  fut  marquée  par  un  incident  particulier  qui  mérite 
d'avoir  ici  sa  place.  Six  jours  après  le  départ,  le  lo  sep- 
tembre', je  pense,  avant  l'aube,  le  docteur  Gabrol,  médecin 
particulier  du  maréchal,  entra  dans  la  chambre tte  que  j'oc- 
cupais sur  la  Ville-de-Paris.  Très  pâle,  agité,  solennel  en  même 
temps  ^,  il  me  déclara  que  notre  Chef  était  atteint  par  une  nou- 
velle crise  de  maladie  (Vangine  de  poitrine)  qui  serait  la  der- 
nière —  il  en  avait  éprouvé  dix  au  moins  depuis  Gallipoli  — 
et  que  tous  les  symptômes  d'une  fin  prochaine  élaient  très 
apparents.  Le  docteur  Gabrol  était  mon  ami,  et  depuis  long- 
temps il  avait  été  arrêté  entre  nous  qu'il  m'avertirait  du 
désastre  que  nous  attendions,  pour  que  je  pusse  assurer  la 
transmission  du  commandement.  J'allai,  avec  lui,  voir  le 
maréchal.  11  était,  dans  celte  nuit,  devenu  méconnaissable. 
L'œil  terne,  sans  voix,  poussant  quelques  plaintes  inarticu- 
lées, la  face  couverte  de  sueur,  la  poitrine  soulevée  par  des 
mouvements  convulslfs,  il  me  représentait  l'agonie,  et  une 

I.  C'est  de  mémoire  cl  jK>ur  les  avoir  lues  dans  les  journaux,  ({uc  je  rappelle 
ce  dire  de  lord  Palmerston. 

3.  Je  ne  trouve  cette  date  du  lo  septembre  écrite  nulle  part  dans  mes  papiers, 
mais  je  la  crois  exacte. 

3.  Le  docteur  Cabrol  (mcklccin  principal  de  i*^  classe')  était  spécialement  attaché 
au  quartier  général  ;  le  maréchal  lui  avait  donné  sa  cunliance,  et  il  la  méritait. 


• 
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tfirriUe  agonie.  Jamais,  je  pense,  je  n'ai  rien  vu  ni  éprouvé 
de  phia  saisiasani;  car  enfin  le  débarquement  approchait,  et 
Umêb  nons  avions  le  sentiment  qu'il  nous  serait  disputé,  et 
qoe  H  serait  la  grande  bataUle. 

Jamais  le  maréchri,  dans  ses  plus  intimes  ^panchements 
(qui  n'avaient  pas  de  limites  avec  moi),  ne  m'avait  parlé  de 
sa  succession  possible  ou  probaUe,  mais  c'était  une  foi  dans 
toute  l'armée  que  le  général  Canrobert  avait  Aé  désigné  pour 
la  recueillir.  Il  était  jeune,  très  populaire,  très  en  cour, 
depuis  que  les  événements  avaient  intronisé  l'Empire,  très 
souhaité  par  l'opinion.  Je  courus  à  lui  et  lui  fis  conni^tre  la 
situation  sans  hésiter.  Il  nia  qu'il  eût  une  lettre  de  comman- 
dement. Stupéfait,  plein  d'angoisse,  je  le  quittai  précipitam- 
ment, lui  annonçant  que  j'allais  trouver  (sur  un  autre  vaisseau) 
le  général  Forey  (le  plus  ancien  divisionnaire  de  l'armée), 
quand  il  m'arrêta  :  oc  Eh  bien  oui,  me  dit-il,  j'ai  une  lettre 
de  commandement»  mais  je  suis  résohi  à  n'en  faire  usage  que 
lorsque  le  maréchal  sera  mort.  Tâchez  de  le  faire  vivre  jus- 
quaa  débarquement.  » 

Ce  iut  là  que  ma  confiance  dans  l'homme,  qui  était  entière 
par  les  on-dk'l  (car  je  ne  l'avais  vu  à  l'ceuvre),  se  refroidit 
pour  ne  j^us  se  réchaufTer  jamais.  Il  n'avait  pas  le  goAt, 
encore  moins  le  dévouement  des  grandes  responsabilités 
patriotiques.  Ce  n'était  qu'un  heureux  général  d'Afrique  et 
une  âme  vulgaire.  Mais  Tévénement  lui  donna  raison.  A 
vingt-quatre  heures  de  là,  le  maréchal  revenait  encore  une 
£6is  à  la  vie. 

Rentré  à  mon  poste,  dévore  de  soucis,  mais  résolu  à  con- 
tinuer jusqu*au  bout  mon  déplorable  rôle  de  conducteur 
anonyme  des  événements  j'appelais  le  lieutenant-colonel  de 
Waubert,  mon  collègue  auprès  du  maréchal,  mon  ami  (dans 
ce  temps-là)  et  mon  confident  :  ce  Je  ne  puis,  lui  dis-je, 
laisser  mourir  obscurément  cet  homme  qui,  condamné  à 
Paris  par  le  docteur  Reyer,  et  prévenu  par  lui,  a  voulu  venir 
expirer  ici.  Cette  fin  rachète  toutes  les  erreurs  de  sa  vie.  Il 
est  juste  qu'elle  soit  glorieuse.  Je  vais  faire  ses  adieux  à 
l'armée,  et,  signés  ou  non,  à  l'heure  où  il  disparaîtra,  je  les 
mettrai  a  Tordre  de  l'armée  et  de  la  flotte.  » 

Telle  est  l'origine,   la  première,   des  adieux  du  maréchal 
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de  Saini-Amaud  à  l'armëe  d'Orient.  Quand  il  revint  à  lui,  je 
mis  ce  document  dans  la  poche  intérieure  d'une  capote  d*uni- 
forme  que  je  ne  devais  plus  quitter  de  bien  des  jours.  Je  le 
retrouvai  là  plus  tard,  au  bivouac  de  Mackenzie  (bivouac  de 
la  Soif)  où  il  devait  avoir  son  emploi. 

Le  maréchal,  circonstance  à  peine  croyable,  mais  qu'ex- 
pliquent, à  ce  qu'il  paraît,  les  évolutions  spéciales  de  la 
maladie  qui  le  tuait,  put  aller  à  cheval  jusqu'à  l'Aima.  Il  fit 
lui-même^  sur  le  papier,  contrairement  à  l'opinion  qui  se 
répandit  alors  dans  l'armée,  le  plan  et  la  préparation,  très 
bien  entendue,  de  la  bataille.  Les  récits  qu'on  en  a  faits  sont 
suffisamment  vrais.  Toutefois  la  tradition  française,  fidèle  à 
ses  habitudes,  est  loin  d'attribuer  aux  Anglais,  dans  l'effort 
el  dans  le  succès,  la  part  qui  leur  appartient  légitimement. 
Sans  doute,  notre  escalade  des  hauteurs  de  la  rive  gauche  de 
l'Aima  fut  très  brillante.  Mais  elle  ne  nous  fut  sincèrement 
disputée  qu'autour  du  Télégraphe,  et  alors  que  l'ascension 
des  pentes  par  nos  troupes  était  déjà  un  fait  accompli.  Par- 
tout ailleurs,  et  jusqu'à  la  mer,  elles  étaient  peu  ou  pas 
attendues.  Au  Télégraphe  (où  j'étais  personnellement,  repré- 
sentant le  maréchal)  nous  n^avions  devant  nous  qu'un  groupe 
d'infanterie  russe,  numériquement  inférieur  à  notre  ensemble, 
et  da  canon  de  bataille. 

Les  Anglais,  au  contraire,  eurent  un  passage  de  rivière 
effroyablement  difficile  à  soutenir.  Au  delà,  le  terrain  s'éle- 
vait en  pente  douce,  à  découvert,  jusqu'aux  collines  au  pied 
desquelles  se  tenait  l'armée  russe  avec  du  canon  de  position 
(de  calibre),  et  protégée  par  des  levées  de  terre,  du  canon  de 
bataille,  et  enfin  tout  l'appareil  du  combat  préparé.  J'estime 
que  peu  de  troupes  en  Europe  sont  capables  de  la  solidité  et 
de  la  ténacité  que  montrèrent  là  les  habits  rouges.  Après  la 
prise  du  Télégraphe,  je  m'étais  porté  au  galop  de  leur  côté 
pour  voir  comment  allaient  leurs  affaires,  et  les  encourager 
en  leur  annonçant  que  nous  allions  là-haut  tourner  la  gauche 
de  l'ennemi.  Le  vénérable  lord  Raglan,  sous  un  feu  de  canon 
insupportable,  entouré  de  dix  officiers,  que  les  boulets  arri- 
vant coup  sur  coup  ne  ménageaient  pas,  était  au  milieu  du 
gué,  activant  le  passage  des  relardalaircs,  plein  de  ce  calme 
flegmatique  qui  est  le  caractère  de  sa  nation.   Comme  j'arri- 
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vais  à  loi,  le  képi  à  la  main,  pénétré  d*émotion  et  de  respect  : 
ce  Oh  !  me  dît-ii,  vous  voilà,  il  fait  chaud  ici.-  »  Et  après 
m*avoir  écouté  :  a  C'est  très  hien,  dites  au  maréchal  que  nous 
faisons  pour  le  mieux.  »  Et  il  me  tendit  son  unique  main. 

Oui,  ils  faisaient  pour  le  mieux.  Le  souvenir  de  cette  scène, 
de  sa  simplicité,  de  sa  vraie  grandeur  est  resté  profond  dans 
mon  esprit.  Le  mutilé  de  Waterloo  était  un  vieillard  usé  par 
Tâge,  mais  il  avait  les  grandes  traditions  et,  par  le  caractère 
comme  par  les  sentiments,  il  était  le  digne  représentant  de 
son  pays. 

Les  pertes  des  Anglais  furent  doubles  des  nôtres.  Ils  por- 
taient le  choléra  avec  eux  (bien  plus  que  nous),  marchaient 
laborieusement  et  lentement,  vivaient  mal.  lis  étaient  arrivés 
à  la  bataille  avec  un  retard  de  plus  de  cinq  heures,  ne  finirent 
qu'à  la  nuit,  et  ne  purent  pas  utiliser  leur  magnifique  cava- 
lerie (laoo  à  i&oo  chevaux)  qui  aurait  dû  achever,  .et,  je 
pense,  rendre  irrémédiable  la  déroute  de  Tannée  russe. 

♦ 

Nous  voici  au  bivouac  de  Mackenzie  où  nous  avions  amené 
le  maréchal  étendu  sur  un  matelas  d'ambulance,  dans  une 
méchante  calèche  prise  à  la  bataille  —  pleine  de  légumes  et 
d'approvisionnements  divers  —  dont,  sans  y  manquer,  nous 
avions  fait  l'équipage  personnel  du  prince  MentchikofT.  Pen- 
dant la  route,  le  docteur  Cabrol  m'avait  fait  remarquer  que  le 
teint  du  malade  se  fonçait,  que  des  traits  se  déformaient,  le 
nez  inclinant  à  droite  :  ce  C'est,  me  dit-il,  une  invasion  cho- 
lériforine  lente,  qui  s'ajoute  à  ses  autres  misères.  »  Cepen- 
dant il  parlait  encore  facilement,  et  paraissait  écouter  avec 
intérêt  les  comptes  rendus  que  je  lui  faisais.  Je  lavais  notam- 
ment informé  au  bivouac  précédent  (de  la  Balbick)  que  les 
Russes  venaient  de  fermer  le  port  de  Sébastopol  par  deux 
estacades  de  vaisseaux  parallèles  coulés. 

Je  m'arrête  un  instant  sur  cet  événement  qui  mit  à  néant 
le  plan  d'attaque  de  Sébastopol,  arrêté  provisoirement  en 
Conseil  à  Varna,  rendit  inévitable  notre  marche  tournante 
vers  le  sud  et  fut  l'origine  vraie  du  siège  de  Sébastopol. 

Ce  plan    auquel  fait  constamment  allusion   la  vigoureuse 
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lettre  du  maréchal  Saint-Arnaud  à  l'amiral  Hamelin  [Varna] 
que  j'ai  précédemment  rappelée)  était  celui-ci  :  «  On  devait, 
après  une  bataille  gagnée,  investir  et  prendre  (en  quinze  ou 
dix-huit  jours  avec  les  plus  mauvaises  chances  selon  le  général 
Bizot)  le  grand  fort  du  Nord,  occupation  qui  faisait  tomber 
toutes  les  défenses  de  la  rive  droite  du  port  de  Sébastopol. 
Les  vaisseaux  de  guerre  y  entraient  à  la  queue-leu-leu, 
s'embossant  pour  lîiiner,  par  un  feu  épouvantable,  les  défenses 
de  la  rive  gauche  et  la  ville  entière,  dont,  sous  l'influence  mo- 
rale et  matérielle  de  cette  destruction,  l'armée  prenait  posses- 
sion. » 

Le  projet  était  hardi  et  devait  certainement  faire  casser  un 
grand  nombre  de  nos  coquilles  (à  quoi  regimbaient,  comme 
je  l'ai  dit,  les  amiraux  en  chef).  Mais  leur  eflet  devait  être 
presque  irrésistible.  L'ennemi  en  eut  la  prévision,  et  sa  réso- 
lution, qui  rappelle  de  loin  l'incendie  de  Moscou,  le  rendit  vain. 

Je  reviens  au  bivouac  de  Mackenzie  oii  devait  s'accomplir, 
en  ce  qui  concerne  le  maréchal,  le  dernier  acte  du  drame. 
Nous  avions  cédé  ce  jour-là,  allant  au  sud,  le  pas  aux  An- 
glais qui  transportaient  paisiblement  leurs  cholériques.  Notre 
marche  à  leur  droite,  pleine  d'obstacles,  à  chaque  instant 
arrêtée,  sous  un  soleil  brûlant,  sans  eau,  fut  aflreuse  pour 
les  troupes  et  pour  nous  tous.  Nous  ne  pûmes  pas  dépasser 
le  plateau  de  Mackenzie,  où  nous  arrivâmes  par  une  nuit  pro- 
fonde, dans  un  désordre  indescriptible,  tous  mourant  de 
soif,  sans  bagage,  sauf  la  tente  du  maréchal,  toujours  portée 
à  sa  suite.  Elle  fut  dressée  au  milieu  d'un  espace  dégagé  de 
buissons,  le  malade  installé  sur  son  lit  de  camp,  nous  autour, 
dormant  au  pied  de  nos  chevaux  la  bride  dans  le  bras. 

A  une  heure  du  matin,  le  docteur  Cabrol,  dont  le  rare 
dévouement  veillait  toujours,  vint  à  moi.  c<  Il  se  meurt,  me 
dit-iJ,  accourez,  le  maréchal  vous  demande.  » 

Il  avait  l'apparence  d'un  spectre,  mais,  au  contraire  de  ce 
que  j'avais  vu  sur  la  Ville-de-Paris,  il  parlait  nettement,  et  sa 
face  décharnée  était  lucide  (il  n'y  avait  pas  de  crise  d'an- 
goisse). «  Mon  ami,  me  dit-il,  je  me  sens  bien  malade.  » 
J'étais  ému  jusqu'aux  larmes,  mais  ces  paroles  me  suggérè- 
rent une  soudaine  et  décisive  résolution. 

—  Il  est  vrai,  monsieur  le  maréchal,  vous  êtes  bien  malade, 
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et  le  fardeav  du  commandement  vous  achète.  Lûsses-moi 
vous  dire  une.  vérité  que  vous  ne  suspecteres  pas,  que  seul  je 
p«s  vous  dire  et  que  je  regarde  comme  un  bien  douloureux, 
mais  nécessaire  devoir.  U  fiaut  résigner  le  commandement 

—  Oui,  vous  «ves  raison,  Cetites  appela  Forey. 

•  Ainsi,  le  maréchal  de  Saint-Arnaud  ne  savait  pas  qu'il  eût 
un  successeur  désigna. 

—  Mais,  monsieur  le  maréchal,  ce  n*est  pas  le  génâral 
Forey,  c'est  le  général  Canrobert  qui  doit  recueillir  votre 
sucoession.  U  est  porteur  des  ordres  du  Gouvernement. 

Ah  I  Canrobert,  j'en  suis  bien  aise.  Faites-le  venir. 

Sans  mamfester  une  surprise  que  j'attendais,  mais  à 
laqudle  Texcès  de  sa  faiblesse,  «t  l'indifférence  qui  en  était  la 
suite,  ne  permirent  sans  doute  pas  de  se  produire. 

Le  général  vint,  je  les  laissai  simls,  et  je  ne  sais  ce  qui  se 
passa  dans  cette  suprême  entrevue.  Mais,  parlant  qu'elle, 
avait  lieu,  je  pris,  là  où  je  les  avais  mis  ^  seiie  jours  aupara- 
vant, à  bord  de  la  VUle-de-ParU,  les  adieux  à  l'armée.  J'en 
modifiai  le  dernier  paragraphe,  pour  y  faire  une  place  à  la 
victoire  de  l'Aima,  à  ses  suites,  et,  pour  qu'ils  eussent  un 
caracttee  authentique,  je  les  lui  fis  signer,  après  une  lecture 
qui  ne  parut  pas  l'émouvoir. 

J'ai  conservé  cet  intéressant  document,  raturé  vers  la  fin, 
jauni  par  le  temps,  et  portant  la  dernière  signature  que  le 
maréchal  ait  donnée  en  ce  monde.  11  fut  mis,  ce  jour-là 
26  septembre,  à  l'ordre  de  l'armée. 

Je  n'insiste  pas  sur  une  foule  de  détails,  fort  curieizx  cepen- 
dant, qui  amenèrent  les  Anglais  à  occuper  exclusivement 
(trop  exclusivement)  le  pont  de  Balaklava,  où  le  maréchal 
que  je  ne  revis  plus  avait  été  transporté,  et  les  Français,  le 
port  inconnu,  maïs  qui  se  trouva  excellent,  de  Kamiesh. 
Nous  sommes  devant  Sébastopol,  dont  les  défenses  du  côté  du 
sud  se  profilent  sous  nos  yeux  à  une  distance  de  trois  mille 
cinq  cents  mètres.  Nous  en  faisons  la  reconnaissance  au  galop, 
formant  un  groupe  mobile  d'officiers  éparpillés,  que  quelques 
coups  de  canons  isolés  ne  peuvent  guère  atteindre,  et  qui 
nous  permet  d'aller  juger  Tensemble  d'assez  près.  Nous  cons- 

1.  Dans  la  poihc  inlérieurc*  de  ma  caiH)tc  d'uniforme. 
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talons  qoe  toafes  ces  défenses  ne  sont  pas  encore  reKées  et 
qu'une  attaque  de  vive  force  est  possible. 

Elle  fut  formellement  proposée  par  le-  général  anglais  sir 
de  Lacy-Evans,  qui  soutint  avec  chaleur  son  opinion.  Elle 
ne  fui  pas  appuyée. 

Cette  question  avait  alors  —  et  la  suite  des  événements  lui 
donna  depuis  —  une  telle  importance,  que  je  veux  la  discuter 
ici.  U  est  certain  que  la  victoire  de  F  Aima  avait  démoralisé, 
même  désespéré  Tennemi,  comme  le  montre  l'inconcevable 
sacrifice  qu'il  fit  de  sa  flotte  de  la  Mer  Noire,  pour  arrêter 
l'élan  de  nos  premiers  efforts  sur  Sébastopol.  11  n'est  pas 
moins  certain  que  le  moral  des  troupes  alliées  était  à  son 
phw  haut  point  d'énergie.  Par  cette  double  raison,  je  crois 
que  la  brusque  invasion  de  la  place  par  les  colonnes  fran- 
çaises et  anglaises,  opérant  celle-ci  sous  les  yeux  de  celle-là, 
s'assistant  réciproquement  à  l'action,  et  se  prêtant  un  mutuel 
appui  moral,  eût  réussi.  Les  Russes  s'attendaient  &  l'entre- 
prise et  au  succès  de  l'entreprise,  car,  au  moment  de  notre 
arrivée,  leurs  forces  dans  la  ville,  les  équipages  disponibles 
(des  vaisseaux  coulés)  non  comptés,  étaient  numériquement 
très  faibles,  et  ils  avaient  tout  préparé  pour  l'évacuation  ^ 

Il  faut  considérer,  d'autre  part,  que  la  défense  devenait  un 
désastre  irréparable  ;  car  les  Alliés  n'avaient  pu  arriver  en 
Crimée  qu'avec  un  minimum  de  moyens  en  raison  de  la 
difficulté  'des  transports  par  mer.  Les  moyens  complémen- 
taires étaient  bien  loin,  et  même  une  part  notable  de  ceux 
qui  avaient  pu  suivre  les  deux  armées  à  titre  de  réserve 
(approvisionnements,  munitions,  outillage)  étaient,  au  moment 
où  elles  auraient  dû  investir  la  place,  a  bord  des  vaisseaux. 

La  responsabilité  comme  les  conséquences  possibles  de 
l'entreprise  étaient  donc  énormes,  et  il  ne  se  trouvait  parmi 
les  chefs  alliés  aucun  homme  en  possession  d'une  expérience 
et  d'une  autorité  suffisante  pour  en  porter  le  poids.  Je  crois 
qu'il  serait  injuste  de  leur  faire  a  cet  égard  Tombre  d'un 
reproche  par  les  raisons  que  je  viens  de  dire,  et  par  cette 
autre  que,  dans  les  cas  difficiles,  lorsque  la  dlrcclion  d'une 
armée  est  remplacée    par  le  concert   entre  deux  armées  de 

I.  Deux  d<^»erleur8  aiiiioii<;aienl  qi/avrc  les  marins  il  n'v  avait  dans  la  place 
qu'une  brigade  d'infanlcrio. 
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nationalité  différente,  le  problème  est  infiniment  ardu» 
comme  nous  avons  pu  le  constater  tout  au  long  du  siège  de 
Sébastopol. 

On  m^a  souvent  demandé  ce  qu'à  mon  avis  le  maréchal 
de  Saint-Arnaud  aurait  fait  s*il  eût  été  là.  J'ai  toujours 
répondu  :  «  Pour  le  maréchal  Saint-Arnaud,  je  ne  sais;  » 
—  c'était,  lui  aussi,  un  général  d'Afrique,  un  général  de  for- 
tune qui,  au  cours  de  sa  vie  militaire,  avait  peu  travaillé  et 
peu  médité  —  ce  pour  le  maréchal  Bugeaud,  j'affirme.  »  Celui- 
là  avait  à  un  haut  degré  leL  philosophie  de  la  guerre.  Pour  lui, 
dans  la  guerre,  tout  dépendait  de  ce  qu'il  appelait  les  ejfets 
moraux.  Les  faire  naître  à  son  profit  et  les  utiliser,  c'était 
toute  sa  science  et  tout  son  effort.  //  devait  entrer  dans  Sébas- 
topol le  lendemain  (à  l'aube)  de  V arrivée  des  deux  armées,  devant 
les  défenses  encore  incomplètes  du  Sud. 

Mais,  dans. la  situation  que  j'ai  définie  ci-dessus,  tout  le 
monde,  les  généraux  et  les  troupes,  sentait  que,  de  Galli- 
poli  au  plateau  de  la  Chersonèse,  on  avait  marché  à'improvi- 
sation  en  improvisation.  A  présent  qu'on  était  devant  un  très 
réel  et  très  gros  objectif,  on  éprouvait  le  besoin  d'improviser 
moins,  de  se  recueillir,  de  préparer  quelque  peu  le  coup  de 
force  qui  restait  à  faire.  Voilà  comment  prévalut,  naturelle- 
ment et  logiquement,  la  visée  de  rendre  moins  périlleuse,  par 
Faction  préalable  de  l'artillerie,  la  marche  des  troupes  sur  les 
deux  voies  (route  Woronzof  et  roule  de  La  Poste)  qui  ouvraient 
Taccès  de  la  place.  Les  deux  objectifs  à  contre-battre  étaient 
en  pleine  évidence  et  (dans  ce  temps -là)  comme  isolés, 
(l'étaient  le  hasiion  central  pour  les  Français,  le  grand  redan 
pour  les  Anglais. 

Mais  la  visée,  judicieuse  en  apparence,  était  faussée  au 
fond  par  un  fait  considérable  qui  n'eut  pas,  dans  les  délibé- 
rations des  généraux,  la  place  qui  lui  appartenait;  un  fait 
qui  est  à  lui  seul  la  cause  du  siège  de  Sébastopol,  de  ses 
incessantes  difficultés,  de  sa  longue  durée  :  c'est  que  toute 
lutte  d'artillerie  par  des  armées  qui  n'en  avaient  pas,  contre 
une  place  qui  était,  par  Timporlance  de  la  sienne,  par  Tim- 
portance  de  ses  calibres,  par  la  force  numérique  et  par  la 
spécialité  du  personnel  qui  la  servait,  le  plus  puissant  arsenal 
qui  fiit,  devait  tourner  contre  les  assaillants. 
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G*est  ce  que  commença  à  mettre  en  lumière  le  combat 
d'artillerie  du  17  octobre,  après  lequel  les  troupes  devaient 
se  porter  sur  l'objectif.  Nos  cinquante-six  pièces  de  toutes 
origines  et  de  tous  calibres,  accumulées  en  cinq  batteries 
devant  le  bastion  central,  furent  promptement  réduites  au 
silence,  les  batteries  partiellement  bouleversées.  Les  Anglais, 
moins  maltraités,  n'obtinrent  pas  de  meilleurs  résultats,  et  les 
troupes,  depuis  le  matin  sous  les  armes,  prêtes  à  l'action  et 
bien  disposées,  durent  revenir  tristement  à  leurs  bivouacs. 

Elles  y  revinrent  dans  un  état  moral  bien  diCTérent  de  celui 
qui  les  animait  après  l'Aima.  Ce  n'était  plus  d'un  coup  de 
force  qu'il  s'agissait.  La  perspective  d'un  siège  et  d'efforts 
prolongés  pendant  l'hiver,  qui  déjà  s'annonçait,  frappait  les 
yeux  les  moins  clairvoyants.  Au  lieu  de  bivouaquer,  comme 
on  avait  fait  jusque-là,  on  commença  à  s'installer,  et  quand 
vinrent  les  premiers  des  cent  mille  sabots  dont  en  août,  de 
Varna,  sous  le  feu  des  quolibets  du  maréchal  et  de  l'état- 
major,  j'avais  exigé  la  demande  au  ministre  de  la  Guerre  par 
lettre  officielle  motivée,  ce  fut  une  bénédiction.  C'est  que, 
dans  une  armée  française,  tout  le  monde  agit,  personne  ne 
prévoit. 

Le  feu,  ouvert  le  19  octobre,  après  des  travaux  très  péni- 
bles de  réparation  et  de  renouvellement  (à  nos  pièces  de 
marine  et  de  siège  nous  avions  ajouté  des  pièces  turques) 
n'eut  pas  d'effet  plus  décisif.  11  en  fut  de  même  de  tous  nos 
combats  partiels  ultérieurs  d'artillerie,  notamment  la  terrible 
canonnade  généralisée  du  9  avril,  fruit  des  écrasants  travaux 
de  tout  l'hiver.  Les  Alliés,  ce  jour-lh,  ouvrirent  le  feu  d'au 
moins  cinq  cents  pièces  contre  la  place,  dont  les  défenseurs 
firent  d'énormes  pertes.  Mais  leurs  ouvrages  en  terre  ne 
furent  pas  ruinés,  et  les  onze  cents  pièces  (au  moins)  dont  ils 
étaient  garnis  continuèrent  leur  service. 

C'était  l'œuvre  de  Pénélope...  Pendant  qu'elle  avait  cours, 
un  homme  en  conduisait  les  principaux  travaux  avec  un 
dévouement,  des  efforts,  une  modestie,  une  simplicité  aux(|uels 
je  veux  rendre  ici  l'hommage  que  le  gouvernement  d'alors  et 
l'opinion,  toujours  trompée,  lui  ont  refusé.  G'clail  le  général 
du  génie  Bizot.  Jamais  je  n'eus  sous  les  yeux  un  si  grand 
exemple  de  ce  que  peut  produire,  d'abord  avec  rien,   ensuite 
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avec  peu,  le  sentiment  du  devoir  des  «rmes,  uni  à  un  patrio- 
tisme supérieur.  Il  ne  connaissait  pas  le  repos,  el  il  ne  oon- 
nttttsait  pas  le  péril.  Sous  le  feu  le  plus  intense,  il  était  tout 
entiar  à  aea  observations  et  &  ses  études,  avec  un  calme  natu- 
rel et  une  ntÊnàâ  de  bravoure  qui  me  pénétraient  d*estime  et 
de  respect  pour  lui.  Un  tel  soldat,  un  tel  serviteur  de  son 
pays,  méritait  de  finir  comme  il  a  fini,  dans  la  disgrâce,  tué 
à  Fennemi.  C'est,  je  le  crois,  la  destinée  que  la  Providence 
réserve  expressément  dans  ce  monde  au  hommes  capables 
des  grands  désintéressements  et  des  grande  sacrifices.  La 
récompense  qu'elle  leur  garde  est  ailleurs.  RemplMé  dans  le 
commandement  par  un  homme  distingué,  encore  plus  habile 
que  distingué,  Niel,  il  passa  au  second  rang  avec  une  imper- 
turbable sérénité,  continuant  l'effort  comme  s'il  en  eût  gardé 
la  responsabilité.  C'est  le  plus  haut  caractère  qu'au  cours  de 
ma  carrière  publique  j'aie  rencontré  dans  l'armée  française. 

On  a  dit  et  écrit  que  nous  avions  tous  reconnu  trop  tard 
l'importance  de  la  position  de  Malakoff,  entre  les  divers 
ouvrages  développés  sur  l'enceinte,  et  c'est  le  grief  qu'on  a 
spécialement  élevé  contre  le  général  Bizot.  Quelle  inconsé- 
quence et  quelle  injustice  I  Dans  la  condition  où  nous  étions, 
et  avec  les  moyens  que  nous  avions,  aucune  autre  partie  de 
l'enceinte  ne  pouvait  être  attaquée  que  celle  qui  touchait  à  la 
mer,  par  où  nous  venaient  toutes  nos  ressources,  et  à  laquelle 
il  fallait  que  tous  nos  travaux  vinssent  immédiatement  s'ap- 
puyer, à  peine  de  tout  perdre  par  un  mouvement  tournant 
réussi. 

Pour  en  venir  à  attaquer  Malakoff  avec  de  raisonnables 
chances  de  succès,  il  a  fallu  que  les  immenses  travaux  des 
deux  armées,  renforcées  par  les  troupes  sardes  et  les  troupes 
ottomanes,  s'étendissent  presque  sans  interruption  sur  un 
développement  de  près  de  quatre  lieues,  de  la  baie  de  Stre- 
lezka  à  la  pointe  du  mont  Sapone  ;  que,  pour  exécuter  ces 
travaux,  pour  les  occuper,  pour  constituer  les  réserves,  etc., 
les  effectifs  de  ces  armées  fussent  triplés  et  que  leur  matériel 
de  siège  fût  augmenté  dans  de  bien  plus  grandes  proportions. 
Plus  de  sept  mois  furent  nécessaires  pour  réaliser  le  princi- 
pal de  cette  prodigieuse  transformation  de  a  T Expédition  de 
Crimée»,  et  pendant  ces  mois,  les  Russes,   terrassiers  bien 
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plus  tenaces  que  les  Alliés,  outre  les  formidables  travaux  de 
contre-approche  qui  les  firent,  un  moment,  d'assiégés  assié- 
geants, complétèrent  défensirement  leur  enceinte.  Et  c'est 
alors  que  cette  tour,  en  quelque  sorte  isolée,  que  nous  appe- 
lions au  conmiencement  du  siège  a  la  tour  blanche»,  apparut 
entourée  d'ouvrages  qui  la  reliaient  d'un  cjoté  au  fort  du  Sud, 
de  l'autre  à  la  baie  du  Cctrénagc,  formant  cette  redoutable 
citadelle  de  MalakoIT  qui  devait  nous  coûter  si  cher.  Oh  ! 
alors,  personne  ne  s'y  trompa.  Tout  le  monde  aperçut  l'objec- 
tif nouveau.  Il  dominait  le  faubourg  et  les  potts  de  Sébasto- 
pol,  c'était  donc  lui  qui  devait  être  occupé. 

Mais  qu'ont  de  commun  cette  situation  démesurément 
agrandie  et  ces  moyens  accumulés  (où  entrait  le  plus  clair  de 
l'état  militaire  de  la  France  d'alors)  avec  la  situation  qu'avait 
rencontrée  et  les  moyens  dont  avait  disposé  le  pauvre  Bîzot? 

Par  les  mêmes  raisons,  ceux  qui  reprocheraient  au  général 
Canrobert  de  n'avoir  pas  pris  Sébastopol  du  jour  de  l'ouver- 
ture du  feu  (17  octobre)  au  jour  où  il  résigna  le  commande- 
ment (19  mai)  seraient  sans  justice  :  il  ne  le  pouvait  pas.  Mais 
il  pouvait  s'opposer  par  des  actes  de  vigueur,  quand  il  eut 
des  efléctifs  et  du  matériel  (comme  le  fit  sans  délai  le  général 
Pélissier),  aux  travaux  de  contre-approche  de  l'ennemi,  dont 
les  hardiesses  finirent  par  dépasser  singulièrement  les  nôtres, 
abaissant  notre  état  moral  au  profit  du  sien.  11  pouvait  ne 
pas  commettre  la  faute  énorme,  combattue  par  tout  son 
entourage,  inavouable  dans  ses  causes,  irréparable  dans  ses 
efiets,  du 'rappel  de  l'expédition  de  Kertcli,  depuis  longtemps 
reconnue  nécessaire.  Une  phrase  purement  interrogative  d'une 
lettre  de  l'Empereur  :  c<  L'expédition  de  Kertch  n'est-elle  pas 
un  hors-d'œuvre  ?  »  (textuel)  le  mit  hors  de  lui.  11  ne  put  sup- 
porter la  pensée  des  responsabilités  qu'elle  semblait,  croyait-il, 
lui  créer.  11  fit  partir  par  un  aviso  son  officier  d'ordonnance, 
le  lieutenant  de  vaisseau  Martin,  muni  d'un  ordre  impérieux 
de  retour  pour  cette  petite  escadre  cl  pour  les  divisions  anglo- 
françaises  presque  rendues  à  destination,  qui  allaient  sans 
périls)  intercepter  la  grande  voie  d'approvisionnement  de 
Sébastopol.  Et,  le  coup  fait,  il  me  chargea  d'aller  en  infor- 
mer lord  Raglan.  C'était  sur  les  supplications  fort  anciennes) 
des  Anglais,  et  les  miennes,  qu'il  s'était  décidé  à  celle  petite 
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opération  latérale.  J*en  avais  réglé  tous  les  détails  avec  le 
quartier  général  anglais.  Gomment  y  reparaître  porteur  d'une 
si  inexplicable  nouvelle?  Comment  y  commenter  un  ordre 
que  le  général  en  cher  n*avait  pas  (en  ce  qui  concernait  les 
Anglais)  le  droit  de  donner,  ce  qui  impliquait  leur  abandon 
par  nos  troupes  s'ils  persistaient  dans  Tentreprise? 

Je  déclinai  formellement  celte  déplorable  mission  que  je 
tenais  pour  indigne  de  mon  caractère;  le  lieutenant-colonel 
de  Waubert,  à  son  corps  défendant,  la  remplit.  Il  revint 
bouleversé  de  ce  qu'il  avait  vu  et  entendu,  mettant  le  comble 
à  l'incertitude,  aux  regrets  (car  il  reconnut  son  erreur),  au 
trouble  d'esprit  du  malheureux  général  en  chef.  Il  nous 
annonça  sa  démission.  Je  lui  dis  avec  sincérité  qu'en  effet 
\e  la  croyais  nécessaire,  et  peu  à  peu,  tous  les  trois  k  l'aide 
du  chiffre,  nous  en  fîmes  la  traduction,  immédiatement 
transmise  à  Paris  par  le  télégraphe. 

Assurément,  il  y  avait  dans  cette  résolution  un  certain 
degré  de  grandeur  d'&me,  mais,  grandeur  d'âme  ou  non,  il 
fallait  que  la  résolution  fât  prise,  car  l'autorité  du  chef, 
déprimée  du  côté  des  Français,  était  absolument  minée  du 
côté  des  Anglais.  Le  commandement  lui  était  devenu  impossible. 
Et  puis  cet  acte  eut,  pour  le  général,  des  revenus  ultérieurs 
si  considérables,  que  je  n'ai  jamais  pu  l'admirer  sans  quelques 
réserves  intimes.  C'est  un  homme  intelligent,  un  soldat  très 
brave,  mais  d'une  bravoure  infiniment  moins  simple  que 
celle  du  général  Bizot.  Le  besoin  de  popularité  gâte  tout.  La 
finesse  est  grande,  le  caractère  est  petit. 

♦ 

De  rouverlure  du  feu  (17  octobre)  à  la  retraite  du  général 
Canrobert  (19  mai),  les  événements  principaux  furent  :  le 
combat  de  Balaklava  —  la  bataille  d'Inkermann  —  la  construc- 
tion successive  par  l'ennemi  (à  qui  elle  fit  beaucoup 
d'honneur)  de  ces  grandes  redoutes  défensives  et  de  contre- 
approcbe,  de  Seleginsk,  Volliynie,  du  Kamchatka  ou  Mamelon- 
Vert  au  siège  de  droite,  d'un  ouvrage  en  avant  du  Bastion 
Central  (enlevé  le  2  mai  par  nos  troupes)  au  siège  de 
gauche,   etc.,  —  la   mort  du  tsar  —  le  rappel  (déjà  men- 
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lionne  avec  ses  conséquences)  de  la  première  expédition  de 
Kertch. 

Je  ne  dirai  au  sujet  de  ces  événements  —  le  combat  de 
Balaklava  et  la  bataille  d'Inkermann  —  que  quelques  mots 
qui  me  semblent  nécessaires. 

Le  combat  de  Balaklava,  fatal  à  la  cavalerie  anglaise,  est 
le  résultat  d'une  de  ces  malencontres  qui  justifient  Topinion 
que  j'exprime  quelquefois  :  qu'entre  tous  les  généraux  qui 
opèrent  à  la  guerre,  le  général  Hasard  est  trop  souvent  celui 
qui  réussit  le  mieux. 

Le  général  russe  Lipanski,  le  25  octobre  au  matin,  avait 
chassé  sans  peine  des  redoutes  qui  barraient  la  vallée  de  Bala- 
klava les  Turcs  qui  les  occupaient.  Au  bruit  du  canon,  les 
camps  français  et  anglais  (au  siège)  s'étaient  mis  sous  les 
armes  attendant  des  ordres,  et  dans  la  matinée  (de  huit  à  neuf 
heures  je  pense),  les  deux  généraux  en  chef,  avec  leurs  états- 
majors,  étaient  groupés  sur  les  hauts  sommets,  abrupts  en  cet 
"  endroit,  qui  bordent  la  vallée.  J'étais  auprès  de  lord  Raglan, 
et,  à  quelques  pas  derrière  lui,  se  tenait  le  capitaine  anglais 
Nolan,  ofBcier  ardent  et  bon  enfant  avec  qui  nous  sympathi- 
sions tous.  Nous  avions  sous  les  yeux  la  scène  que  voici  : 

1°  Immédiatement  au-dessous  de  nous,  très  près  à  vol 
d'oiseau,  très  loin  par  le  chemin  en  lacets  répétés  qui  y 
conduisait,  le  gros  de  la  cavalerie  anglaise  aux  ordres  de  lord 
Lucan,  toute  la  cavalerie  légère  notamment  aux  ordres  de 
lord  Cardigan  ; 

2^  A  droite,  au  loin  dans  la  plaine,  entre  le  port  de  Bala- 
klava et  les  redoutes,  des  Scolls  Greys  immobiles  (grosse 
cavalerie  admirablement  montée),  environ  3oo  chevaux  ; 

3"^  Entre  les  redoutes  abandonnées  et  à  coté,  six  bataillons 
turcs  ; 

4"*  Une  longue  ligne  d'infanterie  et  d'artillerie  russe,  bor- 
dant le  pied  des  hauteurs  en  face  de  celles  oii  nous  étions; 
sa  gauche  appuyée  a  la  redoute  la  plus  éloignée,  sa  droite  à 
plus  de  4  kilomètres  de  nous,  l'ensemble  évalué  par  nous  de 
20  à  a5  Goo  hommes  ; 

5®  Un  groupe  considérable  de  cavalerie  russe,  une  brigade, 
je  pense,  courait  en  charge  du  coté  de  Balaklava,  droit  aux 
Scotls  Greys  qui   gardaient  leur  immobilité  et  ne  semblaient 
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pas  apercevoir  la  tempête  qui  les  menaçait.  Quelques  esca- 
drons russes  dctaclils  du  groupe  principal  couraient  vers  les 
tentes  couchées  à  terre  où  avait  campé  la  cavalerie  de  lord 
Lucan.  qui,  elle  aussi,  demeurait  immobile  et  paraissait  ne 
rien  voir  (je  croîs  qu*en  effet  elle  ne  voyait  rien,  les  ondula- 
tions de  la  vallée  lui  dérobant  le  tableau  satsîssant  dont,  de 
notre  haut  observatoire,  nous  apercevions  tout  l'ensemble  et 
tous  les  détails). 

Nos  cœurs  bondissaient  : 

—  Mylord, —  dis-je  à  lord  Raglan,  avec  une  émotion  indi- 
gnée dont  je  ne  fus  pas  le  matlre,  —  les  Scalls  vont  élrc 
mangés,  et  votre  cavalerie,  qui  peut  accabler  Tennemi  par 
une  charge  a  revers,  ne  les  assiste  pas, 

—  Oui,  oui,  je  vois,  —  dit  lord  Raglan  (nous  avions  tous 
la  même  pensée),  et  il  dicta  à  son  chef  d'état-major,  général 
Airey,  un  court  billet  que  le  capitaine  Noian,  non  moins 
anime  (^ue  mms  tous»  niallieur  eu  sèment,  et  parti  au  galop, 
porta  à  lord  Lucan. 

n  lui  fallut  trois  quarts  d'heure  peut-être  pour  arriver 
jusqu'à  lui  par  les  lacets,  et,  pendant  ce  temps-là,  un  fait 
d'armes  imprévu  —  non  pas  pour  ceux  qui,  jugeant  sans  pas- 
sion, savent  l'eflbrt  que  peut  produire  à  un  moment  donné 
une  troupe  anglaise  —  s'accomplisssiit  sous  nos  yeux  ravis.  Les 
Scotts,  attendant  leurs  adversaires,  les  recevaient  par  une 
décharge  à  courte  distance,  et,  s'ébranlant  méthodiquement, 
pénétraient  avec  une  invincible  résolution  leurs  masses,  oii  ils 
disparurent  un  instant,  pour  reparaître  à  Tautrc  bout.  De  ma 
vie  je  n'avais  vu  cela.  De  ma  vie  je  ne  Tai  revu.  La  cavalerie 
russe,  en  pleine  déroute,  courut  se  mettre  à  l'abri  des  redoutes 
et  ne  reparut  plus. 

Et  quand  le  capitaine  Noian,  tout  plein  de  son  sujet,  lut 
auprès  de  lord  Lucan,  qu'il  sommait  (à  ce  que  j'ai  ouï  dire 
par  les  officiers  anglais)  en  quelque  sorte  d'obéir  aux  ordres 
donnés,  il  ne  restait  plus  rien  des  circonstances  qui  les  avaient 
motivés,  rien  que  quelques  méchants  canons  turcs,  entraînés 
par  les  Russes  hors  des  redoutes,  dont  la  réussite  du  mouve- 
ment prescrit  (dans  les  conditions  qui  n'existaient  plus)  au- 
rait amené  la  reprise,  car  l'infanterie  anglaise  et  la  nôtre 
étaient  en  mouvement  et,  réunies  à  la  cavalerie  restée  intacte, 
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elles  auraient  pu,  avant  la  fin  du  jour,  opérer  pour  le  moins 
ce  sauvetage  d'un  très  médiocre  intérêt. 

L'événement  qui  suivit  fut  donc  le  résultat  d*une  déplo- 
rable fatalité.  Il  nous  donna  le  spectacle  douloureusement 
admirable  de  quelques  centaines  de  cavaliers  anglais  char- 
geant un  corps  d'armée  tout  entier,  par  un  défilé  dont  des 
batteries  de  canons  et  des  bataillons  formaient  les  côtés.  Ce 
fut  une  destruction  où  périt  le  brave  et  malheureux  Nolan, 
qui,  porteur  de  l'ordre,  avait  voulu  être  un  de  ses  exécuteurs. 
C'était,  sans  doute,  une  tête  mal  équilibrée,  mais  c'était  un 
grand  cœur. 

Sur  la  bataille  d'Inkermann,  dont  les  péripéties  sont  fort 
connues,  et,  militairement  parlant,  hors  de  discussion,  je  ne 
ferai  que  quelques  réflexions  qui  me  sont  inspirées  par  les 
vife  et  très  présents  souvenirs  que  j'ai  gardés  de  cette  rude 
journée,  aussi  bien  que  par  le  goût  que  j'ai  pour  la  vérité  et 
la  justice. 

11  est  incontestable  que  les  Français  eurent  là  le  rôle  de 
sauveurs,  les  Anglais  le  rôle  de  sauvés.  11  est  incontestable 
aussi  que  les  premiers,  arrivant  sur  le  champ  de  bataille,  suc- 
cessivement et  par  petits  groupes,  abordèrent  l'ennemi  dans 
des  conditions,  sous  ce  rapport,  désavantageuses.  Mais  cet 
ennemi  luttait  depuis  quatre  heures,  après  une  nuît  pleine  de 
fatigue,  sur  un  terrain  resserré,  avec  d'incessantes  alterna- 
tives de  revers  et  de  succès,  dans  un  combat  qui  était  devenu 
un  massacre.  Les  Français,  pleins  de  cet  entrain  et  de  cette 
valeur  qui  sont  leur  force  dans  les  marches  en  avant,  pré- 
cédés par  leurs  bruyantes  fanfares,  portant  avec  eux  le  pres- 
tige alors  immense  de  leurs  armes,  arrivaient  au  moment 
psychologique,  et,  si  la  puissance  matérielle  de  leur  interven- 
tion était  faible,  sa  puissance  morale  était  sans  limite.  Elle 
frappait  l'ennemi  par  le  coté  le  plus  vulnérable  des  masses 
engagées  dans  des  luttes  sans  merci  qui  durent  trop,  /7;/iagr/- 
nation.  Elle  rendait  aux  Anglais  non  seulement  Tespérance, 
mais  l'enthousiasme,  comme  le  montrèrent  les  ardentes  accla- 
mations du  régiment  décimé  des  Coldstrcams  au  moment  oii 
nous  arrivions  a  sa  hauteur. 

Oui,  nous  avons  sauvé  les  Anglais,  mais  nous  avons  abusé 
du  sauvetage.  Nous  l'avons  trompette  au  point  de  faire  croire 
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au  monde,  à  nous-mêmes,  cela  va  sans  dire,  que,  sans  notre 
héroïque  effort,  c'en  était  fait  d'eux. 

Et  s'ils  n'avaient  pas,  pendant  ces  quatre  moriellcs  heures, 
un  contre  deux  sur  presque  tous  les  points,  tenu  les  Eusses 
en  échec  en  les  écrasant  çu  el  là,  que  serait-il  arrivé  de  nous, 
hors  d*état  de  grouper  sur  ces  hauteurs,  qui  commandeienL 
tous  nos  camps  et  toutes  nos  positions,  plus  d'une  dizaine  de 
mille  hommes  Ii  la  fois? 

Inlerverlissons  les  rôles.  S'imagîne-t-on  quinze  mille  Fran- 
çais enveloppés  silencieusement  pendant  une  nuit  obscure  par 
trente  mîlla  des  plus  solides  adversaires  qui  soient,  et  avertis 
seulement  de  leur  présence  par  une  grêle  de  projectiles  lancés 
par  soixante  pièces  de  canon*  qui  renversent  les  tentes,  tuent 
les  hommes  dans  le  sommeil?  Et,  pendant  les  deux  premières 
heures  du  combat,  sous  un  brouillard  aussi  épais  que  la  nuit, 
les  généraux  lues,  les  bataillons  u  demi  dcliniîts,  les  muni- 
tions cpuîsées  ?  Ce  qui  serait  arrivé,  je  vais  le  dire  sans 
ambages  :  une  effroyable  confusion,  une  tempôle  de  cris  : 
u  Au\  armes  !  n  dominant  toutes  les  voix  du  com mande- 
ment ^  ou  lieu  du  profond  silence  où  demeurèrent  les  neg— 
matiques  Anglo-Saxons*  Des  groupes  s'enlre-fusillant  dans 
robscurité  du  brouillard,  et  linulement  une  irréparable  dé- 
route dont  rejjel  moral  eût,  électriquement,  pénétré  toutes 
les  troupes  françaises  restées  en  dehors  du  conflit. 

Et  ma  ferme  conclusion,  exprimée  sur  le  terrain  au  général 
Bosquet  dont  la  vanité  (au  moins  égale  à  son  talent)  ne  me 
le  pardonnera  jamais,  c'est  que,  si  nous  avons  fini  par  sauver 
les  Anglais,  ils  avaient  commencé  par  nous  sauver  nous-mêmes. 

Mes  contradicteurs  (Français)  diront-ils  que  nous  ne  nous 
serions  pas  laisse  surprendre  ?  Mais  Tarmée  française  est 
celle  que  Ton  surprend  le  plus  et  le  mieux  !  Dans  la  guerre 
de  1870,  elle  a  subi  des  surprises  inouïes  ;  on  a  vu  en  plein 
jour,  sous  le  soleil  de  Taprès-midi,  les  troupes  à  l'eau,  au 
bois,  au  café,  à  leurs  affaires,  tout  un  corps  d'armée  surpris 
dans  les  bivouacs  par  la  canonnade  prussienne,  el  liors  d'état 
d'opposer,  a  cette  agression  imprévue,  d'autres  efforts  que  le 
désordre  ou  la  retraite. 

I.  II  y  en  avait  au  moins  autant  dans  la  rc>sor>e  russe. 
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C'est  que  notre  insouciant  laisser-aller  devant  Tennemi 
produit  au  moins  au  même  degré  les  mêmes  elïets  que  la 
froide  indifférence  des  Anglais. 

Ceux-ci  à  la  guerre  ne  font  rien  comme  tout  le  monde.  Ils 
sont  lents,  sans  industrie,  peu  propres  à  se  débrouiUer.  Ils 
promettent  leur  concours  pour  une  opération  concerlée  qu'ils 
jugent  nécessaire,  mais  dont  ils  n'ont  pas  les  moyens.  Leur 
orgueil  (égal  à  notre  vanité)  leur  défend  de  l'avouer.  Ils  s'en 
tirent  en  ne  paraissant  pas  au  jour  dit  et  s^excusent  après 
l'événement.  Oui,  ce  sont  d'incommodes  camarades  de  lit 
qui  tirent  à  eux  le  plus  de  couverture  qu'ils  peuvent,  mais,  au 
jour  des  grands  périls,  surtout  s'ils  ont  mangé  leur  sept  cent 
cinquante  grammes  de  bœuf  et  pris  leur  thé,  quels  inappré- 
ciables compagnons  I 

—  Soyez  sûr  —  me  disait  le  maréchal  Bugeaud  (vétéran  de 
la  guerre  d'Espagne)  —  que  l'infanterie  anglaise  est  la  plus 
redoutable  de  l'Europe.  Heureusement,  il  n'y  en  a  pas  beau- 
coup. 

Plaise  à  Dieu  que  la  France,  cherchant  à  relever  sa  (ortune 
avec  le  concours  intéressé  de  l'Angleterre,  puisse  dire  dans 
l'avenir  :  a  Malheureusement,  il  n'y  en  a  pas  beaucoup  »  ! 

Le  général  Bosquet,  en  contact  permanent  avec  les  Anglais, 
et  souffrant  spécialement  de  leurs  écarts,  ne  les  aimait  guère. 
Cette  aigre  disposition  de  son  esprit  s'explique  mieux  qu'elle 
ne  se  justifie.  Il  voyait  en  cela  les  choses  étroitement.  Une 
anecdote  du  champ  de  bataille,  pour  montrer  en  quoi  les 
généraux  de  mérite,  originaires  de  la  guerre  d'Afrique  (qui 
faussa  toujours  la  tradition  militaire  française),  difTèrcnt  des 
généraux  de  mérite  originaires  des  grandes  guerres  d'autrefois. 

Il  est  au  moins  trois  heures  de  l'après-midi.  La  bataille  est 
absolument  terminée,  bien  que  les  vapeurs  du  port  de  Sébas- 
topol  sillonnent  encore  de  leurs  projectiles  l'extrémité  du 
plateau  dlnkermann.  Je  parcours  le  champ  de  bataille  à  pied; 
caries  chevaux  se  refusent  à  cheminer  au  milieu  de  cet  amon- 
cellement de  morts  et  de  blessés  qui  s'agitent.  Je  rencontre  le 
général  Bosquet  qui  me  conduit  au  bord  du  plateau,  face  aux 
hauteurs  de  la  rive  droite  de  la  Tchcrnaïa.  Il  me  montre 
solennellement  le  front  par  oii  s'est  effectuée  la  retraite  de 
l'armée  russe.  Là,  entre  le  pont  et  le  pied  des  hauteurs,  sur 
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une  surface  à  peu  près  plane  et  très  étendue,  s'opéraient  en 
dirers  sens  de  grands  mouvements  de  troupes.  Au  centre,  on 
apercevait  une  masse  d*un  gris  sombre,  immobile,  au  milieu 
de  laijuelle  quelques  isolés  allaient  et  venaient.  On  eût  dit 
une  grosse  division  d'infanterie  couchée  et  dormant. 

—  Savez-vous  ce  que  cela  signifie?  — médit  le  général 
avec  une  sorte  d'irritation  grave.  —  Gela  signifie  des  troupes 
de  renfort  qui  sont  venues  de  loin,  et  qui,  étant  fatiguées, 
reposent  ;  et  que  tout  à  Theure  ces  troupes  reposées,  et  précé- 
dant les  autres,  vont  assaillir  de  nouveau  la  position.    . 

J'étais  stupéfait.  L'ombre  du  maréchal  Bugeaud,  avec  le  sou- 
venir de  ses  enseignements  de  tous  les  jours  sur  les  effett 
moraux^  gc  dressait  de  van  l  moi. 

—  Non  seulement  —  lui  dis-je  —  la  position  ne  sera 
attaquée  ni  aujourd'hui,  ni  demain,  mais  elle  ne  le  sera  plus 
jamais.  L'efÏToyable  boucherie  d'aujourdlmi  a  pour  lou jours 
guéri  les  vaincus  du  besoin  d'entreprendre  sur  notre  plateau. 
Et  les  vainqueurs  eux-mêmes  en  sont  Essex  émus  et  anaiblis 
pour  être  hors  d*élal  de  profiter  de  leur  victoire* 

Oui,    nous  connaissons  vos  partis-pris,  mais  je  garde 

nion  sàitiment  et  je  vais  me  mellre  en  mesure. 

En  ce  moment,  le  général  de  Marlimprey  arrivait  auprès  de 
nous  (c*était  un  rude  soldat,  en  même  temps  qu'un  homnie 
de  poids)  ^  Il  entendit  notre  débat,  fit  quelques  pas  vers  la 
gauche,  et  mit  quatre  ou  cinq  fois  dans  le  champ  de  sa  lunette 
la  scène  qui  agitait  si  profondément  le  général  Bosquet.  Il 
observait  et  réfléchissait  en  même  temps;  tout  à  coup,  se 
retournant  vers  nous,  il  dit  avec  le  sourire  silencieux  qui  lui 
était  propre  : 

—  Ce  sont  les  blessés  russes. 

C'étaient  en  effet  les  six  à  sept  mille  blessés  que  les  Russes 
avaient  pu  transporter  en  arrière  pendant  la  bataille  (en  aban- 
donnant sur  le  terrain  presqu'un  millier  d'autres  blessés  et 
quatre  raille  morts)  qui  avaient  été  déposés  là. 

J'ai  rendu  à  Tarmée  anglaise  la  justice,  rien  que  la  justice 
qui  lui  est  due.  Je  la  rends  très  volontiers  à  l'armée  russe.  Les 
efforts  qu'elle  fit  à  Inkermann  furent  dignes  de  ceux  qu'dle 

I.  11  s'agit  ilu  général  de  Marlimprejr,  aujourd'hui  gouverneur  de  l'Ilôlel  des 
Invalides. 


r-  "• 


NOTES    SUR    LA    GUERRE    DE    GRIMEE  24? 

déploya  défensivement  et  offensivement  du  commencement  à 
la  fin  du  siège.  Les  Russes  sont,  par  leur  remarquable  solidité, 
par  leur  admirable  discipline,  par  leur  singulière  aptitude  à 
remuer  la  terre  et  à  en  faire  sortir  (à  Timproviste)  des  cita- 
delles, des  adversaires  avec  qui  on  fera  bi^i^  àe  toujours 
compter. 

Je  ne  puis  me  dispenser  de  dire  quelques  mots  de  Tétat 
moral  de  nos  troupes,  du  commencement  du  siège  au  retour 
du  printemps  et  à  Tarrivée  des  ressources,  c'est-à-dire  pen- 
dant la  période  de  leurs  grands  eflbrts  et  de  leurs  grandes 
souffrances,  dues  à  leur  insuffisance  numérique,  à  l^insufH- 
sance  des  ressources  de  toute  nature  (approvisionnement  et 
alimentation,  outillage,  matériel  de  guerre,  etc.)  à  Texcès  des 
travaux,  aux  rigueurs  de  Tbiver  (neiges  persistantes,  froids 
noirs  particuliers  à  ces  contrées,  dégel  qui  noyait  les  trancbées 
et  même  le  plateau,  ouragans,  etc.).  L*abondance  ne  com- 
mença à  se  produire  dans  le  camp  que  lorsque  les  marchés 
passés  avec  la  puissante  maison  Pastré  de  Marseille,  qui  avait 
des  agents  et  des  comptoirs  dans  tout  le  Levant,  eurent  leurs 
premiers  effets. 

Cet  état  moral  des  troupes  fut  remarquable.  On  aurait  cru 
avant  les  événements  que  le  tempérament  connu  de  nos  sol- 
dats se  plierait  mal  à  de  tels  sévices,  à  la  longue  immobilité 
de  la  tranchée,  à  celte  succession  d'ellbrls  toujours  commencés 
dans  Tespérance,  toujours  terminés  dans  Timpuissance.  Leur 
(éducation  morale,  nulle  alors  comme  aujourd'hui,  ne  les  y 
avait  assurément  pas  préparés.  Elle  fut  faite  par  une  suite 
graduée  d'épreuves  qui  formèrent  Vhahitude,  et  par  Texemple 
que  donnaient  énergiquement  et  incessamment  les  corps  supé- 
rieurs du  génie  et  de  l'artillerie,  toujours  à  Toeuvre  et  au  péril. 

L'esprit  des  oiBciers  (ceux  du  génie  et  de  l'artillerie  faisant 
une  éclatante  exception)  ne  fut  que  suffisant  dans  l'ensemble, 
bien  que  parmi  eux  beaucoup  fissent  la  preuve  d'un  généreux 
dévouement  qu'ils  payèrent  presque  tous  de  leur  vie. 

L'esprit  des  généraux  fut  le  plus  faible.  Ce  corps  comptait 
cependant  quelques  hommes  de  grand  mérite,  qui  furent  jus- 
qu'à la  fin,  périssant  çà  et  là,  les  soutiens  de  Tentreprise. 
Mais  plusieurs,  en  dehors  de  l'action  et  en  tant  qu'esprit,  eurent 
des  défaillances  auxquelles  l'évidence  de  leur  situation  donnait 
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une  importance  regrettable.  Quelques-uns,  au  bivouac,  s'étaient 
faits  professeurs  de  démoralisation  publique,  montrant  folle- 
ment l'impossibilité  du  succès,  la  certitude  du  désastre  final. 
L*un  d'eux  alla  si  loin  dans  ce  sens  que  je  proposai  au  général 
en  chef  de  couper  court  à  cet  état  de  choses  par  un  grand 
exemple.  Il  s'agissait  de  saisir  le  coupable,  de  l'embarquer 
pour  la  France  en  le  rendant  au  ministre  de  la  Guerre,  et 
d'annoncer  à  l'armée  par  un  ordre  du  jour  vigoureux  cette 
exécution  morale*  Je  rédigeai  Tordre;  mah,  quand  il  s'agit 
d'en  venir  au  fail,  le  général  ajourna,  et  finalement  s'abstint. 

Les  beaux  jours  qui  supprimaient  lo  principal  de  nos 
épreuves,  l'arrivée  des  renforts  de  troupe  et  de  matérîeL  par- 
dessous  tout  Yavèmmenl  du  général  Pé lissier,  mirent  On  à 
cette  situation.  C'étail  lui  qui,  commandant  au  siège  de 
gauche,  avait  tout  récemment  (a  mai)  persuadé  k  force 
d'instances  au  général  en  chef  qu'il  fallait  à  tout  prix  enlever 
la  contre-approche  de  Tennemi  en  face  du  Bastion  Central,  et 
Tavatt  fait  occuper  par  nos  troupes  »  qui  y  étaient  restées. 
Quatre  joars  après  sa  prise  de  possession  du  commandement 
(33-2 'i  mai)*  il  faisait  enlever  de  la  même  manière  la  grande 
gabionnadei  contre-approclie  de  T ennemi  (en  avant  de  la  Qua- 
rantaine, près  du  cimetière).  Celle  succession  d'oiïcnsives 
nécessaires,  pressantes  même  et  réussies,  qui  dégageaient 
entièrement  le  siège  de  gauche,  remirent  tous  les  cœurs  en 
équilibre.  Les  défaillants  disparurent,  les  professeurs  de  démo- 
ralisation se  turent,  il  n'en  fut  plus  question  jusqu'à  la  fin  du 
siège.  Si  j'ajoute  que  le  nouveau  général  en  chef,  dont  les 
sympathies  pour  les  Anglais  ne  se  démentirent  pas  pendant 
le  siège,  avait,  à  r heure  même  de  son  arrivée  au  quartier 
général,  repris  avec  nos  alliés,  par  mon  intermédiaire,  le 
thème  de  l'entreprise  sur  Kerlch  (réalisé  dès  le  22)  on  jugera 
sans  peine  que  les  nuages  qui  s'étaient  accumulés  à  ce  sujet 
autour  de  nos  relations  internationales  avaient  complètement 
disparu.  La  confiance  et  Tenlrain  étaient  partout. 

Ici  quelques  détails  intimes  sur  le  dernier  effort  que  j'ai 
fait  (au  quartier  général  dont  j'étais  résolu  à  sortir  pour  tou- 
jours) afin  de  servir,  derrière  le  rideau,  la  situation  qui  se 
transformait. 

Je  jugeai  qu'il  était  de  première  importance  que  le  général 
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Pélissier  eût  quelques  heures  de  réflexion  et  d'examen  avant 
d*être  investi  des  grandes  responsabilités  qui  Tatlendaient.  Le 
soir  même  du  jour  où  nous  avions  transmis  à  Paris  la  dépêche 
chiffrée  par  laquelle  le  général  Canrobert  résignait  le  com- 
mandement et  conseillait  expressément  à  l'Empereur  de  le 
remettre  au  général  Pélissier,  a  la  nuit  close,  je  me  rendis 
chez  celui-ci.  U  avait  été  autrefois  à  Oran  chef  d'état-major 
de  Lamoricière,  dont  j'étais  l'aide  de  camp.  Nos  rapports 
avaient  toujours  été  excellents,  et  j'avais  auprès  de  lui  un  ami 
intime  et  sûr,  mon  ancien  camarade  et  voisin  d'étude  à  Saint- 
Cyr,  le  lieutenant-colonel  Cassaigne,  de  l'état-major,  rofficier 
moralement  et  professionnellement  le  plus  accompli  que 
l'armée  française  ait  peut-cire  eu  depuis  cinquante  ans.  Au 
fond,  c'était  lui  qui  avait  fait  le  général  Pélissier  ;  c'était  lui 
qui  l'inspirait,  lui  qui  travaillait,  lui  qui  rédigeait,  lui  qui 
tempérait  les  effets  de  sa  mauvaise  éducation  et  les  élans  de 
sa  brutalité  naturelle.  La  ferme  et  entêtée  volonté  du  général 
faisait  le  reste.  Il  ne  l'avait  jamais  quitté.  Il  lui  était  sincère- 
ment attaché,  malgré  ses  défauts.  Le  lieutenant-colonel  Cas- 
saigne, qui  devait  périr  dans  cette  guerre  (avec  son  frère  tué 
comme  lui  à  l'ennemi),  était  un  homme  absolument  supé- 
rieur. 

J'entrai  avec  lui  chez  le  général  à  qui  je  révélai  tout,  en 
terminant  ma  confidence  par  ces  mots  : 

—  Êtes-vous  prêt  ? 

—  Qu'entendez-vous  par  là? 

—  J'entends  que  cette  armée  ne  sait  plus  ce  qu'on  veut 
d'elle,  qu'elle  est  incertaine,  troublée,  écœurée,  que  si  vous 
n'en  prenez  pas  le  commandement  avec  un  pro(jramme  arriHé 
à  l'avance,  dont  les  premiers  actes  confirment  vigoureusement 
la  confiance  qu'elle  est  disposée  à  vous  donner,  nous  retom- 
berons dans  le  mucilage.  Il  vous  faut  pour  cela  un  certain 
temps,  je  vous  l'apporte. 

—  Cassaigne,  monlrez-lui  noire  cahier. 

Le  cahier,  tout  entier  de  la  main  de  Cassaigne,  clail  un 
projet  très  fortement  molivé  d'altaque  de  tous  les  ouvrages  de 
contre-approche  de  Tennemi  au  siège  de  gauche  et  au  sioge 
de  droite,  l'occupation  du  plus  important  (le  mamelon  Vert) 
devant    préparer    l'attaque    de    Malakoir,    considéré    comme 
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objectif  principal.  J'y  lus  aussi  de  judicieuses  considérations 
relatives  à  des  essais  ultérieurs  d'occupation  dans  Tintérieur 
de  la  Crimée,  à  Toccupation  de  Kertch,  à  la  prise  d'Anapa. 

J'étais  plein  de  joie;  il  était  clair  que,  sans  prévoir  les  fûts 
présents,  Cassaigne  avait  beaucoup  étudié,  et  qu'il  avait  con- 
densé dans  un  travail  bien  entendu  et  fait  adopter  par  son 
général  les  idées  auxquelles,  dans  les  deux  armées,  les  meil- 
leurs esprits  s'arrêtaient. 

—  Vous  êtes  prêt,  lui  dis-je,  et  je  m'en  vais  bien  heureux. 
Mais  je  vous  en  prie,  commences  par  Kortch  afin  de  rame- 
ner du  premier  coup  les  Anglais  sur  qui  votre  autorité  sera, 
par  là,  solidement  assurée,  en  même  temps  que  vous  gênerez 
singulièrement  les  gens  de  Sébastopol, 

^  C  est  entendu. 
Avant  de  le  quitter  : 

—  En  échange  de  ma  confidence*  écoutez  un  vœu  per- 
sonnel :  je  souhaite  sortir  des  états-majors  et  avoir  un  com- 
mandement an  sir-ge,  dans  les  troupes  où  je  voudrais  finir 
ma  carrière.  Vous  n'avez  nullement  besoin  de  moi.  Faites- 
moi  donner  U  brigade  de  La  Motterouge  qui  va  être  prpmu. 
Je  suis  brigadier  depuis  le  commeocement  du  èiège  et  j'ai 
soir  de  vivre  au  milieu  des  soldats.  "^ 

—  Vous  aurez  la  brigade,  mais  je  vous  garderai  quelques 
jours,  pour  recevoir  de  vous  sur  le  passé,  les  renseignements 
qui  me  seraient  nécessaires. 

Je  rentrai  à  mon  bivouac  à  une  heure  du  matin,  ravi  de 
mon  équipée.  Elle  ne  fut  connue  que  du  colonel  de  Waubert 
qui  m'attenda^ît  sous  la  tente  oii  nous  habitions  en  commun 
au  quartier  général. 


GENERAL    TROCHU 

[La  fui  procliaineinent.) 


MONSIEUR  DE  MIGCRAC 
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€01I1IK3(T    X.     DE    «IGCEAC    SE    COVFOETA    C3(    L*<TAT 
DE     MAEIACS 

Au  kodemdn  nièine  de  9es  épousailles.  M.  de  Migurtc 
dat  rendre  hommase  au  jusement  de  madame  sa  mère  et 
reconnaître  qu'elle  ne  Favait  abasé  ni  sur  les  apport?,  m  sur 
la  personne  de  sa  femme.  Dans  la  joie  que  lui  causait  celte 
union  si  brillante,  maître  Moriceau  fit  lancement  les  choses, 
et,  non  content  de  liquider  toutes  les  dettes  de  son  cendre. — 
et,  sur  la  prière  de  celui-ci.  de  manière  fort  royale  et  >ans 
marchander.  —  il  ajouta  de  son  plein  gré  à  la  dot  de  sa  iiUe 
une  cassette  de  vingt  mille  écus  pour  la  mettre  en  ménage. 

Ainsi  que  l'avait  annoncé  madame  Olympe,  le  mariage  de 
Louis-Lycurgue  donna  sur-le-champ  au  marquisat  un  lustre 
tout  nouveau.  Non  seulement  le  jeune  gentilhomme  put  faire 
Tessai  de  son  fauconnier,  acheter  la  meute  de  M.  de  Jalerac 
et  faire  venir  de  Paris  un  carrosse  anglais  du  dernier  genre, 
mais  la  splendeur  de  tout  son  train  de  vie  s'accrut  singuli^- 
rement.  Aux  mobiliers  antiques,  usés  et  dénués  de  confort, 
vinrent  s'adjoindre  les  œuvres  plus  récentes  des  maîtres 
du  nouveau  goût.  Des  tentures  claires  égayèrent  les  nuirs. 
Des  guéridons  de  M.  Boulle  et  des  commodes  do  vernis  Mar- 
tin étalèrent  leurs  cuivres  et   leurs   ventres  rebondis.  Ce  ne 

I.  Voir  la  Retoe  du  i"  mai. 
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furent  plus  dans  les  salons  restaurés  que  trumeaux,  glaces, 
amours  jouiïius,  estampes  et  bibelots  de  prix.  L'antique 
argenterie'  de  famille  s'enrichit  de  pièces  merveilleuses  où  des 
guirlandes  et  des  rocailles  se  combinaient  savamment.  Des 
chevaux  de  sang  hennirent  dans  les  écuries;  le  domestique 
fut  doublé,  et  d'éclatantes  livrées  cerise  et  des  chapeaux 
galonnés  aux  couleurs  de  Migurac  se  signalèrent  à  l'attention 
respectueuse  de  la  roture  et  à  la  jalousie  de  la  noblesse 
mal  argentée. 

Depuis  trois  heures  de  l'après-dînée  jusqu'à  une  heure 
avancée  de  la  nuit,  ce  fut  à  travers  les  allées  du  château  un 
roulement  ininterrompu  de  carrosses,  charriant  toutes  les 
nobles  dames  et  tous  les  nobles  seigneurs  de  la  contrée  qui 
se  pressaient  aux  invitations  du  jeune  couple  :  dîners,  parties 
de  chasses,  fêtes  champêtres,  bals  de  toute  sorte  oh  parfois 
les  chandelles  ne  s'éteignaient  qu'au  lever  du  soleil.  Les  écus 
de  maître  Moriceau  dansaient  royalement  ;  mais  le  bonhomme 
n'y  trouvait  rien  à  redire,  sachant  que  la  source  n'en  était 
point  tarie,  et  s'estimant  remboursé,  et  au  delà,  par  la  joie 
d'être  assis  côte  à  côte  avec  les  plus  nobles  gentilshommes  du 
pays,  lui  qui  était  arrivé  à  Bordeaux  sans  le  sou  et  vêtu  d'un 
mauvais  droguet,  et  dont  le  père  n'avait  vu  tels  festins  que 
debout  derrière  la  chaise  d'un  convive. 

Quant  à  la  nouvelle  marquise,  M.  de  Migurac  aurait  eu 
mauvaise  grâce  à  nier  l'excellence  de  sa  nature  et  le  scrupule 
avec  lequel  elle  remplissait  ses  devoirs  d'épouse.  Non  seule- 
ment mademoiselle  Isabelle  Moriceau  était  rose  et  blanche, 
fraîche  et  agréable  à  regarder  dans  la  fleur  de  ses  dix-sept 
ans,  que  rendaient  plus  suave  la  douceur  modeste  de  son 
regard  et  le  bonheur  qui  reluisait  dans  ses  beaux  yeux;  mais, 
ayant  été  élevée  fort  proprement  dans  la  meilleure  maison 
de  Bordeaux,  elle  avait  naturellement  acquis  les  façons  qui 
conviennent  à  une  grande  dame,  et,  sans  contredit,  avait  bien 
plus  haute  mine  que  la  plupart  des  châtelaines  d^alentour, 
nourries  comme  leurs  volailles  dans  un  coin  de  province, 
par  quelque  duègne  famélique.  Sans  doute,  car  il  ne  faut 
point  exagérer,  ses  mains  n'étaient  pas  de  la  dernière  peti- 
tesse; un  peu  de  rougeur  ou  d'embarras  trahissait  parfois 
son  origine;  et  son  esprit,  pour  cultivé  qu'il  filt,  n'atteignait 
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point  celui  d'une  Scudéry,  d'une  Sévigné  ou  d'une  Dacier. 
Mais,  la  perfection  n'élant  point  de  ce  monde,  il  fallait  bien 
qu'elle  tint  par  quelque  côté  à  la  nature  humaine;  au  moins 
suppléait-elle  largement  à  ce  qui  pouvait  lui  manquer  par 
le  respect  et  l'amour  sans  borne  dont  elle  environnait  son 
époux. 

Car,  si  madame  Olympe  avait  ajouté  quelque  chose  à  la 
vérité  en  disant  que  mademoiselle  Moriceau  avait  distingué 
son  fils  antérieurement,  elle  n'avait  fait  dans  tous  les  cas 
qu'anticiper  sur  la  réalité  des  faits  :  il  avait  suffi  de  la  pre- 
mière rencontre  pour  que  la  jeune  personne  tombât  amou- 
reuse du  plaisant  marquis  et  que  nulle  destinée  ne  lui  appa- 
rût plus  souhaitable  que  de  devenir  sa  femme.  Non  qu'au- 
paravant, en  plusieurs  occasions,  elle  n'eût  déjà  eu  entretien 
avec  nombre  de  gentilshommes.  Mais  elle  les  envisageait  ainsi 
que  font  les  déguenillés  qui  guignent  Télalage  d'un  rôtisseur 
et  savent  fort  bien  que  ces  friandises  ne  sont  point  pour 
leur  bouche.  Du  moment  où  elle  avait  su  que  celui-là,  si 
friand  et  si  joli,  pouvait  lui  échoir,  elle  s'était  senti  une 
furieuse  démangeaison  d'y  goûter.  Ce  qui  n'était  peut-elre 
d'abord  que  convoitise  de  roturière  où  la  vanilé  avait  sa 
grande  part,  était  devenu,  sitôt  après  le  mariage  consommé, 
un  amour  fort  passionné.  M.  de  Migurac,  en  homme  de  cœur, 
n'avait  pas  cru  qu'il  suffit,  pour  s'acquitter  de  son  devoir 
d'époux,  d'accorder  à  mademoiselle  Moriceau  son  nom  et 
l'honneur  de  son  lit.  Il  en  avait  usé  envers  elle,  en  toute 
occasion,  avec  la  courtoisie  et  la  délicatesse  qui  lui  étaient 
particulières  et  qui,  dès  le  premier  jour,  l'avaient  fait  maître 
du  cœur  de  la  jeune  femme.  Flatté  d'ailleurs  de  l'adoration 
qui  éclatait  dans  tous  ses  gestes  et  paroles,  il  lui  avait  laissé 
voir  qu'il  la  trouvait  de  son  goût  et  préférable  aux  autres 
femmes.  Ces  faveurs  avaient  jeté  la  nouvelle  marquise  dans 
une  telle  folie  d'allégresse  qu'il  n'était  rien  qu'elle  ne  fît  pour 
complaire  à  son  mari,  et  que,  s'il  eût  demandé  la  lune,  elle 
eût  été  quérir  une  échelle  pour  la  décrocher. 

Il  n'est  donc  rien  d*élonnanl  si  pendant  six  mois  et  plus 
M.  de  Migurac  se  montra  un  époux  irréprochable,  attentif  et 
amoureux,  fort  satisfait  au  logis,  lent  à  en  sortir  et  ponctuel 
à  y  rentrer,  n'ayant  noue  la  plus  légère  intrigue  ni  dans  les 
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chaumières  ni  dans  les  châteaux  ;  digne  d^être  proposé  en 
modèle  à  tout  venant.  Ce  n*est  qu'à  partir  de  ce  moment 
assex  lardif  que  sa  manière  de  vivre  commença  de  s'altérer. 

Quelle  fui  la  source  premièii5  des  nuages  qui  assombrirent 
le  ciel  des  jeunes  époux,  c'est  ce  qu'il  est  difiiclic  de  distin- 
guer sous  la  plume  discrète  de  M.  Joineâu  qui«  après 
avoir  mis  en  vers  latins  les  joies  innocentes  de  leurs  amours, 
embourbe  dans  une  prose  obscure  les  motifs  de  leur  désunion. 
Diverses  conjectures  semblent  plausibles-  Peut-être  la  mar- 
quise Olympe,  craignant  que  sa  bru  n'assumât  trop  d'empire 
sur  l'eaprît  de  son  Fils,  ne  s'applîqua-t-elle  pas  surrisamment a 
aplanir  les  menus  froissements  inévitables  de  la  vie  conjugale. 
Peut-être  maître  Monceau  s'ellraya-t-il  à  la  longue  du  galop 
efiréné  de  ses  pîstoles,  ayant  appris  que  le  maitjuis  en  avait 
perdu  cinq  cents  en  une  seule  nuit  au  pbaraon,  et  peut-être 
fit*il  quelques  observations  oupria-t^il  sa  fille  de  s'en  charger. 
Peut-âtre  M.  de  Migurac  conçut-il  quelque  dépit  juvénile  de 
ne  point  voir  aussitôt  couronner  ses  espérances  de  paternité. 
Peut-être  une  jeune  femme  amoureuse  et  peu  plîée  aux  usages 
du  grand  monde  laissM-elle  paraître  des  exigences  qui  réveil- 
lèrent chcx  un  mari  ombrageux  des  velléités  d'indépendance* 
Quoi  qu'il  en  soit  —  el  peul-êlrc  y  eut-il  un  peu  de  tout  cela 
—  il  appert  qu'avant  une  année  révolue  de  mariage  M.  de 
Migurac  avait  épuisé  la  volonté  de  fidélité  et  la  vocation 
conjugale  qui  étaient  en  lui,  qu'il  commença  de  s'ennuyer  et 
ne  put  résister  à  se  distraire. 

Il  usa  d'abord  d'une  discrétion  infinie,  se  faisant  un  louable 
scrupule  de  causer  quelque  peine  à  sa  jeune  épouse,  dont  son 
changement  de  disposition  ne  pouvait  lui  faire  nier  le  grand 
mérite.  Non  seulement,  il  ne  cessa  d'observer  dans  le  châ- 
teau et  le  village  la  plus  édifiante  retenue,  mais  il  prit  soin 
que  ses  maîtresses  et  les  lieux  de  plaisirs  qu'il  fréquentait 
fussent  suffisamment  éloignés  pour  qu'elle  n'en  fût  point 
oflusquée.  N'hésitant  pas  à  faire  quatre  ou  cinq  lieues  après 
souper  pour  retrouver  joyeuse  compagnie  en  quelque  taverne 
hospitahère,  il  lui  arrivait  fort  souvent  de  galoper  à  tombeau 
ouvert  deux  heures  de  suite  pour  rentrer  chez  lui  la  même 
nuit  avant  le  lever  de  madame  de  Migurac.  Ou  si,  par  hasard, 
entraîné   dans   quelque   ribote,   il  demeurait    deux  ou  trois 


MONSIEUR    DE    MIGURAG  a55 

jours  sans  rentrer  au  château,  il  ne  faillait  pas  au  retour  de 
lui  offrir  quelque  présent  fort  propre  de  parfumerie  ou  de 
dentelles. 

U  ne  lui  parut  pas  que  madame  Isabelle  lui  sût  un  gré  suffi- 
sant de  ce  savoir-vivre.  Sans  doute,  elle  ne  s'abaissa  pas  à  des 
reproches  odieux  et  bourgeois;  mais  elle  devint  pour  monsieur 
son  époux  d'une  humeur  fort  inégale,  tantôt  Taccueillant  d'un 
air  froid  et  refusant  ses  présents,  tantôt  le  fixant  d'un  regard 
morne  et  les  yeux  noyés  de  larmes,  tantôt  le  fatiguant  par  des 
élans  d'une  tendresse  inopportune  et  comme  désespérée.  Elle 
en  fit  tant  que  M.  de  Mîgurac,  dont  l'âme  était  fort  sensible, 
en  vint  à  se  contrister  d'avance  de  leurs  revoirs,  ne  pouvant 
contempler  froidement  un  trouble  dont  il  était  l'auteur;  d'autre 
part,  comme  il  dut  s'apercevoir  qu'elle  n'appréciait  pas  à  leur 
valeur  ses  ménagements,  il  arriva  peu  à  peu  qu'il  s'en  départit 
par  une  pente  naturelle  et  apporta  moins  de  contrainte  dans 
son  plaisir.  Afin  que,  lorsqu'il  rentrait  au  logis  après  quelque 
partie  galante,  il  ne  fât  pas  contristé  par  l'aspect  d'un  visage 
morose,  il  contracta  l'habitude  de  s'étourdir  à  boire  et  de  ne 
xeprendre  le  chemin  du  château  que  lorsqu'il  était  incapable 
de  reconnaître  figure  humaine.  Mais  au  matin,  quand,  à  son 
lever,  il  aUait  baiser  la  main  de  la  marquise,  il  lui  trouvait  la 
mine  si  défaite  et  les  yeux  si  plombés  que  sa  conscience  en 
était  ulcérée  et  qu'il  n'avait  d'autre  désir  que  de  s'enfuir  au 
plus  tôt,  pour  échapper  à  des  sentiments  fort  pénibles. 

G^est  ainsi,  nous  explique  l'abbé  Joineau,  que  la  sensibilité 
de  Louis-Lycurgue,  qui  aurait  dû  le  rapprocher  de  madame 
Isabelle,  l'en  éloignait  davantage.  Insuilisante  pour  le  faire 
changer  de  conduite,  elle  était  aiguë  à  ce  degré  néanmoins 
qu'elle  l'empêchait  de  goûter  avec  sérénité  les  plaisirs  où  il 
s'était  abandonné.  Ses  compagnons  d'orgie  le  plaisantaient  de 
son  humeur  assombrie,  qu'il  n'arrivait  à  dissiper  qu'à  force  de 
vider  les  pots,  et  les  donzelles  qu'il  honorait  de  ses  faveurs  les 
redoutaient  presque  autant  à  cause  de  ses  violences  qu'elles  les 
recherchaient  à  cause  de  sa  libéralité.  Au  plus  fort  de  quelque 
bacchanale,  quand  les  éclats  de  rire  des  filles  dépoitraillées 
scandaient  les  propos  obscènes,  le  bruit  des  cornets  et  le 
cliquetis  des  bouteilles,  il  lui  arrivait  de  se  lever  en  jurant, 
brisant  les  assiettes  et  les  verres,  renversant  les  tables,  bous- 
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culant  les  gouges,  menaçant  de  son  épée  quiconque  eût  voulu 
Tarrêler.  D*un  bond,  il  s'élançait  sur  le  dos  de  son  cheval 
sellé  en  hâte,  enronçait  Téperon  dans  le  ventre  de  la  bête,  se 
précipilait  a  toulc  bride  vers  Migurac,  et  peut-être  le  cœur 
de  la  marquise  eût  saigné  de  joie  et  de  douleur  si  deux  ou 
trois  fuis^elle  Tavait  aperçu  agenouillé  et  sanglotant  sous  la 
fenêtre  encore  éclairée,  derrière  laquelle  elle  pleurait  elle- 
môitie,  et  où  une  pudeur  délicate  et  funeste  le  retenait  de 
frapper. 


DB    LA    SUBLIME    RÉS0LUT10r«    QUE    PHIT    M.    DB    MIGURAC 
POUR    EXriËH    SES    FAUTES 

Il  serait  téméraire  de  conjecturer  de  quelle  inanière  se  fût, 
avec  le  temps»  accommodé  le  dilTéreaddu  marquis  de  Migurac 
et  de  son  épouse.  Sans  qu*il  se  départît  jamais  dans  ses  dis- 
cours et  dans  ses  altitudes  du  respect  qull  devait  à  celle 
qui  portait  si  iioblement  son  nom,  Louis-Lycurgue^  laissant 
de  côté  toute  con  train  le.  se  jeta  dans  un  tel  dévergondage 
que  non  seulement  madame  sa  mère,  mais  Tabbé  Joineau 
lui-même,  malgré  sa  réserve,  lui  en  firent  remontrance.  A  ce 
dernier,  il  donna  l'avis  de  songer  à  ses  messes  ;  mais,  ma- 
dame Olympe  ayant  insisté,  il  entra  dans  une  colère  épou- 
vantable, sacrant  comme  un  païen,  fracassant  les  bibelots  de 
Saxe  et  de  Venise,  hurlant  que  le  tout  était  son  œuvre  et 
qu'elle  n'avait  qu'à  s'en  prendre  à  elle  des  événements,  avec 
une  telle  véhémence  qu'elle  en  demeura  bouche  close  et  pan- 
telante pendant  une  couple  d'heures.  Quant  a  la  jeune  mar- 
quise, elle  était  pitoyable  d'aspect  :  plus  maigre  et  plus  pâle 
chaque  mois  et  de  plus  en  plus  tournée  vers  la  dévotion  et 
la  bienfaisance,  matière  où  elle  cherchait  désespérément  du 
réconfort,  et  où  le  naturel  bénin  et  alTectucux  de  M.  Joineau 
s'eflorçait  de  lui  venir  en  aide.  Peut-être,  a  la  longue,  se 
fût-elle  résignée  a  ce  qu'endurent  tant  de  femmes,  ou,  faisant 
choix  d'un  amant,  eût-elle  rendu  coup  pour  coup  ;  ou  peut- 
être,  par  un  retour  subit,  son  mari  fût  revenu  à  clic  dans  un 
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repentir  définitif;  mais  cette  alternative  demeure  douteuse  par 
suite  d'un  événement  inopiné  qui  survint  deux  ou  trois  ans 
après  les  épousailles  et  fut  Toccasion  de  changements  consi- 
dérables. 

Il  plut  un  jour  à  M.  de  Migurac  d'offrir  à  toute  la  gen- 
tilhommerie  du  pays  un  gala  digne  de  son  renom.  S'il  pensait 
seulement  obéir  au  goût  de  réjouissance  qui  était  en  lui,  ou 
s'il  entreprenait,  mû  par  un  remords,  d'affranchir  pour  un 
moment  la  jeune  marquise  de  ses  pensées  douloureuses,  la 
chose  n'importe  guère  ;  probablement  son  dessein  secret 
n'était,  à  tout  prendre,  que  de  paraître  en  tout] son  lustre  aux 
yeux  de  madame  de  Solette,  blonde  piquante  aux  yeux  vifs 
et  au  sourire  prometteur,  qu'il  serrait  de  fort  près  depuis  plu- 
sieurs semaines  et  comptait  réduire  au  suprême  aveu.  Tou- 
jours est-il  que,  pendant  huit  jours,  les  tapissiers  de  Bordeaux 
s'empressèrent  à  parer  dans  le  dernier  goût  les  vastes  salles 
du  château,  tandis  que  des  escouades  de  jardiniers  répan- 
daient du  sable  dans  les  allées  et  qu'aux  cuisines  s'entassaient 
les  friandises  et  les  victuailles. 

Au  jour  dit,  tous  les  carrosses  du  pays,  repeints  pour  la 
circonstance  et  garnis  d'une  profusion  de  laquais,  déposèrent 
dans  la  cour  d'honneur,  somptueusement  éclairée  de  chan- 
delles, la  fleur  des  gentilshommes  et  des  nobles  dames.  Drapés 
de  velours,  de  satins  brochés  et  de  dentelles,  éclalanls  de  tout 
ce  qu'ils  possédaient  de  dorures  et  de  pierreries,  les  visiteurs 
gravissaient  l'escalier  tendu  de  damas  rouge  et  jonché  de 
guirlandes  de  fleurs  entre  une  double  haie  de  laquais  culottés 
de  peau  blanche,  le  torse  serré  dans  leur  frac  vert  galonné 
d'or.  Ils  étaient  reçus  avec  force  compliments  par  le  mar- 
quis, la  taille  bien  prise  dans  un  habit  de  drap  pourpre  brodé 
d'or,  avec  une  veste  de  satin  gris  blanc,  travaillé  d'un  demi- 
chenille  en  pourpre  et  bordé  de  quatre  doigts  d'une  broderie 
d'or,  et  par  la  marquise,  dont  la  beauté  amenuisée  se  parait 
d'une  robe  de  satin  blanc  surchargée  de  branchages  d'or,  bou- 
quets de  roses  et  fleurettes,  le  corsage  largement  échancré 
faisant  valoir  les  épaules,  les  grandes  manchettes  de  dentelle 
d'Argentan  s'ouvrant  au  coude.  Après  une  collation  mirifique 
où  des  pâtés  de  Périgueux  et  de  Strasbourg,  poulardes  de 
Rennes,  bécassins  de  Dombes,  coqs  vierges  de  Caux  furent 
i5  Mai  i^.  3 
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les  pièces  les  plus  remarquées,  ainsi  qu'une  tarte  colossale  à 
la  frangipane,  les  sonorités  d*un  orchestre  délicatement  com- 
posé de  hautbois,  de  violons  et  de  clavecin  invitèrent  les 
danseurs,  cl  le  marquis  de  Migurac  ouvrit  le  bal  par  un 
menuet  où  il  donnait  la  main  à  madame  de  Soletle,  faisant 
vis-à-vis  à  la  marquise  dont  le  cavaher  était  le  duc  de  Rêver- 
sac.  Très  pâle,  madame  de  Migurac  ne  cessait  pas  de  sourire, 
bien  que  son  instinct  de  femme,  la  renommée  publique  et 
Tair  d'insolence  de  sa  rivale  lui  apprissent  assez  quelle  était 
la  reine  de  la  fête... 

Ensuite  les  danses  devinrent  générales  et  une  gaieté  de 
bonne  compagnie  emplit  les  salles  étincelantes  oh  les  glaces 
renvoyaient  a  Tinfini  Timage  des  couples.  D*un  œil  anxieux 
et  timide,  madame  Isabelle,  malgré  elle,  cherchait  des  yeux 
le  marquis,  mais  dans  la  foule  tourbillonnante  et  chamarrée 
elle  cessait  de  pouvoir  le  suivre.  De  tout  ce  tumulte  de  fête, 
elle  sentit  peu  à  peu  une  tristesse  plus  amère  Tenvahir,  et 
soudain,  sous  Tinfluence  de  son  chagrin  et  de  la  chaleur,  elle 
craignit  de  se  pâmer  et  voulut  aveindre  en  son  ridicule  un 
flacon  de  gouttes  d*HoQmann.  La  camériste  Tavait  oublié. 
Elle  se  rappela  Tavoir  posé  sur  une  console  en  sa  chambre, 
et,  plutôt  que  d'appeler  une  femme,  se  glissa  sans  bruit  hors 
des  salons  et  monta  Tescalier,  comptant  aussi  pour  se  recréer 
sur  la  fraîcheur  et  la  solitude. 

Arrivée  devant  son  appartement,  elle  poussa  la  porte, 
étonnée  d'un  rayon  de  lumière  qui  glissait  sous  le  battant. 
Au  spectacle  ([ui  la  frappa,  elle  demeura  immobile,  comme 
pétrifiée.  Réparant  en  hâte  le  désordre  de  ses  vêtements,  une 
femme  s'enfuyait  en  liàle,  en  laquelle  elle  reconnaissait  madame 
de  Soletle,  tandis  que,  le  visage  encore  écliauflc  et  l'œil 
libertin,  mais  pourtant  violenmicnt  troublé,  son  mari  la 
regardait  tachant  k  se  donner  une  contenance.  Comme  le 
silence  se  prolongeait,  il  dit  d'un  ton  a  la  fois  courtois  cl 
encourageant  ainsi  qu'on  parle  à  un  enfant  : 

—  Veuillez  me  permettre,  madame,  de  vous  oIVrir  la  main 
et  croire... 

Mais  elle  ne  Tccoutait  pas.  D'un  geste  involontaire  elle 
montra  le  vaste  lit  blanc  orné  de  guirlandes  où.  sous  le  dais 
de  damas  bleu,  des  amours  se  jouaient  (ju'ils  a> aient  admirés 
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au  i^idre  lendemain  de  leurs  noces,  et  elle  dit,  très  bas,  d'une 
voix  brisée,  avec  Taccent  d'une  détresse  inexprimable  : 

—  Oh  1  Louis. . .  Louis. . .  Si  ce  n'est  Tbonneur,  Thumanité. . . 
Et  puis  les  forces  lui  manquèrent  et  elle  glissa  à  terre  ina- 
nimée. 

Le  marquis  se  précipita  vers  elle,  la  releva  dans  ses  bras 
et  la  déposa  dans  une  bergère.  Il  se  passa  la  main  sur  le  front 
d'un  geste  accablé  et  remarqua  ses  joues  amaigries  et  ses 
lèvres  pincées.  Et  soudain  il  murmura  : 

—  Je  suis  un  misérable  ! 
Courant  à  la  porte,  il  cria  : 

—  Holà  !  quelqu'un  I  Madame  la  marquise  est  soufirante. 
Et  il  s'échappa  comme  un  fou  dans  le  corridor... 

Au  su  de  l'indisposition  de  la  marquise,  les  invités  deman- 
dèrent leurs  voitures.  On  chercha  inutilement  le  marquis 
pour  lui  faire  adieu.  Madame  sa  mère  l'excusa,  alléguant  qu'à 
cause  de  l'amour  exceptionnel  qu'il  avait  pour  sa  femme  il 
était  sans  doute  auprès  d'elle.  Après  le  vacarme  du  départ,  les 
cris  des  cochers,  piaffements  des  chevaux  impatients  et  son- 
nailles des  équipages,  les  grilles  se  refermèrent,  les  chandelles 
s'éteignirent  et  le  silence  se  fit  dans  le  château. 

Cependant,  l'âme  bouleversée,  Louis-Lycurgue  se  prome- 
nait à  pas  précipités  dans  le  parc,  errait  au  hasard  par  les 
allées  rectiUgnes  ou  à  travers  les  fourrés,  déchirant  son  habit 
aux  ronces,  s'arrêtant,  puis  marchant  encore,  levant  les  bras 
au  ciel,  saisissant  sa  tête  u  deux  mains,  laissant  tout  à  coup 
sa  poitrine  éclater  en  sanglots  affreux.  Brusquement,  d'un 
seul  coup,  c'était  comme  si  aux  paroles  de  sa  femme,  à  ces 
mots  qui  évoquaient  si  cruellement  les  dernières  recomman- 
dations du  marquis  Henri,  un  voile  venait  de  se  dissiper  qui 
jadis  lui  avait  fermé  les  yeux  ;  et  voici  maintenant  qu'il  se 
toisait  lui-même  et  qu'il  jugeait  qu'il  était  déshonoré  :  pour 
bien  des  actions  coupables,  pour  avoir  violé  les  avis  de  son 
père  et  ses  propres  serments,  pour  avoir  blasphème  et  trans- 
gressé les  lois  divines  et  humaines,  mais  surtout  pour  ceci 
qu'ayant  engagé  sa  foi  à  une  jeune  personne  aimable  et 
innocente,  il  s'était  borné  à  jouir  de  sa  fortune,  l'avait  réduite 
aux  larmes  et  à  la  honte,  et  venait  de  lui  infliger  la  pire 
insulte  dans  le  Heu  même  où  elle  devait  lui  être  sacrée. 
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Assîs  sur  une  botte  de  foin,  tête  nue  et  les  cheveux  épars, 
insoucieux  de  la  rosée  qui  tombait,  le  marquis  s'absorba 
longtemps  dans  sa  douleur.  Quand  il  se  releva,  après  plu- 
sieurs heures  de  réflexion,  son  parti  était  pris.  Coupable  d'un 
tel  outrage,  il  ne  pouvait  reparaître  aux  yeux  de  la  marquise, 
ni,  sous  peine  d'infamie,  accepter  plus  longtemps  ses  bien- 
faits. 

Il  rentra  donc  dans  son  appartement,  quitta  ses  vêlements 
de  fête  pour  un  costume  de  voyage  en  gros  drap  brun,  mit 
dans  un  sac  quelque  linge  de  rechange,  un  nécessaire  de  toi- 
lette, une  bourse  à  demi  pleine,  deux  ou  trois  bijoux  qui 
venaient  de  son  père,  un  pistolet,  et  puis  se  plaça  devant  son 
écritoire  et  écrivit  d'une  main  ferme  : 

c<  Madame, 

»  L'horreur  qui  emplit  mon  sein  à  examiner  mes  torts 
envers  vous  est  telle  que  les  mots  me  manquent  pour  l'expri- 
mer. Tout  mon  sang  ne  serait  pas  digne  de  racheter  les 
larmes  que  je  vous  ai  arrachées.  Il  n'est  ni  excuse  ni  repentir 
pour  un  tel  crime.  Noble  et  sainte  femme,  puisque  la  Provi- 
dence a  dessillé  tardivement  mes  paupières,  je  veux  accom- 
plir le  seul  acte  capable  de  soulager  votre  douleur  en  déli- 
vrant vos  yeux  d'un  objet  infâme.  A  l'heure  où  vous  lirez 
cet  adieu,  j'aurai  quitté  le  château  pour  jamais,  emportant 
dans  mon  cœur  le  souvenir  de  vos  vertus  aussi  durable  que 
la  honte  de  les  avoir  méconnues.  Bourreau  de  votre  sensibi- 
lité, si  je  ne  puis  réparer  mes  forfaits,  je  m'interdis  au  moins 
d'en  solliciter  le  pardon.  Dilapidateur  de  vos  biens,  si  je  suis 
incapable  de  vous  les  restituer,  au  moins  puis-je  renoncer  à 
ce  qui  en  demeure.  Tout  ce  que  je  possède,  ceci  est  ma 
volonté  expresse,  vous  appartient;  c'est  à  vous,  marquise  de 
Migurac,  que  je  confie  le  soin  et  l'honneur  de  mon  nom. 
Puisse  la  fortune  vous  présenter  un  amant  plus  digne  de 
vousl...  puisse  Tépée  d'un  houlan  enlever  bientôt  le  dernier 
reste  de  vie  à  ce  cœur  qui  n'a  pas  su  s'clcvcr  à  la  hauteur  du 
vôtre,  mais  où  demeure  gravé  votre  nom  comme  celui  de  la 
vertu  et  de  la  beauté  I 

»  Votre  serviteur  indigne, 

»  LOI  IS-LYCURGUE.    )) 
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Ayant  relu  cette  lettre,  le  marquis  la  trouva  d'un  style 
sublime  et  se  sentit  soulagé.  Il  la  cacheta  aux  armes  de  Mi- 
gurac,  sortit  de  sa  chambre,  traversa  le  corridor  à  pas  de 
loup,  descendit  Tescalier,  fit  sans  bruit  tourner  le  lourd  por- 
tail sur  ses  gonds  et  gagna  Técurie.  Là,  entre  ses  chevaux,  il 
choisit  un  solide  bidet  tarbais  de  robe  alezane,  le  sella  lui- 
même,  fixa  son  sac  sur  la  selle  et  puis,  enfourchant  la  bête, 
fila  dans  la  grande  allée.  Avant  de  Franchir  la  grille,  il  s'ar- 
rêta et  embrassa  d'un  regard  le  dôme  vert  des  arbres  symétri- 
ques, les  tourelles  jumelles  du  château,  les  massifs  fleuris, 
les  bâtiments  lointains  de  la  ferme.  Le  tout  s'illuminait  des 
premières  clartés  de  l'aube,  et  les  étoiles  s'éteignaient  dans 
la  mollesse  azurée  des  cieux.  A  la  brise  naissante,  les  feuilles 
d'automne  oscillaient,  égrenant  leurs  perles  liquides.  Les 
chants  des  oiselets  s'éveillaient  aux  nids...  Louis-L-ycurgue 
essuya  une  larme,  envoya  un  baiser  et  dit  : 

—  Nature,  dont  je  n'ai  pas  su  comprendre  les  leçons,  fais 
jouir  de  la  paix  celle  que  je  n'ai  pas  su  aimer. 

Puis,  piquant  des  deux,  il  s'éloigna  au  trot  de  sa  bête  sur 
la  route  de  Poitiers.  Après  une  lieue,  les  plis  de  son  front 
s'étaient  eflacés,  il  écoutait  les  sabots  de  son  cheval  sonner 
en  cadence  sur  la  route,  sa  taille  s'était  redressée,  et,  l'âme 
rassérénée,  il  fredonnait  le  refrain  d'une  chanson  poissarde. 

C'était  madame  de  Solette  qui,  pointant  la  gorge  et  la 
lèvre  prometteuse,  la  chantait  en  s'accompagnant  elle-même 
sur  le  clavecin.  Brusquement,  la  pensée  lui  vint  que  moyen- 
nant un  détour  il  pourrait  lui  donner  adieu.  Mais  aussitôt 
le  souvenir  de  ses  iniquités  lui  fit  rejeter  une  telle  idée 
avec  horreur,  comme  peu  conforme  à  son  devoir  de  péni- 
tence. 

Il  atteignait  le  haut  d'une  côte  où  s'éparpillaient  quelques 
maisons  du  hameau  de  Castelmoron,  h  deux  lieues  de 
Migurac.  En  se  retournant,  il  reconnut  encore  dans  le  loin- 
tain la  masse  confuse  du  château  paternel  qui  s'enfonçait 
dans  les  arbres.  Il  la  salua  d'un  geste  large  de  la  main  et, 
donnant  du  talon  au  ventre  de  la  bête,  la  lança  dans  la 
descente. 

Et,  satisfait  d'avoir  triomphé  de  la  tentation,  il  avait  l'âme  en 
liesse  de  ce  que  la  vertu  ne  fût  point  abolie  dans  son  cœur. 
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XI 


GOMMENT   M.    DB   MIGURAG    ENTRA   AU    SERVICE    DU    ROI 

Les  trois  semaines  que  M.  de  Migurac  chevaucha  de  son 
château  à  Paris  hirent,  ainsi  qu'il  aimait  à  le  redire  plus 
tard,  parmi  les  plus  plaisantes  de  sa  vie.  Déchargé  du  remords 
de  ses  feiutes  par  le  sacrifice  de  son  opulence  et  Teiil  vcJon- 
taire  où  il  se  condamnait,  affranchi  de  souci  et  satisfait 
d'être  vertueux,  il  goûtait  avec  allégresse  sur  la  route  les 
moindres  nouveautés  qui  s'o&aient  à  lui.  Car,  encore  que  la 
vie  de  M.  de  Migurac  eût  été  déjà  chargée  d'événements,  il 
ne  faut  pas  oubHer  qu'il  était  fort  jeune,  ayant  à  peine 
accompli  sa  vingt  et  unième  année  et  que,  jusque-là,  il  n'était 
point  sorti  de  sa  province.  Aussi  apportait-il  à  toutes  choses 
des  sens  naïfs  et  enthousiastes.  Si  vif  était  le  charme  de  ses 
impressions  qull  ne  s'apercevait  pas  combien  durs  étaient  les 
lits  d'auberge,  piètre  la  chère,  et  peu  ragoûtantes  les  fiUes  de 
chambre  dont  il  ne  dédaignait  pas  les  œillades.  Et,  souvent, 
tsillant  telle  pièce  de  bœuf  durci,  ou  tenant  en  ses  bras 
quelque  gothon  aux  mains  rouges,  à  la  taille  carrée,  il  éprou- 
vait une  sorte  de  volupté  à  songer  qu'ainsi  il  expiait  ses 
fautes  :  et  il  redemandait  du  bœuf  et  donnait  encore  un 
baiser  h  la  fille  afin  d'accroître  sa  pcnilence,  se  reprochant 
de  ne  la  point  trouver  plus  amèrc. 

Nous  ne  nous  attarderons  point  aux  aventures  qu'il  ren- 
contra sur  son  chemin  et  qui,  a  d'autres  yeux  qu'aux  siens, 
offriraient  peu  d'intérêt.  Assez  d'auteurs  de  mémoires  ont 
conté  Texodo  vers  Paris  de  jeunes  gentilshommes  provin- 
ciaux, et  nous  désirons  de  préférence  nous  arrêter  aux  traits 
originaux  de  M.  de  Migurac,  à  ce  qui  le  fit  lui-même  distinct 
du  commun  de  l'espèce  humaine.  Nous  nous  bornerons  donc 
à  dire  qu'après  avoir  été  tour  à  tour  trempé  de  pluie,  transi 
par  la  bise  et  rôti  de  soleil,  après  avoir  couché  dans  deux 
douzaines  d'auberges  ou  de  granges,  éprouvé  la  rapacité 
d'autant  d'aubergistes,   mâché  la    chair  semblable   de    bêtes 
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maigres  nées  dans  toutes  les  provinces  qui  se  succèdent  de 
Bordeaux  à  Paris,  failli  être  détroussé  par  des  brigands,  dont 
deux  restèrent  sur  le  carreau  ;  après  avoir  déclaré  sa  flamme 
à  dix-huit  servantes  d'auberge,  avoir  été  agréé  de  quatorze  et 
sollicité  de  neuf  autres,  dont  l'une  était  sexagénaire  et  une 
autre  quasi  cul-de-jatte,  M.  de  Migurac,  le  teint  bruni,  l'habit 
défraîchi,  mais  gardant  haute  mine  sur  son  bidet  alezan, 
arriva  à  Paris  par  une  lin  d'après-midi  du  mois  de  novembre, 
oii  d*un  ciel  de  plomb  ruisselait  une  pluie  fine  sur  un  sol 
boueux,  semé  de  flaques  noires.  Selon  le  conseil  que  lui  avait 
donné  une  fille  légère  d'Orléans,  il  s'enquit  de  la  rue  Trousse- 
Vache,  et,  TayAint  rejointe  à  travers  un  dédale  de  ruelles 
fétides,  frappa  à  la  porte  d'un  hôtel  borgne  dit  du  Lapin 
fleuri  où,  moyennant  un  petit  écu  par  jour,  on  lui  assura  un 
réduit  orné  d'une  lucarne  avec  une  paillasse  et  un  manger 
approprié. 

Désireux  de  s'instruire,  M.  de  Migurac  consacra  les  pre- 
miers, temps  de  son  séjour  a  parcourir  les  curiosités  de  la 
ville.  Encore  qu'il  mît  son  amour-propre  à  ne  point  paraître 
surpris,  il  estima  que  la  capitale  était  infiniment  au-dessus  de 
l'idée  qu'il  s'en  était  faite.  Dans  des  ordres  divers,  la  cathé- 
drale Notre-Dame,  le  palais  du  Louvre,  la  promenade  des 
Boulevards,  la  Morgue  où  sont  les  noyés,  le  Châtelet,  le  bon 
goût  des  équipages,  la  splendeur  des  hôtels  privés,  l'éclat  des 
costumes,  la  beauté  des  femmes,  l'immensité  de  la  ville  et 
son  activité  le  frappèrent  d'admiration.  Et,  malgré  sa  volonté 
de  ne  point  sentir  sa  province,  il  s'arrêtait  étonné  de  la  nou- 
veauté du  spectacle,  ou  adressait  d'un  accent  gascon  un  mot 
de  galanterie  aux  femmes  qu'il  distinguait,  à  la  grande  joie 
des  badauds  et  au  mécontentement  des  maris,  que  d'ailleurs 
il  dédaignait  pareillement,  les  mettant  en  déroute  d'un  seul 
regard  de  son  œil  bleu. 

Cependant,  au  bout  de  trois  semaines,  M.  de  Migurac 
remarqua  que  sa  bourse  était  fort  plate,  bien  qu'il  eût  déjà 
fait  argent  de  l'un  des  bijoux  qu'il  tenait  de  son  père;  cl  il  se 
représenta  avec  vivacité  qu'il  ne  pourrait  continuer  à  vivre 
de  la  sorte.  Alors,  faisant  un  retour  sur  le  passé,  il  se  rap- 
pela tout  à  coup  qu'il  n'avait  pas  quille  ses  pénates  pour 
aller  visiter  la  capitale,  mais  afin  de  solliciter  un  emploi  dans 
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Tarmée  du  Roi,  ce  qu'il  avait  entièrement  perdu  de  vue  depuis 
qu'il  avait  dépassé  Castelmoron,  à  deux  lieues  de  Migurac. 
Aussi  ordonna-t-il  aussitôt  au  garçon  de  bien  étriller  son 
cheval  et  de  soigneusement  brosser  ses  habits  ;  et  le  lende- 
main, de  bonne  heure,  malgré  une  bise  de  décembre  fort 
aigre,  il  prit  le  chemin  de  Versailles  afin  de  se  présenter  devant 
le  monarque  et  de  lui  exposer  son  désir. 

11  ne  fut  pas  peu  émerveillé  de  toute  l'animation  qui  était 
sur  la  route,  du  va-et-vient  des  piétons  et  dès  chevaux,  des 
voitures  de  poste  et  de  particuliers,  des  «  pots  de  chambre  » 
et  des  cccarabas  »,  qui  emportaient  la  foule  bigarrée  des  courti- 
sans, des  quémandeurs  et  des  curieux.  La  magnificence  solen- 
nelle de  Versailles,  la  profusion  et  l'immensité  des  palais,  Iql 
liBurgeur  des  avenues,  le  déploiement  inouï  des  soldats  de  tout 
uniforme,  Tincroyable  enchevêtrement  des  cabriolets,  des  car- 
rosses, des  cavaliers  et  des  chaises  à  porteurs,  le  plongea  dans 
la  stupéfaction  ;  il  jugea  mesquin  et  pitoyable  tout  le  luxe 
qu'il  avait  connu. 

Mais,  bien  résolu  de  ne  pas  négliger  le  but  de  sa  visite, 
s'avança  vers  la  grille  du  château  royal  et  s'apprêtait  à  la 
franchir  délibérément  lorsqu'un  suisse  d'une  taille  colossale 
et  dont  l'habit  reluisait  d'or  lui  barra  le  passage  en  lui  deman- 
dant son  intention  et  s'il  s'imaginait  qu'on  entrait  au  château 
comme  dans  un  moulin.  Encore  que  la  colère  lui  montât  aux 
joues,  M.  de  Migurac  lui  répondit  poliment  qu'il  désirait  voir 
le  Roi.  Sur  quoi,  l'homme  qui  ricanait  en  examinant  son  nez 
rouge  de  froid,  son  habit  poudreux  et  son  cheval  dont,  à  vrai 
dire,  la  mine  n'était  plus  fort  bonne,  lui  répliqua  d'un  ton 
rogue  qu'il  eût  a  rédiger  un  placet  à  Sa  Majesté,  et  s'il  vou- 
lait avoir  quelque  chance  d'obtenir  une  audience,  qu'il  le  lit 
aposlillcr,  car  on  en  jetait  tous  les  jours  au  panier  quatre  ou 
cinq  cents  de  cette  esprcc.  La  morgue  du  rustaud  était  telle 
que  M.  de  Migurac  en  pensa  étoutler  de  colère,  et  si  le  senti- 
ment ne  lui  était  pas  venu  qu'il  continuait  d'expier  ses  fautes, 
peut-être  se  fût-il  porté  à  quelque  acte  de  violence  ;  mais  il 
se  contenta  de  soupirer  profondément  et  de  toiser  l'homme 
de  telle  façon  que  l'autre  en  recula  et  porta  la  main  à  l'épée 
qui  lui  battait  aux  mollets. 

M.  de  Migurac  se  plaisait  a  redire  plus  tard  que  c'est  de  ce 
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jour  qu'il  mesura  combîen  le  pouvoir  absolu  d'un  seul  est 
néfaste  et  quels  vices  doivent  corrompre  tout  régime  politique 
où  le  roi  vil  à  l'écart  de  ses  sujets,  sous  la  garde  de  privi- 
légiés que  leur  fortune  enivre  et  qui  liennnent  à  l'écart  de  lui 
Taflection  de  son  peuple  en  même  temps  qu'ils  l'empêchent 
de  connaître  ses  besoins.  A  cela  il  sied  d'ajouter  que  c'est 
en  ce  jour  également  que  de  la  splendeur  de  la  royauté  il 
reçut  l'impression  la  plus  profonde.  Ayant  mis  son  cheval 
à  reposer,  il  aperçut  une  porte  du  château  où  se  pressait 
une  foule  de  gens.  Il  s'enquit,  et  apprit  que  tous  ceux-là 
se  promettaient  d'assister  au  dîner  du  Roi.  Insoucieux  des 
colères  qu'il  soulevait,  il  joua  des  coudes,  broya  les  pieds,  se 
fit  place,  et  fut  assez  heureux  pour  se  glisser  au  premier  rang. 
C'est  ainsi  que,  face  à  face,  il  put  contempler  Louis  le  Bien- 
Aimé.  Il  était  assis  seul  à  une  table,  dont  la  profusion  d'ar- 
genterie dépassait  tout  ce  que  M.  de  Migurac  avait  jamais 
imaginé.  Son  habit  n'était  pas  d'une  richesse  étonnante,  mais 
son  visage,  aux  traits  réguliers  et  beaux,  était  celui  d'un  roi. 
Des  gentilshommes,  l'épée  au  côté,  lui  présentèrent  une  ving- 
taine de  plats  dont  il  goûta.  Quand  il  se  leva,  ayant  terminé, 
il  promena  un  regard  calme  sur  la  foule  silencieuse.  Bien 
que  la  guerre  dite  de  Sept  Ans  fût  féconde  en  désastres  et 
suscitât  de  nombreux  mécontentements,  un  murmure  d'ado- 
ration salua  sa  sortie.  M.  de  Migurac  sentit  les  larmes  lui 
poindre  aux  yeux,  et  comprit  que  ce  serait  peu  de  sacrifier 
sa  vie  pour  un  tel  prince  qui  venait  de  si  bien  dîner  :  il  est 
remarquable  combien  plus  tard  il  s'éloigna  de  cet  enthou- 
siasme, ayant,  dans  sa  brochure  intitulée  la  Folie  d'Héliogahale 
démasquée,  comparé  Louis  XV  aux  despotes  les  plus  hideux, 
et  chargé  sa  mémoire  de  toutes  les  malédictions. 

Toutefois,  son  exaltation  calmée,  M.  de  Migurac  revint  de 
Versailles  fort  découragé.  Bien  que  l'antiquité  de  sa  noblesse 
lui  eût  donné  droit  de  monter  dans  les  carrosses  royaux  et 
que  jadis  le  marquis,  son  père,  eût  noué  des  relations  à  la 
cour,  sa  fierté  lui  défendait  de  solliciter  une  protection  dans 
l'équipage  piteux  où  il  se  ti-ouvait  et  sur  les  lieux  où  jadis  sa 
famille  avait  eu  quelque  crédit.  Ainsi  se  borna-t-il  à  rédiger 
lui-même  son  placet  et  a  l'envoyer  sans  nulle  apostille.  Mais, 
l'encre  n'en  ayant  pas  été  séchée,  selon  l'étiquette,  à  la  poudre 
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•de  bois,  il  fut  jeté  au  panier  dès  le  premier  coup  d'œil,  sans 
être  lu,  et  les  prédictions  du  suisse  furent  réalisées. 

Ne  voyant  rien  venir,  il  ne  se  découragea  point,  mais 
rédigea  des  requêtes  à  divers  personnages  que,  selon  les  no- 
tions qu'il  avait  de  la  cour  et  de  Farmée,  il  estimait  capables 
de  le  secourir  :  tels  que  Monseigneur  le  Dauphin,  la  reine 
Marie,  Mesdemoiselles  filles  du  Roi,  la  marquise  de  Pompa- 
4our,  le  secrétaire  d'Etat  de  la  guerre,  le  duc  de  Richelieu,  le 
maréchal  de  Contades,  le  prince  de  Soubise,  [et  plusieurs 
généraux  dont  il  avait  lu  les  noms  dans  les  gazettes.  Un  mois 
durant,  il  s'émerveilla  chaque  matin  de  ne  point  recevoir 
réponse,  bien  qu'à  chaque  nouvel  échec  il  restreignit  ses  pré- 
tentions, ayant  d'abord  demandé  un  régiment,  puis  une  com- 
pagnie, et  se  bornant  enfin  a  une  simple  commission  de  cor- 
nette ou  d'enseigne. 

Cependant,  à  mesure  qu'elle  se  prolongeait,  cette  attente 
lui  devenait  plus  fâcheuse.  Il  avait  vendu  successivement, 
pour  en  faire  argent,  tous  ses  bijoux,  y  compris  le  faux  rubis 
qu'il  avait  au  cou,  et  son  bidet  lui-même  qui  le  fit  vivre 
trois  semaines.  Mais,  bien  qu'il  réglât  sa  dépense  avec  la  plus 
stricte  économie,  se  nourrissant  aux  pires  gargotes,  claquant 
des  dents  au  fond  de  son  réduit  sans  feu  et  sans  chandelle, 
subissant,  l'estomac  mal  garni  et  le  corps  mal  protégé,  toutes 
les  rigueurs,  nouvelles  pour  lui,  d'un  hiver  septentrional,  le 
moment  vint  où,  ayant  fait  Tétat  de  ses  biens,  il  ne  trouva 
plus  qu'un  petit  écu  au  fond  de  sa  bourse,  sans  qu'il  vît  moyen 
de  lui  donner  compagnon.  Alors  il  entama  une  méditation 
fort  sérieuse,  dont  la  conclusion  fut  que,  s'il  ne  voulait 
point  s'abaisser  à  des  expédients  fâcheux,  tels  que  de  s'enrôler 
auprès  de  quelque  sergent  recruteur,  ou  d'accepter  un  métier 
indigne  de  sa  naissance,  il  ne  lui  restait  à  choisir  que  de 
deux  partis  l'un  :  ou  bien  de  retourner  îi  Migurac  auprès  de 
madame  son  épouse,  ou  bien  de  se  retirer  hors  de  la  vie  qui 
lui  était  peu  hospitalière. 

Dans  l'obscurité  sinistre  de  sa  mansarde  où  pénétrait  le 
vent  aigre  du  nord  et  où  il  essayait  inutilement  de  se  réchauffer 
en  souillant  dans  ses  doigts  et  en  s'entortillant  de  la  couver- 
ture de  son  cheval,  il  ne  put  s'empêcher  de  se  figurer  l'exis- 
tence confortable  et  abondante  qui  avait  été  la  sienne,  et  quel 
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chaleureux  -pardon,  à  coup  sûr,  Fattendait,  s'il  revenait  au 
logis.  Et  quoique,  à  cette  pensée,  il  se  souvint  avec  plus  de 
force  de  son  indignité,  son  cœur  en  était  ému  et  peut-être 
eût-il  cédé  à  ses  conseils  si,  tout  à  coup,  il  n'eût  raisonné 
qu*il  lui  serait  de  toute  impossibilité  de  s'en  retourner  à 
pied  et  sans  ressources  ou  de  vivre  jusqu'à  ce  qu'un  secours 
d'argent  lui  parvînt.  Cette  réflexion  lui  fil  concevoir  nette- 
ment qu'il  était  préférable  qu'il  mourût. 

Ayant  arrêté  sa  décision,  il  s'interrogea  s'il  n'écrirait  point 
une  lettre  de  congé  à  la  jeune  marquise  pour  lui  adresser  ses 
suprêmes  messages  ;  mais,  comme  la  faim  lui  travaillait  les 
boyaux,  il  jugea  que  son  dernier  écu  serait  mieux  employé 
à  la  satisfaire,  plutôt  qu'à  hâter  une  nouvelle  pénible  qui 
toujours  arriverait  assez  tôt.  Il  descendit  donc  à  la  taverne, 
se  fit  servir  une  ample  portion  de  potage  et  de  viande  bouillie, 
soupa  de  bon  appétit,  et  regagna  sa  chambre,  où  il  dormit 
paisiblement  après  avoir  chargé  son  pistolet. 

A  son  réveil,  il  se  rappela  qu'il  devait  accomplir  en  ce  jour 
un  acte  considérable  ;  le  pistolet  posé  sur  la  table  attira  sa 
vue  et  il  se  souvint  qu^il  allait  mourir.  Mais,  ayant  ouvert 
la  fenêtre  pour  respirer  l'air  du  matin  avant  de  passer  en 
celui  du  purgatoire,  il  fut  touché  de  la  beauté  du  soleil  et  de 
la  chaleur  singulière  pour  la  saison,  et  il  résolut  défaire  encore 
un  tour  de  promenade.  Il  enfila  donc  plusieurs  ruelles  qui 
menaient  vers  la  Seine  et,  soudain,  l'aspect  printanier  de  cette 
journée  lui  suggéra  de  s'aller  noyer.  Celte  idée  le  charma.  De 
crainte  d'être  repêché  par  un  indiscret,  et  parce  que  l'eau  ne 
lui  semblait  pdint  nette  au  Petit-Pont,  il  continua  son  chemin, 
fit  un  détour  par  la  rue  Saint-Honoré  et  la  place  Royale, 
franchit  la  barrière  de  l'Eloile  et  ensuite  redescendit  à  travers  des 
jardins  jusqu'aux  villages  de  Passy,  puis  d'Auteuil.  Il  côtoya 
quelques  minutes  le  fleuve  limpide,  remarqua  un  endroit  où 
la  berge  s'élevait  de  quelques  pieds  et  pensa  qu'il  y  serait  fort 
bien  pour  se  précipiter.  Il  envoya  une  pensée  suprême  à  son 
épouse  et  à  sa  mère,  a  l'abbé  Joineau  et  à  toutes  les  donzelles 
qui  avaient  embelli  sa  carrière,  et  s'écria  d'un  accent  pathé- 
tique, songeant  à  la  fin  édifiante  du  marquis  Henri  : 

—  O  nature,  reçois  mon  corps  et  l'adieu  suprême  de  ton 
enfant  I 


a68  l^A     BËYl  l'AAIS 

Mais  parce  que  ralliéisme  n'elaît  pas  chez  lui  un  dogme 
établi»  il  rcclla  un  Paicr  et  un  Ave,  reconimi  enlièremenl  ses 
péchés,  en  eul  une  sbicère  conlrilion  et  puis,  faisant  le  gigne 
de  la  croix T  s'élança  dans  la  rivière. 

Ainsi  qu'il  arrive,  silùl  que  Teau  hourdonna  à  ses  oreilles, 
qu'il  sentit  à  la  (ois  la  respiration  lui  manquer  et  ses  pieds 
toucher  le  Ut  du  fleuve,  il  donna  un  coup  de  talon,  se 
démena  comme  un  beau  diahte,  revint  à  la  surface  et  respira 
Tair  avec  délices.  Mais  aussitôt,  se  rappelant  sa  décision, 
il  s'apprêtait  a  se  laisser  couler  de  nouveau,  quand  une  cla- 
meur frappa  son  oreille.  Il  leva  les  yeux  et  aperçut  une 
jeune  femme  assez  bien  laite*  portant  coqueluchon  de  dentelle 
et  tablier  blanc,  qui  agitait  en  Tair  deux  bras  passables  et 
s'écriait  de  toutes  ses  forces  : 

—  Mon  Dieu*  sauvez-le  !  sauvez-le  I 

Ses  gestes  désignaient  quelque  chose  de  noir  qui  barbotait 
dans  Teau,  M.  de  Migurac  se  représenta,  encore  qu  il  eût 
dessein  de  mourir,  qu'il  manquerait  a  la  courtoisie  en  ne 
cherchant  point  remède  au  chagrin  de  celte  jeune  personne  : 
en  (|uelques  brassées,  bien  que  son  épée  rinconimodât  forl^  il 
eut  atteint  un  petit  roquet,  de  T espèce  appelée  carlin,  qui  se 
débattait  et  geignait  lamentablement*  11  Tempoigna  d'une 
main  robuste, -et  le  tenant  solidement  par  la  peau  du  cou, 
atterrit  à  peu  de  distance...  Pétrifiée  de  surprise,  la  jeune 
femme  le  dévisageait  comme  s'il  eût  été  quelque  triton.  11 
8*ayança,  assez  gêné  par  ses  habits  mouillés  : 

—  Madame,  dit-il,  voici  votre  chien.  Veuillez  en  prendre 
plus  de  soin. 

Puis  il  la  salua,  tourna  les  talons  et  se  mit  en  devoir  de 
regagner  la  rivière. 

Mais  une  voix  perçante  l'arrêta  : 

—  Au  nom  du  ciej,  monsieur,  quelle  est  voire  intention? 
Et  il  sentit  se  poser  sur  son  bras   la  main    de  la  jeune 

femme,  qui  lui  parut  une  soubrette  de  bonne  maison  et  qui  le 
considérait  d'un  air  d'intérêt.  11  lui  répondit  civilement  que 
son  intention  était  de  se  noyer,  qu'il  avait  grand  froid  et 
point  de  temps  à  perdre;  et,  malgré  ses  protestations,  il  allait 
se  débarrasser  de  son  étreinte  quand,  tout  à  coup,  par  reflet 
du    soleil  ou  de  l'eau  qu'il  avait   bue,    ou  parce  qu'il  était 


liM 


MONSIEUR    DE    MIGURAG  qGq 

à  jeun  depuis  la  veille,  la  tête  lui  tourna  et  il  tomba  tout 
de  son  long,  le  nez  par  terre,  sans  connaissance. 

Lorsqu'il  recouvra  ses  sens,  M.  de  Migurac  aperçut  devant 
lui  des  nuages  roses  et  blancs  épars  dans  un  ciel  d'azur;  des 
nymphes  peu  vêtues  s'y  accoudaient  nonchalamment,  et  des 
amours  joufflus,  à  cheval  sur  des  papillons,  décochaient  des 
flèches  vers  leurs  seins  appétissants.  Peut-être  se  fût-il  cru 
dans  quelque  paradis  cythéréen,  si,  promenant  ses  regards 
autour  de  lui,  il  n'eût  constaté  qu'il  était  dans  un  lit  très 
blanc,  décoré  de  courtines  de  soie  rose,  au  milieu  d'une 
chambre  d'un  goût  parfait,  et  qu'à  son  chevet  il  y  avait  d'un 
côté  un  homme  fort  laid,  dans  lequel  il  n'eut  pas  de  peine  à 
deviner  un  médecin,  et  de  l'autre  la  jeune  personne  qu'il 
avait  vue  au  bord  de  l'eau  et  qui,  penchée  vers  l'homme  d'art, 
lui  parlait  bas  avec  un  air  d'inquiétude.  Sa  main  gisait  sur 
l'oreiller  fort  près  de  la  bouche  de  M.  de  Migurac.  Il  inclina 
légèrement  la  tête  et  y  posa  les  lèvres.  Elle  bondit  en  l'air  avec 
un  cri  aigu,  tandis  que  le  médecin  laissait  choir  ses  lunettes. 

—  Ahl  monsieur,  —  fil-elle  en  joignant  les  mains, —  que 
je  suis  aise  que  vous  ne  soyez  point  mort  I 

Et  elle  ajouta  : 

—  Venez  voir  notre  noyé,  madame  I 

M.  de  Migurac  vit  entrer  une  jeune  beauté  qu'il  reconnut 
pour  la  maîtresse  de  l'autre  et  dont  l'aspect  lui  causa  un  tel 
émoi  qu'il  pensa  retomber  en  pâmoison.  Elle  était  revêtue 
d'un  simple  pet-en-l'air,  sa  robe  de  gaze  largement  ouverte 
laissait  paraître  une  gorge  admirable;  un  visage  pétri  par 
les  amours  s'inclinait  vers  le  petit  chien  que  M.  de  Migurac 
avait  repéché  et  qui  lui  témoignait  sa  reconnaissance  en 
aboyant  de  toutes  ses  forces.  Elle  cessa  une  seconde  de  le 
baiser  pour  dire  avec  un  sourire  adorable  : 

—  Monsieur  de  quelle  manière  vous  remercierai-je  d'avoir 
sauvé  ce  bijou  d'une  mort  aiTreuse  ? 

—  Madame,  —  dit  le  marquis,  —  puisque  je  n'oserais 
solliciter  la  place  de  cette  bête,  je  vous  prierai  de  vouloir  me 
donner  à  dîner. 

Peu  d'heures  après,  restauré,  abreuvé,  séché,  habillé  de 
frais,  M.  de  Migurac  contait  ses  aventures  à  son  hôtesse,  qui 
s'était  nommée  à  lui  comme  mademoiselle  Clilorls,  danseuse 
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à  rOpéra.  Or,  la  fortune  voulut  que  mademoiselle  Chloris 
eût  pour  ami  M.  de  Montreuil,  lequel  avait  accepté  de  lever 
un  régiment  pour  remplacer  Tun  de  ceux  qui  s'étaient  faits 
prendre  à  Fillinghausen.  M.  de  Montreuil,  galant  et  sexa- 
génaire, n'avait  rien  à  refuser  à  cette  aimable  enfant.  Elle  lui 
recommanda  avec  chaleur  M.  de  Migurac,  dont»  par  un  heu- 
reux hasard,  il  avait  jadis  fréquenté  le  père.  En  sorte  que, 
huit  jours  après  s'être  voulu  noyer,  notre  héros  réunit  dans 
sa  poche  une  commission  d'enseigne  de  Sa  Majesté  au  régi- 
ment de  Royal-Champagne  et  un  présent  de  cinq  cents  écus 
que  M.  de  Montreuil  voulut  lui  faire  en  souvenir  du  marquis 
Henri.  De  plus,  sa  main  droite  s'ornait  d'un  fort  beau  brillant 
que  lui  avait  offert  mademoiselle  Chloris,  et  sa  main  gauche 
d'une  bague  ornée  de  perles  qui  lui  venait  de  mademoiselle 
Mirette,  sa  suivante.  Que  ces  joyaux  fussent  simplement  le 
prix  du  chien  sauvé,  c'est  ce  que  nos  lecteurs  ne  croiraient 
pas.  Avouons  donc  que  la  reconnaissance  réciproque  de  M.  de 
Migurac  et  de  ces  charmantes  personnes  noua  entre  eux  des 
liens  plus  tendres.  Quelques  grincheux  l'en  blâmeraient  : 
il  importe  de  relever,  à  son  excuse,  outre  son  devoir  de 
galant  homme,  cette  particularité  qu'une  succession  aussi 
inouïe  d*événements  inattendus  ne  lui  parut  pas  pouvoir 
s'expliquer  autrement  que  par  une  intervention  providen- 
tielle contre  laquelle  il  eût  été  coupable  de  s'obstiner.  Invité 
plus  tard  à  énumérer  quelles  raisons  il  avait  de  croire  a 
la  bonté  toute-puissante  de  la  Divinité,  il  ne  manquait  pas 
de  répondre  qu'il  n'eu  savait  point  de  plus  convaincante  que 
la  manière  inopinée  dont,  ayant  voulu  mettre  fin  à  ses  jours, 
il  était  entré  au  service  du  Roi  pour  avoir  sauve  le  carlin  de 
mademoiselle  Chloris  :  ce  qu'il  racontait  avec  un  grand  luxe 
de  dclaiLs  et  non  sans  complaisance. 
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COMMENT    M.    DE    MIGLUAG    SE    COMl'OUTA    A    LA    GLEllRE 

Le  régiment  où  M.  de  Migurac  était  cornellc  fui  envoyé  a 
rarniéo   du   Rhin  pour  faire  campagne  sous   M.  de  ISuubise 
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contre  l'armée  hanovrienne.  M.  de  Mîgurac  quitta  Paris,  avide 
de  gloire  et  de  combats  ;  il  ne  doutait  point  qu'avant  peu  de 
semaines,  il  n'eût  conquis  à  la  pointe  de  son  épée  les  galons 
de  lieutenant,  en  attendant  le  bâton  de  maréchal.  La  guerre 
lui  apparaissait  non  seulement  comme  le  moyen  sacré  de 
défendre  l'intégrité  du  royaume  et  de  répandre  au  loin  la 
gloire  de  ses  armes,  mais  comme  ime  sorte  de  jeu  infiniment 
noble  où  deux  troupes  de  champions  également  probes  et 
loyaux  se  donnaient  rendez-vous  en  champ  clos  pour  vider 
une  querelle  comme  il  convient  entre  gens  qui  ont  une  épée  ; 
après  quoi,  vainqueurs  et  vaincus  n'avaient  qu'à  se  réconcilier 
et  vider  des  coupes  à  leurs  santés  mutuelles,  en  se  contant 
leurs  exploits  et  s'efibrçant  de  réparer  le  mal  qu'ils  s'étaient 
pu  faire. 

11  fut  confirmé  dans  cette  opinion  par  le  langage  et  les 
mœurs  des  jeunes  officiers  de  son  régiment.  Durant  tout 
le  temps  qu'ils  voyagèrent  pour  rejoindre  leurs  troupes  en 
Westphalie,  ils  passèrent  leurs  journées  à  manger  et  à  boire, 
à  jouer  et  à  se  divertir  avec  les  femmes  qui  les  accompa- 
gnaient en  quantité,  et  leur  conduite  n'éprouva  pas  de  grands 
changements  quand  ils  eurent  gagné  leurs  quartiers.  M.  de 
Mîgurac  ne  tarda  pas  à  dépouiller  dans  un  milieu  si  choisi 
les  derniers  vestiges  de  son  caractère  provincial.  Un  des  pri- 
vilèges essentiels  de  son  humeur  semble  avoir  été  une  facilité 
merveilleuse  de  s'accommoder  aux  fortunes  diverses  qu'il 
endura.  En  peu  de  semaines,  il  ne  semblait  rien  demeurer  en 
lui  du  gentilhomme  campagnard  qu'il  avait  été  en  Périgord, 
non  plus  que  du  pauvre  hère  besoigneux  qu'il  avait  figuré 
k  Paris.  Mais  il  se  comportait  en  officier  accompli,  vidant  en 
un  souper  douze  bouteilles  de  Champagne,  infatigable  à  passer 
les  nuits  au  lansquenet,  au  biribi  ou  aux  dés,  chatouilleux 
sur  le  point  d'honneur  et  prompt  a  dégainer,  mais  fort  adroit 
à  tirer  l'argent  des  usuriers  et  a  ne  point  leur  rendre,  galant 
auprès  des  dames  allemandes  qui  ne  se  défendaient  point 
trop  et  prompt  a  rouer  de  coups  les  maris  bourgeois  dont  la 
patience  était  soupçonneuse.  C'est  alors  que  M.  de  Migurac 
comprit  véritablement  combien  le  service  du  Roi  est  service 
de  gentilhomme,  puisque  jamais  il  n'avait  pu  si  librement 
satisfaire  les  goûts  aristocratiques  qui  avaient  germé  en  lui 
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depuis  sa  seizième  année  et  entre  lesquels  le  jeu,  les  femmes 
et  le  vin  se  disputaient  la  meilleure  place. 

Que  si  Ton  blâme  M.  de  Migurac  d'avoir  donné  dans 
ces  errements,  il  sera  bon  d'observer  qu'ayant  enduré  une 
âpre  misère  il  avait  un  besoin  naturel  de  se  refaire  et  que 
sa  nature  le  préparait  mal  a  devenir  un  anachorète.  Il  ne 
faisait  d'ailleurs  que  suivre  le  courant  général,  et,  de  vrai,  la 
vie  eût  été  intolérable  pour  tant  de  jeunes  hommes  bien  nés, 
confinés  dans  de  mauvaises  bourgades  d'Allemagne  oxx  il  n'y 
avait  ni  opéra,  ni  aucun  délassement,  et  qui  fussent  morts 
d'ennui  s'ils  n'eussent  trouvé  moyen  de  se  distraire.  Il  leur 
arrivait  de  moisir  plusieurs  jours  dans  des  camps  boueux,  les 
pieds  dans  l'eau,  noyés  de  brouillards  et  de  pluies  péné- 
trantes, et  ce  n'était  pas  la  compagnie  de  leurs  hommes  qui 
pouvait  les  récréer  :  ramassis  de  vagabonds  enrôlés  par  les 
recruteurs,  mal  odorants  et  crasseux,  rongés  de  vermine  et 
de  teigne.  En  ayant  fait  la  revue  sommaire  au  matin,  ils  s'en 
fiaient  aux  sergents  d'armes  du  soin  de  les  exercer  pendant 
le  jour  et  se  réunissaient  dans  quelque  taverne,  tuaient  les 
heures  à  vider  des  pots,  à  se  quereller,  à  rimer  des  sonnets 
et  à  disputer  sur  leurs  triomphes  amoureux. 

En  somme,  tout  cela  eût  été  assez  fade  si,  de  temps  en 
temps,  le  clairon  n'eût  sonné  à  l'ennemi  et  fait  espérer  la 
bataille.  Au  premier  signal,  les  pois  étaient  renversés,  les 
caries  en  poche  et  l'argent  ramassé  ;  chacun,  oubliant  de 
payer  malgré  les  protestations  de  l'hôte,  courait  à  son  poste 
en  assujettissant  son  ceinturon,  gourmandait  ses  hommes,  et 
leur  faisait  former  les  rangs.  La  fumée  de  la  poudre  dissi- 
pait vile  celle  de  l'ivresse  ;  une  seule  fièvre  brûlait  les 
veines  :  celle  de  croiser  le  fer. 

Mallicureuscnienl,  l'aspect  des  batailles  n'était  point  celui 
qu'avait  rêvé  M.  de  Migurac,  et  elles  ne  se  décidaient  point, 
en  général,  par  des  combats  corps  à  corps.  Après  des  marches 
forcées,  des  reculs  et  des  retours  déconcertants,  il  fallait  se 
tenir  longuement  immobile  dans  réternelle  boue  jaunâtre  sous 
le  feu  de  la  canonnade  ennemie  à  laquelle  répondaient  les 
pièces  de  noire  artillerie:  le  seul  passe-temps  des  jeunes  offi- 
ciers était  de  se  surveiller  les  uns  les  autres,  de  railler  les 
taches  ou  les  accrocs  de  leurs  habits  et  de  se  délier  de  ne  pas 
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baisser  la  tête  ou  cligaer  de  Toeil  au  ronQement  des  boulets.  Des 
paris  s'engageaient  qui  se  réglaient  le  soir  autour  des  bou- 
teilles. M.  de  Migurac  se  distingua  promptement  par  le  calme 
de  sa  contenance  et  par  rindifférence  parfaite  avec  laquelle, 
au  plus  fort  de  Faction,,  il  grattait  soigneusement  une  tache  de 
crottin  sur  le  revers  dé  son  habit  ou  se  faisait  les  ongles 
assis  sur  un  remblai.  Au  rebours  de  plusieurs  camarades 
qu'un  délire  jetait  hors  d'eux-mêmes  au  son  du  canon, 
M.  de  Migùrac,  sitôt  que  parlait  la  poudre,  sentait  redoubler 
son  sang-froid  ;  et  c'était  avec  une  curiosité  détachée  qu'il 
regardait  s'allumer  les  gueules  des  canons  et  crépiter  la 
fusillade.  Il  ne  s'émouvait  que  quand  un  homme  s'affaissait 
près  de  lui  et  qu'il  le  voyait  agoniser  sur  le  sol,  perdant  son 
sang  et  comprimant  sa  blessure.  C'est  en  ces  instants  que  lui 
revenait  le  souvenir  de  son  père  et  de  la  fraternité  qu'il  pro- 
clamait entre  les  hommes.  Et  il  y  avait  une  sorte  d'indignation 
passionnée  dans  la  promptitude  avec  lequel  il  ordonnait 
qu'on  relevât  les  blessés  et  qu'ils  fussent  transportés.  Cette 
humanité  lui  valut  parfois  les  sarcasmes  de  certains  jeunes 
officiers  qui  le  raillaient  de  sa  pitié  pour  de  si  pauvres  diables 
et  le  traitaient  de  frère  capucin  ;  mais  ils  n'insistaient  pas, 
parce  que  son  épée  était  trop  acérée  et  son  naturel  peu 
endurant. 

Toutefois,  les  jours  de  bataille  étaient  rares  et  la  conclusion 
en  était  trop  souvent  des  marches  en  arrière,  que  l'on  quali- 
fiait de  stratégiques,  ou  des  fuites  désordonnées  où  l'on  aban- 
donnait les  blessés  qui  râlaient,  les  camps,  les  tentes  et  les 
bagages  ;  sous  la  pluie  éternelle,  il  fallait  laisser  derrière  soi 
les  villages  occupés  peu  de  jours  plus  tôt,  et  dont  les  habitants 
montraient  des  faces  goguenardes  et  haineuses.  Car  bien  que 
les  princes  allemands  fussent  nos  alliés,  ces  peuples  ne  dissi- 
mulaient point  leur  aversion  pour  la  France,  et  nos  échecs  les 
remplissaient  de  joie.  Quant  aux  officiers  du  Roi  eux-mêmes, 
le  premier  dépit  passé,  ils  renonçaient  à  s'en  affiif^^er.  Ayant 
fait  leur  devoir,  ils  tenaient  l'honneur  pour  sauf.  N'avaient-ils 
pas  comme  adversaire  l'incomparable  monarque  dont  la 
science  militaire  égalait  la  philosophie  ?  Ses  vicloires  sur  nos 
alliés  les  Autrichiens  répandaient  l'allégicsse  au  camp.  Quoi 
d'humiliant  a  succomber  sous  un  tel  génie?  Le  peu  de  ran* 
i5  Mai  1908.  4 
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cœur  qui  subsîttah  se  dissipait  par  la  j<»e  de  chantonner  en 
pctita  vers  poissards  oti  satiriques  la  science  militaire  de 
M.  de  Soubise  et  ses  qualités  amoureases* 

Eb  cette  guerre  monotone  el  peu  glorieuse,  une  occasion 
fortuite  permît  à  M.  de  Migurac  de  se  distinguerr  Voulant 
reprendre  roffensîvc  sur  le  Neckar,  M,  de  Soubise  chargeait 
le  régiment  de  Royal-Champagne,  renforcé  de  deux  escadrons 
de  chevau-Ii^gers,  de  tiiter  la  position  des  Pnissteiis.  Après 
plusieurs  jours  de  marche  circonspecte,  des  avis  sûrs  annon- 
cèrent qu'ils  étaient  en  retraite.  Des  lors  la  confiance  se 
rétablit  et  les  oniciers  retournèrent  à  leurs  travaux  nocturnes 
auprès  des  bouteilles  et  des  filles.  Or,  un  soir,  comme  les 
esprits  s'échaulTaîent  parmi  les  fumées  du  tabac  et  du  vin, 
M.  de  Beauchamp  qui  était  le  moins  ivre  prêta  Foreille  et 
cria  : 

—  Hé  là  t  écoutez. ». 

Sur  le  seuil  du  cabaret  on  entendait  un  famiC  de  crosses 
qui  s'abattaient. 

—  Bah  I  —  fit  M.  de  Gravon,  — •  quelque  ronde  f  Messieurs 
(ajoula-t-il  en  se  renversant  dsms  les  bras  de  mademoiselle 
Fifine),  bavons  aux  dames  I 

Mais  ses  yeux  s'arrondirent  et  il  se  tint  coi.  Au  delà  de  la 
porte  qui  venait  de  s'ouvrir  luisait  une  rangée  de  mousquets  ; 
et  un  officier  de  grenadiers  prussiens,  se  découvrant  avec 
politesse,  invitait  l'assemblée,  dans  un  français  tudesque,  mais 
fort  compréhensible,  à  ne  point  faire  de  résistance.  Il  y  eut 
un  brouhaha  de  jurements  et  d'imprécations.  Plusieurs  sau- 
tèrent sur  leurs  armes.  A  la  menace  de  faire  feu,  le  colonel 
jugea  inutile  une  lutte  disproportionnée.  11  s'apprêtait,  le 
cœur  marri,  a  rendre  son  épée,  quand  une  fusillade  inattendue 
troua  la  nuît  cl  coucha  sur  le  sol  la  moitié  des  agresseurs. 

En  cinq  minutes,  les  rôles  étaient  changés  el  les  Poméra- 
niens  déposaient  leurs  armes  aux  mains  des  fantassins  de 
Royal-Champagne;  el  la  stupeur  des  officiers  déhvrés  ne  fut 
pas  mince  de  saluer,  à  la  tête  de  leurs  libérateurs,  M.  de  Mi- 
gurac, que  deux  heures  auparavant  on  avait  transporté  ivre- 
mort  dans  un  réduit  derrière  la  maison  et  déshabillé  afin  de 
le  mettre  au  lit.  L'arrivée  de  la  troupe  ennemie  Tavait 
réveillé  au  moment  où  il  achevait  de  cuver  son  vin.  Il  avait 
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sauté  par  la  fenêtre  et  donné  Talarme.  Et,  acclamé  de  tous, 
il  accueillait  les  félicitations  en  grelottant,  car  dans  sa  hâte, 
il  avait  négligé  de  prendre  le  temps  de  se  vêtir,  et  transi  de 
froid,  il  tenait  d'une  main  son  épée  et  de  Tautre  sa  chemise 
qui  flottait  au  vent  d'une  manière  fort  impudique.  Cette  aven- 
ture lui  valut  le  brevet  de  lieutenant  et  fit  dire  comiquement 
À  M.  de  Beauchamp  qu'elle  lui  apprendrait  à  ne  point  faire 
les  choses  à  demi,  car  si  au  lieu  d'êlre  à  moitié  ivre,  il  l'eût 
éié  complètement  et  emporté  hors  de  la  salle ,  il  aurait  pu 
avoir  la  même  fortune. 

Cette  affaire  fut  l'épisode  le  plus  remarquable  de  la  vie  mili- 
taire de  M.  de  Migurac.  Tour  à  tour  battant  et  battu,  la  tète 
au  soleil  ou  les  pieds  dans  l'eau,  couchant  a  l'auberge  ou 
sous  la  tente,  le  ventre  plus  souvent  vide  que  plein,  il  attei- 
gnit le  temps  où,  après  cinquante-deux  batailles  rangées, 
quelque  cent  mille  hommes  tués  sur  le  champ  de  bataille, 
autant  crevés  à  l'hôpital  ou  dans  les  fossés,  et  davantage 
estropiés  pour  le  reste  de  leur  vie,  quatre-vingt  vaisseaux 
coulés,  un  territoire  deux  fois  grand  comme  la  France  ravagé 
de  fond  en  comble  dans  les  deux  mondes,  deux  cent«  millions 
•d'écus  dépensés,  les  monarques  européens  considérèrent  que 
l'honneur  était  sauf  et  conclurent  leur  paix.  Ce  qui,  entre 
autres  événements,  amena  le  licenciement  du  Royal-Cham- 
pagne, levé  seulement  pour  le  temps  de  la  guerre,  et  réduisit 
M.  de  -Migurac  à  son  brevet  de  lieulcnant  dont  il  ne  pouvait 
tirer  parti  et  à  une  pension  de  cent  écus  qui  lui  suffisait  d'au- 
tant moins  qu'elle  était  hypothéquée  jusqu'à  six  milles  livres 
de  dettes  et  au  delà. 

Bien  que  deux  années  de  campagne  eussent  développé  son 
esprit  de  ressource,  il  se  fût  sans  doute  trouvé  dans  l'embarras 
si,  par  fortune,  il  n'eût  rencontré  à  Augsbourg  un  pacha  qui 
recherchait  des  instructeurs  pour  les  troupes  du  Grand  Turc. 
M.  de  Migurac,  après  un  bref  entrelien,  accepta  ses  offres  et 
partit  pour  Constantinople. 
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XIII 

AUTBB8  AVENTURES  DB  M.  DB  MI6URAG 
DANS  LES  PAYS  éTRANOERS 

C'est  ici  que  nous  abordons  une  période  de  la  vie  de 
M.  de  Migurac  qui  semble  avoir  été  particulièrement  tumul- 
tueuse, mais  dont  le  détail  reste  souvent  obscur  pour  ses 
biographes.  Lui-même,  lorsqu*iI  était  învîlé,  plus  lard,  u  rap- 
peler ses  souvenirs  de  ce  temps-là t  en  évoquait  une  foule  qui 
formeraient  la  matière  de  plusieurs  volumes;  mais  fréquem- 
ment» lorsqu'on  le  pressait  davantage  «  son  visage  se  voilait 
de  mélancolie  et  il  déclarait  avec  une  humilité  admirable  que 
si  ces  années  l'avaient  formé  à  la  philosophie  en  élargissant 
son  esprit  et  sa  connaissance  de  Thon^me,  elles  avaient  dure- 
ment éprouvé  son  caraclèrc.  L'a  des  arguments  qu'il  employait 
le  plus  volontiers  pour  meltre  en  lumière  les  vices  des  Èlats 
prétendus  civilisés  se  tirait  de  ce  lait  qu'un  homme  né  pour 
le  bien  et  doué  d'inclinations  vertueuses,  tel  qu'il  était,  s'était 
vu  réduit  pour  faire  face  aux  difficultés  de  l'existence  à  des 
moyens  que  la  nécessité  excusait  mais  qu'eût  flétri  une  morale 
exigeante. 

C'est  ainsi  qu'à  plusieurs  reprises  on  lui  jeta  au  visage  sa 
conversion  au  mahométisme  ;  et  il  faut  bien  avouer  qu'elle 
est  vraisemblable,  si  la  preuve  écrite  n'en  a  pas  été  donnée. 
Car,  le  Grand  Turc  ayant  exilé  les  chrétiens  de  la  dignité 
d'oificiers  de  son  palais,  il  fallut  bien  que  M.  de  Migurac,  qui 
aspirait  au  commandement  de  la  garde  du  sérail,  abjurât  sa 
religion.  Mais  a  ceux  qui  ont  affecté  de  le  blâmer  de  cette 
ambition  ses  amis  répondent  victorieusement  qu'il  ne  faut  y 
voir,  non  plus  que  dans  sa  feinte  conversion,  qu'un  stratagème 
autorisé  par  les  ruses  de  l'amour  et  par  le  devoir  du  chrétien 
de  conserver  sa  propre  existence.  En  effet,  par  le  hasard  d'un 
accident  survenu  à  sa  chaise  à  porteurs,  une  charmante  sultane 
s'était  montrée  à  lui  le  visage  découvert,  et  il  s'en  était  si 
éperdument   épris   que   c'eût   été  proprement  attenter  a  ses 
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jours  que  de  se  refuser  au  seul  stratagème  qui  lui  donnât  accès 
auprès  d'elle.  M.  de  Migurac  ne  voulût  point  pécher  ainsi 
contre  la  loi  catholique,  et  se  fit  musulman  aussi  bien  par 
scrupule  chrétien  que  par  amour.  Au  reste,  il  le  demeura  si 
peu  de  temps  que  si  ses  détracteurs  n'avaient  voulu  tirer  parti 
de  cet  incident  pour  incriminer  son  honneur,  nous  ne  l'eus- 
sions même  point  mentionné. 

Car,  à  peine  installé  au  palais  du  Sultan  avec  un  meuble 
somptueux  et  un  harem  convenable  à  son  rang,  il  n*cût  de 
cesse  qu'il  n'eût  noué  son  intrigue  avec  la  sultane  Madjoiu'a, 
qui  voulut  bien  répondre  à  sa  flamme.  Mais  ils  furent  décou- 
verts presque  aussitôt  par  l'imprudence  ou  la  trahison  d'un 
eunuque  abyssinien.  Transporté  de  jalousie,  le  Grand  Turc 
fît  saisir  la  femme  par  ses  sbires  et  elle  fut  jetée  dans  le  Bos- 
phore cousue  dans  un  sac.  Quant  à  M.  de  Migurac,  il  avait 
été  précipité  dans  un  cul  de  basse-fosse  et  son  destin  était 
d'être  empalé  progressivement  durant  vingt-quatre  heures, 
cependant  qu'accessoirement  on  le  divertirait  par  d'autres 
tortures  fort  ingénieuses.  Heureusement,  à  la  veille  du  jour 
fixé  pour  l'exécution,  il  parvint  à  s'échapper  grâce  à  la  com- 
plicité de  la  femme  du  gardien-chef,  dont  il  avait  gagné  le 
cœur,  sortit  de  Constantinople,  et,  après  une  fuite  de  plusieurs 
jours,  gagna  la  frontière  de  l'Empire  des  tsars. 

Lorsqu'il  fut  en  pays  chrétien,  il  respira  plus  librement  et 
remercia  Dieu.  Mais  sa  mauvaise  fortune  le  fit  rencontrer  un 
parti  de  cosaques  du  Don.  Ils  n'eurent  pas  plutôt  aperçu 
sa  tête  rasée  et  son  costume  mahométan,  qu'ils  se  précipitèrent 
sur  lui,  la  lance  en  avant,  pour  l'exterminer.  Ignorant  leur 
langue  et  par  suite  incapable  de  les  détromper,  il  se  prépara 
à  la  mort.  Contre  toute  attente  il  fut  épargné  :  lorsque  les 
cosaques  virent  qu'il  était  sans  armes  et,  de  plus,  jeune  et  fort» 
ils  préférèrent  le  faire  prisonnier  et  le  réduire  en  esclavage. 
Ainsi,  pendant  plusieurs  mois,  sa  tâche  fût  de  traire  les  cha- 
melles et  de  ramasser  le  crottin  pour  en  faire  du  feu.  Au  bout 
de  ce  temps,  il  avait  appris  quelques  mots  de  la  langue  cosa- 
que; alors  il  saisit  une  occasion  de  se  jeter  aux  pieds  du 
prêtre  ou  pope  de  ces  nomades,  et  lui  expliqua  qu'il  n'était 
point  musulman,  mais  chrétien  comme  lui.  Ce  qui  fut  l'ori- 
gine d'un  grave  conflit  entre  ce  digne  homme  et  le  cosaque 
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dont  M.  de  Migiirac  était  l'esclave  :  Tun  prétendait  garder 
son  captif  dans  les  fers  et  Fautre  protestait  qu'une  telle  ri- 
gueur ne  convenait  pas  envers  un  chrétien.  Mais  ils  se  mirent 
d'accord  dès  que  M.  de  Migurac  essaya  de  les  attendrir  par 
vn  signe  de  croix  et  deux  ou  trois  bouts  de  prière  latine  qu'il 
dénicha  dans  sa  mémoire  :  car,  reconnaissant  qu'il  était  catho- 
lique, tous  deux  tombèrent  sur  lui  k  coups  de  bâton  et  le 
laissèrent  pour  mort  sur  place.  Après  plusieurs  heures,  il 
recouvra  ses  sens  et,  se  traînant  tant  biai  que  mal,  réussit  à 
gagner  le  large  ;  et  il  ne  cessait  de  méditer  avec  amerEume 
celte  circonstance  afflii^^eante  que.  fant  qu'il  Tav^iït  cru  musul- 
man, son  maître  l'avait  traité  sans  cruauté,  mais  qu'il  avait 
voulu  Fassommer  le  jour  où  il  s'était  aperçu  qu'ils  n'étaient 
pas  chrétiens  de  la  même  manière* 

Cependant  il  gagna  la  ville  de  Saratov,  qiiî  était  h  plus 
proche  et  où  il  se  donna  pour  un  voyageur  dépouillé  par  les 
brigands.  11  fut  recueilli  avec  humanité  par  un  marchand  de 
poissons  du  \' olga  ;  pour  Tindemniser  de  sa  nourriture,  il 
passa  p]u$ieurï4  semaines  à  empiler  du  poisson  sec  dans  des 
barib.  ce  dont  il  se  disirayait  en  avant  soduit  à  la  fois  la 
femme  et  les  deux  iilies  de  s(m  hôte.  Mais  comme  toutes  trois 
puaient  ftcrement  la  saumure,  il  eut  lieu  d*éire  satisfait  du 
bouleversement  notable  que  subit  sa  fortune. 

L'impératrice  Catherine,  qui  venait  de  monter  sur  le  trône, 
voulut  visiter  les  provinces  méridionales  de  son  empire  et 
fit  une  entrée  solennelle  dans  Saratov.  Comme  chacun  sait, 
c'était  une  femme  d'un  génie  sublime  mais  d'un  dévergondage 
incroyable.  Bien  qu'elle  eût  un  favori  en  titre,  il  lui  arrivait 
fréquemment  de  se  récréer  ailleurs  et  même  de  jeter  son 
dévolu  sur  quelque  passant  bien  tourné,  fût-il  de  la  plus 
basse  extraction.  Ayant  l'œil  connaisseur,  elle  distingua  M,  de 
Migurac  dans  la  foule,  malgré  ses  habits  de  commis  et  son 
gros  bonnet  en  peau  de  mouton,  et  elle  le  manda  en  son 
palais  le  soir  même.  Elle  le  trouva  si  fort  à  son  goût,  qu'au 
lieu  de  le  renvoyer  le  lendemain  elle  l'interrogea,  découvrit 
avec  surprise  quel  homme  il  était  et  résolut  de  le  replacer  au 
rang  qui  lui  convenait.  C'est  pourquoi  elle  congédia  son 
favori  Orlof,  installa  M.  de  Migurac  en  son  lieu  et  place,  le 
couvrit  de  soie,  de  dentelles  et  de  diamants,  et  le  fil  voyager 
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avec  elle  dans  son  carrosse,  ne  cessant  de  le  dévorer  des  yeux, 
charmée  de  son  entretien,  lui  murmurant  entre  deux  baisers 
que  toutes  les  dignités  de  la  Cour  étaient  au-dessous  de  son 
mérite  et  ne  parlant  de  rien  moins  que  de  l'associer  au  trône. 

Mais  rimpératrice  Catherine  était  aussi  jalouse  que  débau* 
chée.  Passée  la  première  ardeur  de  leur  amour,  M.  de  Migu- 
rac  remarqua  qu'elle  avait  les  dents  douteuses,  la  peau  jaune 
et  une  face  d'Allemande  fort  plate.  II  eut  d'autant  moins  de 
remords  de  se  ressouvenir  de  la  galanterie  qu'il    professait 
pour  le  beau  sexe  tout  entier  qu'il  était  d'ailleurs  instruit  sur 
les  plaisirs  que  son  impériale  maltresse  ne  se  refusait  point, 
qudque  éprise  qu'elle  se  déclarât  de  lui.  Aussi  ne  se  retint-il 
pas  de  répondre  d'un  air  fort  encourageant  aux  œillades  peu 
dissimulées  de  mademoiselle  Anna  Dimitrievna  Karkov,  fille 
d'honneur  de  l'impératrice.  Mais  celle-ci  faisait  espionner  tous 
ses  pas  et  ne  tarda  pas  à  être  informée  de  son  infidélité. 
Aussitôt  elle  prescrivit  à  quatre  estafiers  de  le  traîner  en  sa 
présence  et  le  fit  bâtonner  sous  ses  yeux,  cependant  que,  sur 
son  ordre,  mademoiselle  Anna  était  mariée  le  même  jour  k  un 
Lalmouk,  le  plus  laid  de  sa  garde.    De    ce   dernier  point, 
M.   de  Migurac  se  fut  consolé,  car  l'attachement  qu'il  avait 
pour  cetle  jeune  fille  n'allait  pas  au  delà  d*une  liaison  passa- 
gère. Mais  il  lui  parut  intolérable  d'avoir  été  bâtonné  sur  l'or- 
dre et  en  la  présence  d'une  femme,  fût-elle  impéralrice.  Aussi, 
lorsque  le  lendemain  Catherine  le  fit  venir  et  le  reçut  comme 
ci  de  rien  n'était,  tenant  pour  badinage  amoureux  le  traite- 
ment qu'elle  lui  avait  infligé,  il  se  saisit  d'elle,  à  sa  stupeur 
profonde,   et,  empoignant  une    cravache  sur  la  table  et  lui 
trousBant  les  jupes,  il  lui  administra  une  fessée  telle  que  sans 
doute  oncques  n'en  reçut  derrière  impérial.  Puis,  la  laissant 
sanglotante,  hurlante  et  demi-pâmée,  il  se  retira  et  ferma  la 
porte  au  verrou  derrière  lui. 

Mais,  comme  il  ne  mettait  pas  en  doute  que  la  fierté  outra- 
gée de  la  tsarine  ne  l'épargnerait  pas,  il  ne  musa  guère,  courut 
aux  écuries,  enfourcha  un  magnifique  coursier  tartare  tout 
sellé  qui  était  toujours  à  sa  disposition,  et  s'enfuit  à  franc 
étrier  vers  la  frontière  de  Pologne,  qui  était  la  plus  proche.  Il 
parvint  à  la  gagner,  sans  avoir  été  rejoint,  en  doublant  les 
étapes;  ce  qui  lui  fut  facile,  attendu  que  l'argent  ne  lui  man- 
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quait  point.  Notre  exactitude  d'historien  nous  oblige  en  effet 
à  faire  mention  qu'en  quittant  ses  fonctions  auprès  de  Cathe- 
rine il  négligea  de  lui  restituer  les  bijoux  et  pierreries  dont 
elle  lui  avait  fait  présent  et  qu'il  considéra  sans  doute  comme 
un  salaire  bien  gagné  :  incident  fort  mince  que  ses  détrac- 
teurs ont  voulu  grossir»  affectant  en  ces  matières  une  pru- 
derie fort  éloignée  des  mœurs  du  temps  et  qui  ne  se  doit 
attribuer  qu'à  l'envie. 

Cette  joaillerie  lui  permit  de  faire  bonne  figure  à  Varsovie.  * 
où  la  renommée  de  ses  aventures  ne  tarda  pas  à  se  répandre 
et  à  lui  attirer  une  considération  que  fortifièrent  la  distinction 
de  ses  manières  et  sa  libéralité  de  gentilhomme  français.  Mal* 
heureusement,  il  était  de  son  naturel  peu  ménager  de  ses 
ressources,  et,  encore  que  les  prêteurs,  sur  une  rumeur 
yague  qu'il  n'avait  pas  daigné  démentir,  lui  eussent  largement 
ouvert  leur  bourse,  le  réputant  en  France  une  sorte  de  mar-^ 
quis  de  Carabas,  leur  longanimité  se  lassa  bientôt;  ils  prirent 
peur,  obtinrent  sentence  contre  lui,  et  le  moment  de  sa 
déconfiture  sembla  imminent. 

C'est  alors  qu'un  de  ces  usuriers  lui  fournit  le  moyen  de 
rétablir  sa  fortune  d'un  seul  coup  :  une  dame  polonaise  de 
souche  princière  s'était  violemment  éprise  de  lui  et  s'ofirait  à 
payer  toutes  ses  dettes,  moyennant  qu*il  l'épousât.  Dans  l'ex- 
trémité où  il  se  voyait  réduit,  M.   de  Migurac  prit  ce  juif, 
encore  qu'il  fût  de  piètre   mine,   pour   un  envoyé  du  ciel. 
Ayant  revêtu  son  plus  bel  habit  et  ce  qui  lui  restait  de  bijoux 
vrais  ou  faux,  il  courut  au  rendez-vous  que  lui  assignait  sa 
belle,  laquelle  habitait  eiTectivement  un  des  palais  les  plus 
somptueux  de   Varsovie.   Des  laquais  poudrés  a  la  française 
l'introduisirent  dans  un  salon  qui  reproduisait  exactement  le 
dernier  boudoir  de  la  Pompadour.   Mais  il  faillit  se  trouver 
mal  au  sourire  de  sa  prclcnduc,  funeste  carcasse  sexagénaire, 
dont  le  rouge,  les  cheveux  teints  et  le  râtelier  en  os  d'hippo- 
potame rendaient  plus  clTroyable  la  décadence.  Un  seul  coup 
d'œil  suilit  à  M.   de  Migurac   pour  lui    faire  souvenir  qu'il 
était  marié,  ce  qu'il  avait  un  peu  perdu  de  vue  depuis  nombre 
d'années;  et  il  bénit  la  laideur  de  cette  femme  de  lui  épargner 
le  crime  de  bigamie,  auquel  le  défaut  de  sa  mémoire  eût  été 
capable  de  Tinduire.  La  récompense  de  sa  délicatesse  fut  que 
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tout  son  mobilier  fut  saisi  et  que,  afin  d'éviter  la  contrainte 
par  corps,  il  agit  prudemment  en  mettant  la  frontière  entre 
^es  créanciers  et  lui. 

Les  deux  ou  trois  années  qui  suivirent  et  que  M.  de  Migu- 
rac  vécut  en  Allemagne  ne  doivent  pas,  autant  qu'on  en  peut 
juger,  être  comptées  parmi  les  plus  édifiantes  de  sa  carrière. 
Démuni,  par  suite  de  la  paix,  des  moyens  d'exercer  le  métier 
des  armes,  trop  imbu  par  ailleurs  des  devoirs  de  son  rang 
pour  se  ravaler  à  quelque  métier  de  commerce  ou  d'indus- 
trie, il  dut  s'en  fier  à  la  Providence  et  à  sa  propre  dextérité 
pour  subvenir  aux  nécessités  de  son  existence;  et  les  cartes 
et  les  dés  semblent  avoir  été  le  seul  capital  dont  il  ait  exploité 
le  revenu.  Cest  assurément  avec  une  douloureuse  surprise  que 
l'abbé  Joineau  aurait  vu  combien  ces  divertissements  avaient 
cessé  d*être  méprisés  de  son  élève.  Point  de  nuit  qu'il  ne 
passât  autour  du  tapis  vert.  L'hombre,  le  lansquenet,  le  biribi, 
le  pharaon,  le  cavagnole  n'eurent  pas  de  secrets  pour  lui. 
Sans  doute,  ainsi  que  le  souligna  fort  judicieusement  M.  de 
Migurac  lui-même  dans  un  de  ses  écrits,  il  ne  sied  pas  d'exa- 
gérer la  réprobation  dont  on  a  coutume  de  couvrir  les  bre* 
landiers.  Encore  que  la  passion  du  jeu  soit  répréhensible,  le 
beau  joueur  doit  posséder  plusieurs  qualités  qui  ne  sont  point 
banales  :  je  veux  dire  la  prudence  et  la  hardiesse  à  la  fois,  le 
sang-Froid,  une  mémoire  sûre,  une  divination  aiguë  des 
moyens  de  son  adversaire,  d'inépuisables  réserves  d'imagi- 
nation; en  bref,  a  peu  de  chose  près,  les  mêmes  vertus  qui 
font  le  grand  capitaine  et  l'homme  d'Etat.  Un  joueur  pauvre, 
tel  que  fut  M.  de  Migurac,  est  semblable  à  un  ingénieux  chef 
de  partisans  dont  une  seule  défaite  est  la  ruine,  dont  les  vic- 
toires même  ne  sont  que  des  répits  arrachés  à  la  fortune 
implacable. 

C'est  ainsi  que ,  sur  une  foule  de  champs  de  bataille, 
M.  de  Migurac  prodigua  les  ressources  d'une  tactique  savante 
et  d'une  constance  sans  égale.  Dix  fois,  à  force  de  persévé- 
rance, d'adresse,  de  génie,  s'il  faut  employer  le  mot  propre, 
il  triompha  du  sort  ennemi,  rebondit  au  moment  où  il  sem- 
blait terrassé,  puisa  dans  une  inspiration  subite  des  forces 
inattendues,  comme  si  son  courage  faisait  reculer  le  malheur 
lui-même.  Néanmoins,  en  dépit  de  ses  eflorts,  sitôt  hors  d'af-> 
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fiùre  il  retombait  plos  Jbas,  et  de  nouveau  effleurait  le  préci- 
pice, jusqu'à  ce  qu'un  élan  soudain  le  remit  d'aplomb.  Et 
ici  je  ne  devrais  point  taire  les  bruits  que  Ton  fit  courir 
sur  son  compte  et  selon  lesquels  il  lui  serait  arrivé  d'aider  la 
fortune  par  des  artifices  que  réprouve  le  code  des  joueurs^ 
tels  que  dés  pipés,  cornets  à  double  fond  et  cartes  biseautées. 
Mais  le  bien  fondé  de  ces  accusations  n^a  pas  été  démontré. 
Sans  doute,  Thomme  est  faible,  et  peut-être  il  serait  téméraire 
d'affirmer  que  jamais  en  une  heure  de  suprême  détresse  M.  de 
Migurac  n'ait  usé  d'un  de  ces  stratagèmes  capables  de  fixer 
la  fortune,  qui,  étant  femme,  aime  à  être  violentée:  et  il  sied 
derechef  de  se  rappeler  que  les  grands  conquérants  ne  furent 
point  des  hommes  scrupuleux.  Il  est  certain  en  revanche 
que,  si  sa  délicatesse  put  succomber,  ce  fut  par  une  de  oes 
impulsions  souveraines  et  irrésistibles  auxquelles  il  n'est  pas 
donné  à  l'homme  de  résister.  Et  de  même  on  peut  observer 
que,  chaque  fois  qu'il  crut  avoir  lésé  son  prochain,  il  tâcha 
de  réparer  ses  torts  selon  ses  moyens.  Au  lendemain  du  jour 
où 9  sur  un  coup  assez  douteux,  il  eut. gagné  deux  cents 
pistoles  au  chevalier  de  Hanckenstein,  il  alla  le  trouver  de 
grand  matin  pour  lui  offrir  sa  bourse  ;  et,  non  seulement  le 
désespoir  du  marquis  fut  extrême  quand,  ayant  forcé  la  porte 
de  la  chambre  après  y  avoir  frappé  inutilement,  il  vit  l'infor- 
tuné étendu  sur  son  lit,  la  tête  trouée  d'un  coup  de  pistolet 
qu'il  s'était  tiré  ;  mais  il  dépensa  en  présents  aux  maîtresses 
que  laissait  sa  victime  le  double  de  l'argent  qu'il  lui  avait 
gagné. 

C'est  bien  à  tort  également,  selon  nous,  que  l'on  a  soup- 
çonné un  calcul  malhonnête  dans  la  détermination  que  prit 
deux  ou  trois  fois  M.  de  Migurac  de  déguerpir  nuitamment 
d'une  ville  où  il  avait  vécu  à  crédit  et  comptait  un  certain 
nombre  de  créanciers.  Très  certainement  il  ne  fit  qu'obéir  à 
un  instinct  impérieux  de  sa  nature  qui  l'engagait  à  délaisser 
sur-le-champ  les  lieux  où  il  avait  eu  des  malheurs  et  risquait 
d'être  la  proie  des  fâcheux.  Du  moment  où  la  fortune  recom- 
mençait de  lui  sourire,  il  distribuait  autour  de  lui  deux  fois 
plus  d'argent  qu'il  n'en  avait  fait  perdre,  et  il  ne  lésinait  pas 
sur  les  intérêts  les  plus  usuraires,  afin  que  ce  qu'il  payait  de 
•trop  aux  uns  compensât  ce  qu'il  avait  oublié  de  payer  aux 
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autres.  Et  j'insisterai  particulièrement  sur  ce  point  que 
jamais  il  ne  mit  en  balance  les  suggestions  de  son  égoïsme 
avec  les  obligations  que  la  galanterie  lui  imposait  envers  le 
beau  sexe  et  l'honneur  envers  lui-même.  De  ce  que  j'avance 
la  preuve  suffisante  sera  fournie  par  deux  anecdotes  qui  por- 
tèrent sa  renommée  au  pinacle. 

La  première  eut  pour  théâtre  la  ville  de  Galgenstadt,  où 
M.  de  Migurac  fit  son  apparition  les  poches  abondamment 
garnies  et  précédé  d'une  fameuse  notoriété.  Chez  la  duchesse 
de  Iletzendorf,  où  se  donnaient  les  plus  grosses  parties,  les 
femmes  et  les  jeunes  hommes  faisaient  cercle  pour  le  voir 
jouer  et  garder  le  même  visage,  qu'il  perdît  mille  pistoles  ou 
qu'il  en  gagnât  deux  fois  autant.  Or  il  advint  que  la  mal- 
chance s'abattit  sur  lui  avec  une  telle  persistance  que,  quatre 
jours  après  son  arrivée,  il  n'avait  plus  un  écu  dans  ses  gous- 
sets. Il  s'obstina,  engagea  ses  bijoux,  ses  chevaux,  ses  vête- 
ments, jusqu'à  son  linge  :  le  résultat  fut  que,  le  huitième 
jour,  il  sortit  du  salon  ne  possédant  plus  que  l'habit  qu'il 
avait  sur  le  corps.  Dans  ce  désastre,  il  ne  songea  qu'à  l'aller 
vendre  à  un  fripier  pour  tenter  la  fortune  avec  ce  qu'il  tirerait 
de  l'or  des  galons.  Mais  sa  mauvaise  fortune  voulut  qu'en 
sortant,  il  traversât  un  boudoir  où  madoiselle  de  Hetzendorf, 
entourée  d'un  essaim  de  jeunes  beautés  saxonnes,  s'occu- 
pait, selon  le  goût  du  jour,  à  parfiler  de  vieux  morceaux  de 
broderies,  c'est-à-dire  à  en  retirer  les  fils  d'or  qu'elles  conte- 
naient. Dans  l'instant  qu'il  entra,  les  jeunes  filles  riaient  aux 
larmes  de  la  mine  déconfite  du  baron  de  LenarbriJck  :  sa 
manche  s'étant  déchirée  au  loquet  d'une  porte,  mademoiselle 
de  Meilîgen  s'était  approchée  de  lui  sournoisement,  avait 
rogné  d'un  coup  de  ciseaux  le  morceau  de  galon  qui  pendait, 
et  le  brandissait  en  triomphe.  Lorsqu'il  vit  poindre  M.  de 
Migurac,  serein  et  reluisant  d'or,  il  s'écria  d'un  ton  maus- 
sade : 

—  Hé  I  mesdemoiselles,  au  lieu  de  gruger  un  vieux  coq 
allemand  comme  moi,  plumez  donc  ce  brillant  oiseau  de 
France,  qui  a  le  jabot  garni  de  notre  argent  et  ne  saurait  rien 
refuser  aux  dames  I 

Espiègle  et  grisée  de  son  succès,  mademoiselle  de  Hetzen- 
dorf, d'une  glissade  sur  le  parquet,  atteignit  M.  de  Migurac  : 
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•^—  Est-ce  vrai,  monsieur? 

Et  déjà  les  ciseaux  béants  effleuraient  la  manche  de  Thabit» 
M.  de  Migurac  sentait  Toeil  goguenard  du  baron  peser  sur 
lui  ;  peut-être  pourtant  aurait-il  dît  non  ;  mais  il  remarqua  que 
mademoiselle  de  Hetzendarf  avait  une  fossette  incomparable... 
Il  s'inclina  avec  un  sourire  qui  acquiesçait,  et  lui-même  tendit 
son  bras. 

En  moins  d'une  seconde,  la  bande  des  jeunes  filles  s'était 
abattue  sur  lui,  travaillait  des  ciseaux,  et  le  marquis,  regardant 
s'envoler  pêle-mêle  les  parcelles  de  drap  et  de  galon,  souriait 
toujours  et  songeait  vaguement  aux  vieux  arbres  qui,  les 
dernières  feuilles  tombées,  n'ont  plus  qu'à  mourir. 
-  En  récompense  de  sa  générosité,  mademoiselle  de  Hetzen- 
dorf  lui  permit  de  baiser  sa  joue  blanche,  et  il  prit  congé, 
caressé  de  toutes  et  envié  des  hommes  pour  sa  magnificence. 
Mais,  tandis  qu'il  descendait  les  marches  du  perron,  il  con- 
templait son  habit  lacéré  dont  un  fripier  n'eût  pas  donné 
deux  livres,  et  voyait  maintenant  l'abîme  béant  devant  lui... 
En  quoi  il  se  trompait,  car,  dans  la  doublure  de  sa  veste,  il 
trouva  une  pistole  oubliée,  vira  aussitôt  sur  ses  talons,  se 
rassit  à  la  table  de  jeu  et  en  deux  heures  de  temps  regagna 
tout  ce  qu'il  avait  perdu  et  trois  mille  écus  de  plus. 

L'autre  iBinecdole  que  je  veux  dire  est  celle  de  sa  rencontre 
avec  milord  William  dans  la  petite  ville  de  Teufelsbaden,  oii, 
sous  prétexte  de  prendre  les  eaux,  une  société  fort  joyeuse 
venait  chaque  été  remuer  les  cartes  et  les  dés.  A  Thôtel  des 
Trois-Hérons,  que  M.  de  Migurac  avait  honoré  de  sa  pré- 
sence, habitait  également  un  gentilhomme  anglais  de  bonne 
apparence  qui  voyageait  avec  un  grand  luxe  de  voitures  et 
de  domestiques.  Milord  William  —  tel  était  son  nom  —  était 
remarquable  par  sa  carrure  athlétique,  sa  corpulertce  et  Téclat 
vermeil  de  son  teint.  11  était  issu  d'une  des  meilleures  familles 
du  Royaume-Uni,  et  son  assiduité  autour  du  tapis  vert  eut 
vite  fait  de  le  rapprocher  de  notre  héros,  dont  le  mérite  ne 
pouvait  passer  inaperçu.  Le  lien  de  leur  amitié  se  resserra 
promptement,  et  milord  William  fut  fort  heureux  d'avancer 
cent  pistoles  à  son  compagnon  un  soir  que  celui-ci  les  lui 
demanda  négligemment,  les  rentrées  sur  lesquelles  il  comptait 
éprouvant,  disait-il,  quelque  retard.   Quelles  étaient  ces  ren- 
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trées.  c'est  ce  que  nous  ignorons,  à  moins  qu'il  ne  s'agit  de 
celles  qu'il  espérait  effectuer  au  biribi. 

Toujours  est-il  que,  selon  son  étourderie  habituelle,  il  n'eut 
cure  de  cette  dette,  d'ailleurs  minime  et  que  milord  William 
était  bien  trop  grand  seigneur  pour  lui  réclamer,  bien  que  le 
prêt  n'eût  été  consenti  que  pour  deux  jours.  Mais  le  souvenir 
lui  en  fut  durement  rappelé  par  suite  d'une  malfortune  où 
l'induisit  sa  galanterie  accoutumée.  Milord  William  voyageait 
en  compagnie  d'une  jeune  femme  fort  bien  nippée  et  d'un 
teint  éblouissant  qu'il  nommait  sa  nièce  ;  mais  on  murmurait 
tout  bas  qu'un  nœud  plus  tendre  les  unissait.  M.  de  Migurac 
ne  put  voir  cette  nymphe  adorable  sans  en  être  ému.  Un  soir 
qu'il  venait  de  souper  chez  milord  William  avec  deux  ou  trois 
autres  convives  et  que,  selon  la  coutume  anglaise,  les  hommes 
s'étaient  attardés  à  vider  les  bouteilles,  il  suivit  miss  Harriet 
dans  son  boudoir  et  aussitôt  se  mit  à  l'entretenir  avec  une 
chaleur  communicative  qui  ne  parut  pas  lui  déplaire.  Sa 
rougeur  et  la  manière  maladroite  dont  elle  se  défendait  étaient 
plus  éloquentes  que  des  aveux.  M.  de  Migurac  n'hésita  point 
à  se  jeter  à  ses  pieds  et  à  lui  faire  Taveu  d'un  amour  éternel. 
C'est  à  ce  moment  mal  choisi  que  milord  William  rentra  au 
salon.  Encore  qu'il  eût  bu  plus  que  de  raison,  ce  spectacle 
suffit  à  le  dégriser,  et  il  se  précipita  vers  le  larron  de  son 
bien  en  blasphémant. 

Dans  cette  conjoncture,  miss  Harriet  jugea  bon  de  se  trouver 
mal.  M.  de  Migurac  se  releva  lestement  et  déclara  a  milord 
William  qu'il  était  prêt  à  lui  rendre  raison  de  son  injure, 
ainsi  qu'il  se  fait  entre  gentilshommes.  Mais  celte  invitation 
redoubla  la  colère  de  l'Anglais,  qui  s'emporta  envers  lui  à 
des  épithètes  très  blessantes,  lui  rappela  la  dette  impayée,  lui 
reprocha  son  effronterie  de  ce  que,  après  avoir  escroqué 
Targent  d'un  homme  de  qualité,  il  prétendait  lui  escroquer 
sa  maltresse,  enveloppa  en  définitive  tous  les  Français  de  ses 
anathèmes.  Et,  pour  conclusion,  il  le  fil  jeter  en  bas  de  l'es- 
calier par  ses  laquais,  jurant  qu'il  ne  recevrait  nul  cartel  de 
lui  s'il  n'était  remboursé  avant  vingt-quatre  heures  et  exprima 
très  crûment  son  opinion  qu'il  ne  le  serait  point. 

M.  de  Migurac  se  releva,  blanc  de  rage  et  de  poussière,  et 
eut  la  mortification  d'entendre  par  surcroit  les  gros  rires  des 
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autres  convives  qui  flattaient  la  hrutalité  de  leur  hôte.  Il  cou* 
rut  chez  lui,  bouleversa  ses  caisses  et  ses  tiroirs,  mais  ne  put 
jamais  réunir  plus  de  cinquante  pistoles.  Il  essaya  de  complé- 
ter cette  somme  en  négociant  un  emprunt  à  plusieurs  brelan- 
diers  de  son  espèce,  mais  n'y  réussit  point,  ayant  à  vrai  dire 
plusieurs  comptes  du  même  genre.  De  guerre  lasse,  il  tenta 
la  fortune  et,  en  dix  minutes,  vit  s^envoler  tout  son  argent.  Il 
rentra  chez  lui  désespéré  et  s'abtma  sur  son  lit  en  sanglotant. 
C'est  alors  qu'il  eut  une  inspiration  dont  seule  peut  être 
capable  une  âme  héroïque.  Ayant  été  quérir  un  rasoir  dans 
un  petit  cabinet  de  Chine,  qui  était  son  armoire  accoutumée, 
il  la  suivit  incontinent. 

Le  lendemain  à  son  réveil,  on  remit  à  milord  William  de 
la  part  de  M.  de  Migurac  une  botte  soigneusement  ficelée  et 
une  lettre.  Il  rompit  le  cachet  et  lut  les  lignes  qui  suivent  : 

ce  Milord, 

»  Les  Romains  avaient  coutume  de  partager  entre  eux  le 
corps  du  débiteur  insolvable.  J'ose  croire  que,  quelque  mépris 
que  vous  m'ayez  marqué  hier  et  que  les  circonstances  vous 
aient  amené  à  concevoir  de  moi,  vous  n'estimerez  pas  que 
cent  pistoles  soient  un  prix  suffisant  de  toute  ma  personne 
et  vous  contenterez  du  fragment  que  j'ai  Thonneur  de  vous 
faire  tenir.  S'il  vous  semblait  insuIFisant,  je  vous  en  offre 
autant  encore,  ne  voulant  rien  épargner  pour  obtenir  l'hon- 
neur d'une  rencontre  avec  vous. 

»  Je  vous  prie  d'être  assuré,  milord,  de  l'impatience  avec 
laquelle  vos  ordres  sont  souhaités  par  votre  très  humble 
serviteur,  ^y  migurac.  » 

Pensant  mal  déchiffrer  celle  épîlre  à  cause  de  la  mauvaise 
connaissance  qu'il  avait  de  la  langue  française,  milord  William 
fit  sauter  le  couvercle  de  la  boîte  ;  elle  renfermait  un  linge 
mouillé  de  sang  qu'il  déploya  et,  où  il  relira  un  objet  inat- 
tendu :  ce  n'était  rien  moins  qu'un  morceau  de  chair  toute 
fraîche  oh  adhérait  la  peau...  Il  ne  fut  pas  besoin  à  milord 
William  d'un  grand  effort  pour  imaginer  à  quelle  partie  de 
son  corps  M.  de  Migurac  l'avait  empruntée  et  qu  il  n'avait 
pas  la  consolation  de  demeurer  assis  pour  alleudre  la  réponse. 
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Malgré  sa  grossièreté,  milord  William  fui  sensible  au  carac- 
tère suUime  de  cet  acte.  U  fit  dire  à  M.  de  Migurac  qu'il 
se  tenait  satisfait  d*avoir  une  de  ses  fesses,  lui  laissait  Tautre 
et  lui  donnait  rendez-vous  sur  le  coup  de  midi  dans  un  petit 
pré  situé  derrière  la  maison  des  bains.  Tous  deux  s'y  trou- 
vèrent à  l'heure  dite,  et,  encore  que  M.  de  Migurac  fût  quelque 
peu  gêné  dans  son  agilité  par  la  blessure  qu'il  s^était  faite,  il 
passa  fort  lestement  son  épée  au  travers  du  corps  de  son 
adversaire  qui  roula  sur  le  sol  et  mourut  deux  heures  après. 
Ajoatoiis  que  notre  gentilhonmie  accueillit  avec  des  larmes  la 
BoaTeUe  de  cet  accident  et  ne  s'en  consola  qu'à  la  réflexion 
qu'il  avait  taé  un  Anglais,  c'est-à-dire  un  ennemi  étemel  de 
la  France. 

Des  traits  de  ce  genre  prouvent  suiBsamment  qu'au  milieu 
des  ricissitudes  de  la  fortune  M.  de  Migurac  ne  dépouillait 
rien  de  la  délicatesse  morale  dont  il  était  redevable  à  son  heu- 
reuse naissance,  aux  soins  de  Tabbé  Joineau  et  aux  préceptes 
de  ses  parents.  Il  eût  été  fâcheux  cependant  qu'il  prolongeât 
sa  carrière  dans  des  conditions  aussi  pernicieuses.  Car  la 
nature  des  hommes  est  telle  que  l'adversité  irioniplie  des 
vertus  les  plus  assurées.  Aussi,  l'abbé  Joineau,  dans  le  récit 
qu'il  a  donné  de  la  vie  de  son  élève,  ne  craint-t-il  pas  d'attri- 
buer à  une  intervention  bienveillance  de  la  Providence  l'événe- 
ment qui  amena  M.  de  Migurac  à  faire  un  sérieux  retour  sur 
lui-même  et  à  envisager  difleremment  ses  devoirs  envers  ses 
semblables. 

Toujours  emporté  par  la  fougue  de  son  tempérament,  M.  de 
Migurac,  dans  le  séjour  qu'il  fit  à  Stinkensclmabel,  ne  put 
demeurer  insensible  u  la  passion  que  lui  témoigna  la  fille  du 
landgrave.  Follement  éprise  des  ditlicultés,  elle  vint  une  nuit 
le  rejoindre  avec  une  cassette  contenant  ses  pierreries.  Tous 
deux  furent  appréhendés  au  moment  de  monter  en  carrosse 
pour  gagner  les  cantons  suisses  ;  et  tandis  que  mademoiselle 
de  Stinkensclmabel  était  renfermée  dans  un  couvent,  le  land- 
grave faisait  jeter  en  prison  son  ravisseur,  non  sous  Tincul- 
pation  de  rapt,  qui  eût  compromis  l'honneur  du  nom  et  n'au- 
rait rien  eu  d'oflensanl  pour  M.  de  Migurac.  mais  sous  celle 
d'avoir  tenté  de  dérober  les  pierreries  de  la  couronne. 
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XIV 

DBS    REFLEXIONS    QUB    FIT    M.     DB    MIGURAG 
DANS     SA    PRISON 

Ainsi  que  la  plupart  des  hommes  d'action  qu'un  tel  acci- 
dent vient  entraver,  M.  de  Migurac  ne  s'occupa  dans  les  pre- 
miers temps  de  son  emprisonnement  que  des  moyens  de 
s'évader.  Bien  que  les  péripéties  multiples  de  son  existence 
l'eussent  dès  longtemps  aguerri  contre  les  coups  du  sort,  il 
ne  témoigna  point  en  cette  occasion  de  sa  philosophie  cou- 
lumière,  mais  prodigua  tous  les  trésors  de  son  imagination 
pour  retrouver  et  enrichir  tous  les  stratagèmes  des  prisonniers 
de  tous  les  âges.  Tour  à  tour  il  essaya  de  corrompre  le  geô- 
lier, sa  femme  et  sa  fille,  de  limer  les  barreaux  de  la  fenêtre, 
de  défoncer  les  panneaux  de  la  porte,  de  soulever  le  plafond, 
de  creuser  le  plancher,  de  percer  les  cloisons,  de  corres- 
pondre de  cent  mille  manières  avec  T  extérieur  ou  avec  les 
autres  détenus.  Il  manifesta  en  ces  artifices  une  telle  ingénio- 
sité que  le  résultat  de  ses  efforts  fut  qu'on  le  transporta  dans 
une  autre  cellule,  exiguë  et  fétide  qui,  d'habitude,  était  réservée 
aux  captifs  du  commun  et  dans  laquelle  d'abord,  vu  Tillus- 
tration  de  sa  naissance,  on  n'avait  pas  osé  le  confiper.  Alors 
il  entra  dans  une  rage  épouvantable,  brisa  le  peu  de  meubles 
qu'on  lui  avait  laissé,  el,  afin  de  forcer  l'attention  de  ses  geô- 
liers, déclara  qu'il  était  malade.  L'homme  d'art  consulté 
alTecla  de  ricaner  de  ses  malaises  qu'il  tourna  en  plaisanterie. 
Outré,  M.  de  Migurac  annonça  qu'il  se  ferait  mourir  de  faim  ; 
et  cneclivement,  pendant  plusieurs  jours,  il  ne  toucha  point 
à  la  médiocre  chère  qu'on  lui  servait.  Le  seul  avantage  qu'il 
retira  de  son  entreprise  fut  qu'il  se  rendit  malade  pour  de 
bon.  Sa  fierté  lui  interdit  de  se  plaindre  davantage.  Mais  il 
devint  en  deux  semaines  si  maigre  et  si  jaune  qu'on  daigna  le 
remettre  en  sa  chambrettc  première,  afin  que  s'il  mourrait, 
ses  bourreaux  pussent  se  justifier  victorieusement  du  reproche 
d'inhumanité. 


MONSIEUR    DE    MIGURAG  aSf) 

Il  ne  mourut  point  et  même  se  rétablit,  à  cause  de  la  vigueur 
exceptionnelle  de  sa  constitution.  Mais  cette  maladie,  qui 
venait  après  deux  ou  trois  mois  de  captivité,  acheva  d'abattre 
rimpétuosité  de  son  humeur.  Se  sachant  au  pouvoir  d'un 
misérable  hobereau  qu'il  avait  offensé,  et  ne  voyant  nulle 
porte  de  salut,  il  se  laissa  envahir  par  une  sombre  mélancolie, 
et  peut-être  véritablement  se  fût-il  peu  à  peu  éteint  de 
consomption  si  mademoiselle  Lisbeth,  la  fille  de  son  geôlier, 
jeune  personne  blonde  et  sentimentale,  émue  de  pitié  poilr  un 
cavalier  de  si  noble  allure,  n'eût  obtenu  a  sa  peine  deux  adou- 
cissements. 

Le  premier  que  la  bonté  de  son  cœur  lui  suggéra  fut  le 
présent  qu'elle  lui  fit  d'une  petite  cage  où  étaient  enfermés 
deux  oiseaux  des  Canaries.  M.  de  Migurac  les  reçut  avec  une 
joie  merveilleuse.  La  solitude  physique  est  si  contraire  à  la 
nature  de  l'homme  que  la  compagnie  de  ces  deux  serins  lui 
fut  un  soulagement  incroyable  ;  il  tuait  de  longues  heures  à 
les  regarder  battre  des  ailes,  sauter  de  bâton  en  bâton,  causer 
en  leur  langage  et  venir  quérir  entre  ses  doigts  les  graines  et 
miettes  de  pain  qu'il  leur  présentait  avec  des  paroles  câlines. 
Et  le  spectacle  de  leurs  mignardises  entretenait  en  lui  le  sen- 
timent de  la  vie  que  la  solitude  blesse  si  douloureusement 
chez  les  reclus. 

Mademoiselle  Lisbeth  lui  apporta,  d'autre  part,  un  assez  fort 
ballot  d'imprimés  qui  avaient  appartenu  naguère  à  un  prisonnier 
dont  le  crime  était  d'avoir  propagé  dans  le  landgraviat  des 
idées  contraires  au  droit  divin  des  monarques.  M.  de  Migurac 
était  depuis  plusieurs  années  déshabitué  des  grimoires:  aussi 
fut-il  deux  jours  sans  toucher  les  livres,  tout  à  la  joie  de  con- 
verser avec  ses  serins.  Au  troisième  niaiin^  il  regarda  non- 
chalamment leurs  titres  ;  c'étaient  en  général  des  ouvrages 
de  la  philosophie  moderne  et  attribués  h  MM.  Jean- Jacques 
Rousseau,  Voltaire,  Diderot.  Helvétius  ou  a  d'autres  écrivains 
moins  célèbres.  M.  de  Migurac  reconnut  avec  attendrissement 
plusieurs  volumes  qu'il  avait  vus  aux  mains  de  son  père  :  tels 
que  les  Dialogues  de  M.  de  la  Hontan  avec  un  lluron,  et 
deux  ou  trois  traités  de  l'abbé  de  Saint-Pierre  et  du  président 
de  Montesquieu. 

Il  les  ouvrit  d'abord  avec  indilTérence  et  bailla  aux  chapi- 
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très  d'introduction.  Mais  le  premier  après-midi  n'était  pas 
écoulé  qu'une  curiosité  surprenante  s'était  emparée  de  lui  ;  et 
pendant  les  quinze  jours  qu'il  lui  fallut  pour  lire  d'un  bout  à 
l'autre  toute  sa  bibliothèque,  il  guetta  le  lever  du  soleil,  un 
livre  à  la  main,  qu'il  ne  déposait  que  longtemps  après  que 
l'astre  divin  avait  éteint  ses  flambeaux  :  car  on  ne  lui  donnait 
plus  de  lumière  depuis  le  jour  où  il  avait  tenté  de  mettre  le 
feu  à  sa  paillasse.  A  mesure  que  se  poursuivait  sa  lecture,  un 
travail  considérable  s'accomplissait  en  son  âme.  Les  doctrines 
qui  s'offraient  à  lui  éveillaient  dans  son  cœur  des  échos 
oubliés,  lui  faisaient  entrevoir  des  perspectives  insoupçonnées. 
A  ses  yeux  dessillés,  et  la  vie,  et  les  hommes,  et  toute  chose 
et  lui-même  apparaissaient  transformés,  et,  bouleversé  d'émoi 
et  de  joie,  il  était  tel  qu'un  aveugle  dont  pour  la  première  fois 
les  paupières  hésitantes  s'ouvrent  à  la  lumière. 

Avec  étonnement,  le  geôlier  voyait  le  visage  de  son 
captif  se  rasséréner  et  refleurir.  Le  soir  du  quinzième  jour, 
M.  de  Migurac  referma  le  vingt-huitième  et  dernier  volume 
de  sa  collection  au  moment  même  oii  le  soleil  radieux  se 
couchait  dans  sa  pourpre  et  de  son  rayon  suprême  illuminait 
la  cellule.  Et,  repassant  dans  une  grande  méditation  l'ensei- 
gnement qu'il  avait  reçu,  il  sentit  sa  poitrine  se  gonfler  ;  un 
sanglot  déchira  sa  gorge  et  des  larmes  abondantes  ruisse- 
lèrent sur  ses  joues.  Mais  ses  sanglots  n'avaient  rien  de  dou- 
loureux  et  ses  larmes  n'étaient  point  ameres.  Ainsi  pleura 
Moïse  en  face  de  la  terre  promise,  ainsi  Pclops  recevant  des 
mains  des  dieux  Tantique  code  des  lois  humaines.  M.  de 
Migurac  s'agenouilla,  tendit  ses  bras  vers  la  fenêtre  grillée  où 
pâlissait  le  ciel  à  la  tombée  de  la  nuit,  et  cette  invocation 
jaillit  de  ses  lèvres  : 

—  VAre  suprême,  Dieu,  Nature  ou  Jéhovah,  de  quelque 
nom  que  roii  te  nomme,  je  te  bénis,  puisque  c'est  en  cette 
geôle  que  j'ai  appris  le  secret  du  bonheur  et  de  ma  destinée. 
Être  sacré,  ouvre  ton  sein  à  ton  enfant  ;  écoule  son  serment 
de  consacrer  le  restant  de  ses  jours  à  cultiver  la  vertu  et  a 
travailler  au  bonheur  de  rimmanilé. 

Indéfmiment,  pendant  toute  cette  nuit  où  il  ne  dormit 
point,  mais  dont  l'insomnie  fui  pleine  de  driices,  M.  de 
Migurac  ne  se  lassa  pas  de  représenter  loules  les  vérités  qu'il 
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avait  méconnues  et  qui  maintenant  Téblouissaient;  et  en  même 
temps,  comparant  ces  principes  sublimes  avec  les  actions  va- 
riées de  sa  vie,  il  confessait  ses  erreurs,  mais  ne  s'en  affligeait 
point,  sachant  qu'elles  n'avaient  été  que  d'un  jour,  que  l'effet 
de  son  ignorance  et  d'une  éducation  imparfaite,  et  que  doré- 
navant, sans  peine,  il  réparerait  cent  fois  et  au  delà  le  mal 
qu'il  avait  fait. 

Ah  !  que  n'avait-il  pu  profiter  plus  longuement  des  ensei- 
gnements paternels!  Avec  de  douces  larmes,  il  se  figurait 
comment  la  sagesse  attentive  du  marquis  Henri  aurait  de 
bonne  heure  affranchi  sa  raison,  l'aurait  aidé  à  purifier  sa 
conscience,  a  se  dépouiller  des  préjugés  qui  avaient  obscurci 
son  esprit.  Oui,  comme  tout  être  humain,  il  était  origi- 
nellement doué  d'inclinations  généreuses,  et  seul  le  contact 
d'une  civilisation  corrompue  avait  pu,  par  accident,  l'égarer. 
Reprenant  toule  la  trame  de  sa  vie,  il  s'alTligeait  de  ses  ini- 
quités ;  cependant  il  se  réjouissait  aussi  parce  qu'elles  se 
révélaient  à  lui  comme  les  conséquences  fatales  de  la  mau- 
vaise organisation  de  la  société.  Tout  enfant,  ne  se  gourmait- 
il  pas  indifféremment  avec  les  rustres,  manifestant  ainsi  sa 
divination  de  l'égalité  qui  est  entre  les  hommes?  Si,  plus 
lard,  il  avait  donné  dans  l'orgueil  et  le  despotisme,  n'était-ce 
pas  l'abbé  Joineau  et  madame  Olympe  qui  l'avaient  persuadé 
qu'un  homme  a  droit  de  dominer  sur  les  autres?  Oui,  il  avait 
épousé  par  intérêt  une  jeune  fille  qu'il  n'aimait  point;  mais 
la  cupidité  et  l'égoïsme  ne  sont-ils  pas  les  produits  nécessaires 
de  l'esprit  de  propriété,  inconnu  dans  l'ordre  primitif  des 
choses?  Oui,  ayant  épousé  madame  Isabelle,  il  avait  violé 
son  serment  et  s'était  livré  à  la  débauche;  mais  l'homme, 
jouet  de  ses  sensations,  saurait-il  sans  folie  s'enchaîner  par 
un  serment  éternel,  et  la  variété  des  unions,  stigmatisée  par 
les  lois  humaines,  n'esl-elle  pas  conseillée  par  celles  de  la 
nature?  Oui,  il  avait  subi  le  prestige  des  rois  et  de  la  fausse 
grandeur;  oui,  par  une  idée  erronée  de  l'honneur,  il  avait 
tué  son  semblable  de  ses  propres  mains;  il  avait  même  accepté 
pour  métier  celui  d'immoler  ses  frères;  mais  combien  de  fois 
une  voix  secrète  ne  l'avait-elle  pas  averti  qu'il  se  trompait? 
Oui,  des  lois  civiles  et  politiques,  forgées  par  les  hommes, 
ses  transgressions  étaient  nombreuses,  et  ce  n'était  pas  sans 
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motif  qu'il  était  actuellement  sous  les  verroux  ;  mais  selon  les 
maximes  naturelles  mademoiselle  de  Stinkenschnabel  elle- 
même  n'était-elle  pas  un  bien  commun  à  tous? 

A  mesure  donc  qu'il  récapitulait  sa  vie,  M.  de  Migurac 
se  rendait  avec  plus  de  conviction  la  justice  que  son  cœur 
n'avait  pas  cessé  d'être  pur  et  que  de  ses  erreurs  les  unes 
n'étaient  que  le  fruit  d'une  éducation  pernicieuse,  les  autres 
n'apparaissaient  telles  que  selon  les  conventions  arbitraires  de 
la  société.  Et,  s'accusant  avec  humilité  de  ses  torts,  il  ressen- 
tait cependant  en  lui-même  une  volupté  inexprimable  de  ce 
que  peut-être  il  était  demeuré  malgré  tout  le  plus  vertueux  et 
le  plus  sensible  des  hommes,  celui  qui  n'avait  jamais  péché 
volontairement  contre  la  nature. 

Aussi  dès  qu'il  fut  arrivé  à  concevoir  nettement  l'ordre 
nécessaire  des  choses,  les  fondements  de  l'Etat,  les  droits 
imprescriptibles  de  l'homme,  il  cessa  de  s'indigner  de  sa  pri- 
son, mais  au  contraire  tout  s'illumina  pour  lui  d'un  rayonne- 
ment intérieur.  Oui,  sans  doute,  son  arrestation,  contestable 
selon  le  droit  civil,  était  odieuse  dans  l'ordre  naturel,  puisque 
la  raison  enseigne  à  tout  homme  que  la  liberté  est  un  de  ses 
apanages  inaliénables.  Mais  le  sentiment  de  l'iniquité  avait 
cessé  de  l'irriter.  Puisque  toute  civilisation  est  condamnable, 
le  juste  se  reconnaît  à  ce  qu'il  y  est  molesté  plus  sou- 
vent. Lycurgue  a  été  banni,  Romulus  assassiné,  le  Christ  est 
mort  en  croix  :  quoi  d'étonnant  que  Louis-Lvcurgue  gémît 
sous  les  fers?  Dans  les  profondeurs  du  cachot,  son  Ame  ne 
demeurait-elle  pas  libre?  Sa  raison  n'en  franchissait-elle  pas 
les  murailles  épaisses?  est-il  des  entraves  pour  le  sage?  com- 
ment les  tyrans   auraient-ils   prise  sur  lui? 

Ecliauiré  par  renlhousiasmc  qui  le  consumait,  M.  de  Mi- 
j:urac  éprouva  le  besoin  de  le  manifester.  La  pitié  de  son 
geôlier  ne  lui  relusa  pas  des  plumes,  du  papier  et  de  l'encre  : 
il  s'empressa  de  coucher  par  écrit  les  sentiments  qui  bouillon- 
naient en  lui.  Tout  d'abord,  étant  fort  peu  fait  à  telle  besogne, 
il  suait  ù  grosses  gouttes  sur  son  papier  blanc.  .Mais,  après 
quelques  jours  d'exercice,  son  ardeur  passa  dans  ses  doigts,  et 
c'était  avec  un  soulagement  inexprimable  qu'il  empilait  les 
feuilles  noircies  où  il  venait  de  consigner  ses  réflexions. 

En   trois  mois,   il   usa  deux  pintes  d'encre,  les  plumes  de 


\ 


MONSIEUR    DE    MIGURAG  2q3 

deux  oies  et  dix  livres  de  papier  blanc.  Dédaignant  de 
s'astreindre  à  Tordre  méticuleux  des  grimauds  de  mélier,  il 
s*épanchait  indifféremment  en  prose  ou  en  vers,  en  forme  de 
dissertations,  de  confessions,  de  méditations,  de  contes  philo- 
sophiques et  autres,  de  dialogues,  d'épllres,  d'allégories.  Si 
heureuse  était  sa  facilité  qu'au  bout  de  peu  de  semaines,  quelque 
éloignées  que  fussent  les  leçons  de  M.  Joineau,  il  enchaînait 
ses  phrases  avec  éloquence  et  reproduisait  à  s'y  méprendre 
le  style  des  coryphées  les  plus  illustres  de  la  secle  encyclo- 
pédique. Seule,  l'orthographe  lui  fit  toujours  défaut,  sans 
doute  par  un  dernier  effet  de  son  éducation  d'homme  de 
qualité. 

.  Mais  son  Ode  à  Diderot,  son  Oraison  sur  la  vertu,  ses  En- 
tretiens sur  la  véritable  nature  de  l'homme  et  tant  d'autres 
morceaux  qu'il  rédigea  dans  la  première  fièvre  de  sa  réfor- 
mation font  autant  d'honneur  à  la  sensibilité  qu'à  la  richesse 
de  son  génie.  A  dire  vrai,  la  plupart  de  ses  productions  n'at- 
teignaient pas  encore  le  comble  de  l'art.  Mais  une  heureuse 
fortune  a  fait  conserver  celle  qui  peut-être  doit  être  regardée 
comme  son  chef-d'œuvre. 

Peu  de  temps  avant  son  emprisonnement,  il  avait  appris 
par  le  hasard  d'une  gazette  le  trépas  de  la  marquise  Olympe, 
décédée  à  Tâge  de  soixante-sept  ans.  Cette  nouvelle,  qui  lui 
était  arrivée  avec  plus  d'un  an  de  retard,  ne  l'avait  point 
gravement  touché,  vu  qu'il  était  dans  le  fort  de  ses  intrigues 
avec  mademoiselle  de  Slinkensclinabel  et  n'avait  pas  le  loisir 
de  prendre  le  deuil.  Mais,  dans  sa  prison,  fraîchement  régé- 
néré, il  éprouva  vivement  tout  ce  que  la  perte  d'une  mère 
a  de  cruel  pour  un  cœur  bien  fait,  et  il  accoucha  d'un  poème 
élégiaque  où  il  célébrait  à  la  fois  la  douleur  d'un  tel  accident 
et  la  joie  que  garde  cependant  l'homme  verlueux  confiai^t 
dans  la  nature. 

Voici,  à  tilre  de  document,  les  dernières  stances  de  ce 
morceau  : 


0  toi  dont  le  nom  seul  évoquait  aux  oreilles 
Des  immortels  le  séjour  bienheureux, 

Moins  éclatant  pourtant  que  les  blanches  merveilles, 
Dont  se  parait  ton  sein  voluptueux  I 
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Chère  auteur  de  mes  jours,  ne  sois  point  courroucée 

Si,  défiant  l'aiguillon  du  malheur, 
Le  sentiment  renaît  en  mon  âme  navrée 

Et  la  remplit  d'une  étrange  douceur. 

Oui,  dans  ce  cœur  en  deuil,  quelque  chose  murmure  : 

c  Ami,  contiens  l'élan  de  ton  chagrin; 
Garde-toi  d'oublier  jamais  que  la  nature 
Est  la  mère  de  l'orphelin!  » 

Seule  une  critique  malveillante  pourrait  méconnaître  qu*à 
défaut  de  la  richesse  des  rimes,  M.  de  Migurac  possédait 
tous  les  dons  d'une  âme  née  pour  la  poésie. 

C'est  au  changement  si  heureux  qui  se  produisit  en  lui  qu'il 
dut,  par  une  voie  indirecte,  de  voir  améliorer  sa  condition. 
Car  le  geôlier,  qui  avait  ordre  de  remettre  chaque  semaine 
un  rapport  sur  Tétat  de  son  prisonnier,  fiit  très  frappé  de 
la  consommation  d*encre  et  de  papier  qu'il  faisait  et  de 
l'application  qui  le  maintenait  sans  relâche  courbé  sur  sa 
table.  Comme,  d'autre  part,  les  manières  de  M.  de  Migurac 
étaient  fort  changées,  qu'à  part  des  heures  d'exaltation  il 
montrait  une  douceur  singulière  et  une  indifférence  étonnante, 
cet  homme  jugea  bon  d'avertir  ses  supérieurs  qu'il  appréhen- 
dait que  son  captif  n'eût  le  cerveau  dérangé. 

Sur  quoi  Ton  dépêcha  à  M.  de  Migurac  le  médecin  de  la 
prison,  qui  était  un  Allemand  assez  épais  et  peu  versé  dans  la 
langue  française.  Il  trouva  notre  gentilhomme  au  moment  où, 
dans  le  feu  de  l'inspiration,  il  se  promenait  par  sa  cellule 
à  grands  pas  en  proférant  des  sons  inintelligibles.  Aux  ques- 
tions qui  lui  furent  posées,  M.  de  Migurac  répondit  par  des 
sourires  angéliques  et  une  allocution  désordonnée  où  il  expli- 
quait la  métamorphose  de  son  âme;  il  iz:eslicula  devant  la 
icnelre  et  prit  le  ciel  à  témoin  de  sa  régénération,  ensuite, 
d'un  air  enflammé,  il  marcha  sur  le  médecin  pour  le  prier 
d'annoncer  au  landgrave  quels  étaient  ses  sentiments.  Mais  le 
gros  homme  recula  épouvanté  et  tira  précipitamment  la  porte 
derrière  lui.  Risquant  encore  un  coup  d'oeil  à  travers  le 
judas,  il  aperçut  le  prisonnier  qui  lui  envoyait  des  baisers, 
voulant  témoigner  qu'il  ne  lui  gardait  point  de  rancune,  mais, 
au  contraire,  le  remerciait  d'avoir  rempli    humainement    sa 
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tâche.  Aussi  tînt-il  sa  folie  pour  bien  démontrée,  et  il  rédigea 
en  ce  sens  une  relation  qui  fut  portée  au  gouverneur  de  la 
prison.  Celui-ci  l'expédia  au  secrétaire  pour  l'intérieur  qui 
en  parla  au  landgrave  huit  jours  après,  dans  le  moment 
que,  quittant  le  jeu,  il  se  préparait  à  monter  dans  son  car- 
rosse. 

Or  le  landgrave  était  de  bonne  humeur  parce  qu'il  avait 
gagné  quarante  pistoles  au  lansquenet  et  il  réfléchit  qu'il  serait 
déraisonnable  de  nourrir  perpétuellement  de  son  pain  un 
gentilhomme  aliéné.  Aussi  ordonna-t-il  avec  force  jurements 
qu'on  le  reconduisît  à  la  frontière  du  margraviat,  sise  à  quatre 
bonnes  lieues  d'Allemagne,  et  qu'il  y  fût  remis  en  liberté, 
sous  la  promesse  d'être  pendu  s'il  reparaissait  en  Stinken- 
schnabel. 

Donc,  trois  semaines  environ  après  la  visite  du  médecin, 
M.  de  -Migurac,  qui  était  occupé  à  nettoyer  la  cage  de  ses 
serins  et  à  converser  avec  eux  en  leur  langage,  ouït  un  ta- 
page de  bottes  et  de  sabres  dans  le  couloir  de  sa  cellule,  et, 
s'étant  retourné,  il  vit  en  face  de  lui  le  directeur  de  la  police, 
M.  le  baron  Strumpf  von  Donnenberg,  escorté  de  quatre 
estafiers.  Debout  sur  le  seuil  de  la  porte  et  dardant  un  œil 
sévère,  ce  fonctionnaire  lui  annonça  l'incomparable  clémence 
de  Son  Altesse  Souveraine  le  margrave  et  l'avertit  qu'il  eût  à 
se  tenir  prêt  à  partir  le  lendemain  dans  la  matinée,  et  qu'en 
outre  il  serait  pendu  si  jamais  il  posait  le  pied  dans  la  prin- 
cipauté. 

Lorsque  ce  Teuton  eut  terminé  son  discours,  M.  de  Migurac 
leva  vers  lui  un  visage  riant  et  le  pria  avec  beaucoup  de  cour- 
toisie d'assurer  le  margrave  de  sa  reconnaissance  : 

—  Car,  après  que  j'avais  été  injustement  arrêté,  puis  main- 
tenu en  prison  sous  une  fausse  inculpation,  il  n'était  point 
de  motif  pour  que  votre  maître  ne  me  fit  ensuite  couper  la 
tête  sans  jugement.  Je  le  remercie  donc  de  tout  le  mal  qu'il 
ne  m'a  pas  fait.  Volontiers  le  remercierais-je  en  sus  du  bien 
qu'il  m'a  fait  sans  le  vouloir.  Mais  cela  va  au  delà  de  Ten- 
tendement  d'un  prince,  fût-il  b^lecteur.  En  rendant  grâce  h 
monseigneur  d'avoir  restitué  à  mon  corps  la  liberté  qu'il 
n'avait  pu  enlever  a  mon  âme,  veuillez  de  plus  l'assurer  que, 
pour  qu'il  m'arrivât  de  remettre  les  pieds  en  son  domaine,  il 
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faudrait  que  je  fusse  bien  certain  d'être  rôti  à  petit  feu  en  tout 
autre  coin  du  globe. 

M.  le  baron  Strumpf  von  Donnenberg,  qui  entendait  le  fran- 
çais mieux  que  le  médecin,  jugea  ce  langage  plus  irrévéren- 
cieux que  fou.  Heureusement,  il  n'avait  pas  mission  de  donner 
son  opinion  sur  le  prisonnier,  mais  seulement  de  lui  faire 
savoir  les  volontés  du  prince.  Aussi  se  borna-t-il  à  pivoter 
sur  ses  talons  et  se  retira  avec  sa  suite. 

Quelque  admirable  que  fût  devenue  la  philosophie  de  M.  de 
Migurac  et  avec  quelque  courage  qu'il  eût  accepté  sa  des- 
tinée, il  ne  put  se  figurer  sans  un  vertige  la  perspective  de 
]a  liberté.  D'avance^  il  humait  l'odeur  des  prés  et  des  eaux 
courantes,  la  fraîcheur  des  campagnes,  la  tiédeur  du  soleil 
sur  les  foins.  Dans  son  ivresse,  il  allait  et  venait  à  travers 
sa  cellule  et  ne  pensait  point  à  essuyer  les  larmes  qui  décou- 
laient de  ses  yeux.  Mais,  avisant  la  cage  où  sautillaient  les 
deux  oiselets  jaunes,  ses  compagnons,  il  sentit  un  remords 
lui  serrer  le  cœur. 

—  Quoi  !  —  s'écrià-t-il,  —  homme  cruel,  toi  que  la  seule 
idée  de  la  liberté  grise  de  joie,  as  -tu  bien  pu  garder  dans 
les  chaînes,  pour  charmer  ton  égoïsme,  deux  créatures  inno- 
centes qui  ont  droit,  elles  aussi,  au  bonheur? 

Ce  disant,  M.  de  Migurac  décrocha  la  cage  du  clou  qui  la 
maintenait,  grimpa  sur  un  escabeau  et  entre-bâilla  la  porte  de 
fil  de  fer  du  côté  de  la  fenêtre  ouverte.  Mais  les  oiselets  éton- 
nés restaient  blottis  au  fond  de  leur  maisonnette  et  ne  son- 
geaient point  à  s'enfuir.  Avec  tristesse,  le  marquis  se  repré- 
senta la  misérable  déchéance  des  peuples  écrasés  sous  le 
despotisme  et  devenus  même  incapables  de  goûter  les  bicnfails 
de  la  liberté...  Cependant,  plus  hardi,  un  des  serins  pépia, 
et  enfin  bondit  sur  le  rebord  de  la  fenêtre.  Silllant  el  dodeli- 
nant de  la  tête,  l'autre  consentait  à  le  suivre,  et,  soudain, 
déployant  leurs  ailes,  tous  deux  prirent  leur  vol  et  s'englou- 
tirent dans  le  feuillaj.'e  d'un  marronnier. 

M.  de  Migurac  referma  la  fenêtre  et  redescendit  de  son 
escabeau.  De  son  aclion  une  joie  pure  l'emplissait.  Ne 
venait-il  pas  d'accomplir  le  premier  acte  de  cette  vie  renou- 
velée qui  allait  être  la  sienne  et  où  il  aurait  pour  but  la  lutte 
contre   les  préjugés  et  ravancement  du  bonheur  universel  :' 
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Déjà  il  se  voyait  le  défenseur  de  toutes  les  justes  causes , 
le  pourfendeur  de  l'iniquité ,  le  champion  de  la  nature  et  de 
la  raison...  Et  il  lui  semblait  que  cette  nuit  ne  finirait  jamais 
qui  était  la  dernière  de  son  esclavage.  Il  s'endormit  enfin  et 
eut  des  rêves  merveilleux. 

Il  s'éveilla  de  grand  matin.  Les  premières  lueurs  de  l'aube 
blêmissaient  à  la  lucarne.  Bien  que  l'instant  de  son  départ 
fût  proche,  il  ne  put  contenir  son  impatience  de  revoir  le 
ciel  et,  remontant  son  escabeau,  regarda  a  travers  les  vitres. 
Un  spectacle  inattendu  attrista  sa  vue.  Sur  les  pierres  de 
l'appui  gisaient  inanimés  les  corps  des  petits  oiseaux  jaunes, 
qui  étaient  revenus  mourir  devant  la  cage  oii  ils  n'avaient  pas 
pu  rentrer. 

M.  de  Migurac  déplora  cette  catastrophe,  mais  ses  esprits 
étaient  trop  échauffés  pour  qu'il  s'y  attachât.  A  huit  heures, 
deux  estafiers  barbus  venaient  l'emmener  de  sa  cellule  et  le 
fourraient  dans  un  coche  qui  s'ébranlait  aussitôt.  Deux  heures 
plus  tard,  il  atteignait  la  frontière  et  prenait  congé  de  ses 
gardes,  qui  lui  remettaient  quelque  menue  monnaie.  Le  soir 
même,  il  partait  pour  Paris,  seule  ville  désormais  digne  de 
son  activité. 


ANDRK    LICHTENBERGER 

(A  suivre.) 
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—  NOTES  ET  SOUVENIRS  — 


Par  trois  protocoles  du  6  mai  igoS,  les  Puissances  engagées 
dans  Taflaire  du  Venezuela  viennent  de  saisir  officiellement 
la  Cour  de  La  Haye  d'un  point  de  litige  :  le  traitement  privi- 
légié de  leurs  créances.  Huit  jours  auparavant,  un  cablo- 
gramme  de  New-York  annonçait  que  M.  Carnegie  mettait 
sept  millions  et  demi  à  la  disposition  de  la  Cour  pour  la 
construction  d'un  palais.  S'il  est  vrai  qu'il  y  ail  en  ce  moment 
contre  la  Cour  une  sorte  de  conspiration  mystérieuse  d'étouf- 
fement  et  de  silence,  M.  Carnegie  la  déjoue  brusquement  :  il 
y  a,  dans  sa  donation,  comme  une  lassitude  d'attendre,  comme 
une  volonté  tout  américaine  de  brusquer  les  événements. 

Voici  donc  que  la  propagande  pacifujuc  prend  le  caractère 
délinitif  d'une  action  pratique.  11  importe  qu'elle  rvilc  jus- 
qu'au soupçon  de  l'illusion,  et  qu'elle  prenne  le  sens  clair 
de  la  réalité,  seule  base  d'un  eiYovl  utile.  Et  c'est  pourquoi 
nous  voudrions  noter  ici  l'impression  que  nous  a  donnée  la 
Cour  de  La  Haye  durant  la  première  et  unique  période  de 
son  activité;  impression  décevante  peut-être,  mais  instructive, 
commencement  d'une  grande  cliose,  qui  commence  moins 
grandement  (|u'on  n'aurait  peut-être  pensé. 
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71  y  Prinsegrac/iL  Sous  la  pluie  tombante,  une  rue  droite 
et  longue,  partagée  par  un  canal  que  des  terrassiers  comblent. 
Des  deux  côtés  du  canal,  Talignement  précis  de  maisons 
basses,  aux  faces  serrées,  qui  mur  à  mur  se  pressent  pour 
jeter  de  leurs  fenêtres,  hautes  et  rapprochées,  un  long  appel 
au  soleil  rare.  Rien  de  monumental  ni  même  de  grand.  Dans 
une  rue  comme  les  autres,  une  maison  comme  d'autres. 
A  Tappel  d'un  timbre,  une  porte  qui  s'ouvre.  Alors,  Tétroi- 
tcsse  d'un  vestibule  ;  puis,  à  gauche,  la  subite  ouverture  d'un 
salon. 

Vingt-cinq  nations,  représentées  à  la  Conférence  de  La 
Haye,  et  signataires  de  la  convention  du  29  juillet  1899  P^^'^r 
la  solution  pacifique  des  conflits  internationaux,  sont  ici  chez 
elles,  dans  la  Cour  créée,  par  ce  même  protocole,  pour  la 
solution  de  ces  mêmes  conflits.  Ce  salon  élégant,  avec  ses 
glaces,  et  presque  léger  avec  des  Amours  au  sommet  des 
portes,  c'est  une  Cour  :  la  plus  moderne  et  la  plus  haute  de 
toutes,  la  Cour  d'arbitrage. de  La  Haye. 

Pour  le  rappeler,  il  faut,  au  fond,  à  droite,  à  gauche,  au 
milieu  —  partout  —  rencombrement  des  tables,  longues  sur 
les  côtés,  étroites  au  milieu,  qui  désabusent  des  frivolités  de 
ce  boudoir  Louis  XV  par  la  brusque  apparition  des  tapis 
verts.  Aux  murs,  —  sur  ces  murs  qui  demandent  des  pas- 
tels, —  éclate  la  froideur  de  photographies  sans  couleur  et  sans 
charme  :  chefs  d'Etat  à  l'effigie  connue,  trop  noire  dans  l'or 
trop  vif  des  cadres  et  qui  seuls  disent  la  gravité  du  lieu, 
tandis  que  ces  tapis  verts  assemblés  attestent  l'occupation  de 
l'heure,  —  cependant  qu'une  svelte  forme  de  femme,  dressée 
dans  toute  la  hauteur  d'un  panneau,  les  yeux  tournés  par  un 
sourire  vers  la  porte  qui  s'ouvre,  semble  exiler  de  cette  mai- 
son, par  la  grâce  d'une  jeunesse  couronnée,  toutes  les  maus- 
saderies  de  la  routine,  toutes  les  mauvaises  volontés  de  l'am- 
bition et  toutes  les  méfiances  du  doute  ;  Reine  de  ce  pays,  qui 
n'accepte  ici  qu'un  seul  titre  :  ce  Une  Reine  de  la  Paix.  » 

Au  grand  mot  de  Paix,  tombé  de  ce  cadre,  une  évocation 
s'opère.  Tout  s'agrandit.  Les  choses  s'amplifient  par  l'espoir, 
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un  mirage  se  crée  par  le  rêve.  L'horizon,  assombri  par  la 
pluie,  s'illumine.  La  rue  s'élargit.  A  la  porte,  le  canal,  fossé 
comblé,  forme  symbole.  La  maison  devient  monument. 

The  war  drum  throbs  no  longer 
And  the  batlle  Jlags  arefurled 
In  the  parliament  of  man, 
The  Fédération  of  the  world  * . 

...  Mais  non.  Pour  le  moment,  le  rêve  du  poète  se  brise 
aux  murs  trop  rapprochés  de  cette  demeure,  aux  grâces 
mièvres  de  ce  salon,  à  toute  la  frivolité  d'un  logis  trop  gai 
pour  donner  à  ces  grandes  choses  de  justice  et  de  paix  la 
gravité  d'une  conscience  ou  l'ampleur  d'un  écho. 


* 


Ce  petit  hôtel,  plus  frêle  —  quoique,  il  est  vrai,  moins 
laid  —  qu'un  tribunal  de  sous-préfecture,  n'est-ce  pas  la 
vivante  preuve  que  les  progrès  de  l'arbitrage,  si  grands  qu'ils 
soient,  sont  encore  minces? 

En  vain  espérait-on  que  la  Conférence  de  La  Hâve  voterait 
dans  une  certaine  mesure  l'arbitrage  obligatoire.  La  Russie, 
qui  cherchait  à  l'amorcer  en  quelques  cas  timides  et  rares,  pro- 
posa sans  succès  une  liste  dont  les  Puissances  firent  tomber 
un  à  un  les  paragraphes,  jusqu'au  jour  où  l'orgueilleux  veto 
d'un  prince  de  la  guerre  vint  emporter,  par  sa  négation  totale, 
le  peu  qui  restait  d'un  texte  effeuillé  par  tous  les  souilles  de 
l'ambition  personnelle  et  de  la  crainte  particulière.  Pas  d'ar- 
bitrage obligatoire,  en  quelque  cas  que  ce  fut  :  telle  était  la 
volonté  de  rempereur  d'Allemagne.  Mais  les  l^tats-l  nis,  très 
favorables  à  la  cause  pacifique,  avaient  à  La  Haye,  pour  pre- 
mier délégué,  un  ambassadeur  qui,  à  Berlin,  jouissait  d'une 
grande  inlluence  sur  l'empereur.  Grâce  à  lui,  Guillaume  H 
se  souvint  un  peu  —  trop  peu  —  des  traditions  arbitrales, 
d'ailleurs  modestes,  que  lui  laissait,  à  côté  d'autres,  son  grand- 
père.  Repoussant  l'arbitrage  obligatoire,  il  accepta  le  principe 
d'une  Cour,  toute  facultative,  d'arbitrage  :  Cour  pompeuse  et 

I.  «  Les  battemenU  du  tambour  de  guerre  s'arrêtent  —  et  les  drapeaux   de    la 
bataille  sont  repliés  —  dans  le  parlement  de  rhommc  — la  fédération  du  monde.  ^ 
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parée,  traitée  d'égale  avec  une  mission  du  premier  rang,  ornée 
des  immunités  diplomatiques,  mais  à  qui  défense  était  faite 
d'en  tirer  parti  pour  se  dresser  jamais,  entre  les  souverainetés 
des  Etats,  comme  une  Puissance  rivale.  Les  délégués  se  rap- 
pelaient rhistoire  du  Pouvoir  judiciaire  en  lutte  contre  le 
Pouvoir  royal.  Ils  ne  voulaient  pas  qu'un  corps  restreint  et 
stable  de  juges  pût  se  saisir  peu  à  peu,  avec  les  événements, 
d'une  autorité  semblable  à  celle  des  anciens  parlements.  Ils 
ne  créèrent  cette  cour  que  pour  la  limiter. 

Rien  qu'à  voir  le  tableau  d'arbitres,  jusqu'à  quatre  par 
puissance,  qui  s'allonge  dans  un  cadre,  face  à  la  porte  d'en- 
trée, il  est  clair  que,  pour  plus  d'un,  cette  horloge  de  Boulle, 
qui  s'érige  au-dessus,  ne  sonnera  jamais  l'heure  de  l'audience. 
Us  sont  trop  pour  venir  ensemble  en  cette  salle,  où  vingt 
personnes  déjà  sont  à  l'étroit.  Entre  eux  donc,  pas  de  vues 
communes,  pas  de  réunions  périodiques  ni  d'entente  orga- 
nisée :  rien  que  des  passages  successifs  par  petits  groupes,  en 
principe,  de  cinq.  Permanente  de  nom,  la  Cour  n'est  perpé- 
tuellement qu'un  tableau  sur  lequel  les  puissances  choisissent 
elles-mêmes,  par  leur  convention,  leurs  juges,  dans  chaque 
litige.  Ombrageux  et  défiants,  les  Pouvoirs  souverains,  qui 
ne  veulent  pas  ici  de  rivale,  n'y  laissent  à  demeure  qu'un 
Conseil  administratif,  formé  par  les  chefs  des  missions  diplo- 
matiques présentes  à  La  Haye,  sous  la  présidence  du  ministre 
des  Affaires  Étrangères.  Ainsi  dans  un  logis  peu  souvent 
habité  veille  seulement  quelque  intendant,  chargé  d'ouvrir  les 
fenêtres,  de  payer  le  loyer,  de  régler  les  fournisseurs  —  c'est 
précisément  le  rôle  du  Conseil  —  et  de  répondre  à  ceux  qui 
viennent  que  les  maîtres  sont  absents. 

A  la  Conférence  de  La  Haye,  cette  vision  d'une  Cour 
déserte  hanta  plus  d'une  fois  l'esprit  des  délégués. 

La  Conférence  avait  décidé  que  l'arbitrage  ne  serait  pas 
obligatoire.  Elle  avait  ajouté  que  les  Puissances  en  conflit 
seraient  toujours  libres,  soit  d'adjoindre  à  la  Cour  d'autres 
juges,  soit  d'en  modifier  la  procédure  ou  d'en  déplacer  le 
siège,  soit  enfin  de  lui  refuser,  pour  le  porter  ailleurs,  leur 
litige.  En  agissant  ainsi,  la  Conférence  avait  essayé  par  tous 
les  moyens  d'assouplir  et,  par  conséquent,  de  plier  à  toutes 
les  convenances,  voire  à  tous  les  caprices,  la  justice  nouvelle. 
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Jusqu'alors  nomade,  l'arbitrage  pourrait  errer  encore  du 
cabinet  du  chef  d'Etat  à  la  bibliothèque  de  Thomme  de 
science,  d'un  Palais  de  justice  à  la  salle  des  mariages  d'un 
Hôtel  de  Ville.  Mais  le  vœu  des  amis  de  la  Paix  était  qu'il 
prit  peu  à  peu  dans  sa  maison  de  Hollande  les  habitudes 
régulières  et  la  vie  sédentaire  d'un  bourgeois  de  La  Haye. 
Plus  de  séjours  forcés  en  des  logis  d'emprunt  ;  mais  un  chez- 
soi  toujours  ouvert,  oij,  retenu  par  l'inertie,  puis  ramené  par 
ï'habitude,  l'arbitrage  verrait  peu  à  peu  s'établir  avec  le 
temps  l'autorité  des  précédents,  la  force  des  traditions  et  la 
puissance  d'affirmations  d'autant  plus  vives,  d'autant  plus 
frappantes  qu'elles  se  répéteraient  au  même  point,  et  que  ce 
point  serait  précisément  le  point  attendu. 

Voilà  quel  était  l'espoir  des  amis  de  la  Paix.  Mais,  après  la 
déroute  de  l'arbitrage  obligatoire,  la  compétence  facultative 
de  la  Ciour  lui  laisserait-elle  assez  de  causes  pour  exercer 
cette  action? 

Deux  périls  menaçaient  la  Cour.  Tandis  que  la  jalousie 
des  bureaux  lui  disputerait  les  menues  affaires  d'indemnité 
pécuniaire,  les  exigences  de  la  politique  lui  déroberaient  de 
parti  pris  les  grandes  questions  de  paix  ou  de  guerre,  a  Pre* 
nons  garde,  disait  le  président  de  la  Commission  d'arbitrage, 
M.  Léon  Bourgeois,  que  notre  Cour  ne  vive  que.  sur  le 
papier...  H  faudrait  trouver  quelque  chose,  demandait -il, 
qui  conduisit  les  gouvernements  à  l'arbitrage  et  leur  forçât 
doucement  la  main.  »  Et  la  Conférence  vota  le  fameux 
article  !>7  :  a  Les  Puissances  considèrent  comme  un  devoir, 
dans  le  cas  où  un  conflit  aigu  menacerait  d'éclater  entre  deux 
ou  plusieurs  d'entre  elles,  de  rappeler  à  celles-ci  que  la  Cour 
permanente  leur  est  ouverte.  »  Grâce  à  l'eflbrt  des  délégués 
de  la  France,  les  Etats  acceptaient,  à  défaut  de  l'arbitrage 
juridiquement  obligatoire,  le  progrès  réduit,  et  pourtant 
immense,  de  l'arbitrage  moralement  forcé.  Le  ressort  qui 
devait  mettre  en  mouvement  la  Cour  de  la  Haye  semblait 
créé.  M.  d'Estournelles  de  Constant,  qui  avait  contribué  à  dis- 
poser ce  ressort,  prévoyait  qu'a  avant  un  an»  la  ('our  serait. 
non  seulement  ouverte,  mais  encore  encombrée.   C'était  aller 
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un  peu  vite.  Il  fallait  d'abord  attendre  qu'un  nombre  suffisant 
de  ratifications  fussent  écbangées,  que  les  arbitres  fussent 
nommés  et  les  services  administratifs  organisés.  Mais  la 
Hollande,  heureuse  du  présent  qu'elle  avait  reçu,  pressait  les 
formalités,  réunissait  le  Conseil,  lui  proposait  Thôlel  du 
Prinsegracht,  adoptait,  à  la  répartition  des  charges,  les  prin- 
cipes posés  pour  le  bureau  de  l'Union  postale.  Le  secrétaire 
général  aménageait  les  services  :  au  rez-de-chaussée,  son 
cabinet,  la  salle  d'audience,  la  salle  du  Conseil;  au-dessus,  la 
bibhothèque  et  les  archives.  Heures  d'attente  délicieuses,  où 
la  Hollande  mettait  la  Cour  dans  ses  meubles,  avec  Tespé- 
rance  des  causes  qui  ne  manqueraient  pas  d'accourir.  Au 
I*'  janvier  1901,  tout  était  prêt.  Mais  les  plaideurs  ne 
s'annonçaient  pas  encore. 

Le  ressort  moral,  qui  devait  mettre  en  mouvement  la 
Cour,  était  à  la  fois  trop  grand  et  trop  faible  :  trop  grand, 
parce  qu'il  y  appelait  des  questions  de  paix  ou  de  guerre  que 
les  Puissances  ne  voulaient  pas  lui  confier,  comme  celle  du 
Transvaal;  trop  faible,  parce  qu'il  laissait  passer  ailleurs  tous  les 
conflits  qui,  n'étant  pas  aigus,  étaient  précisément  susceptibles 
d'une  solution  juridique  :  de  ces  petits  conflits,  les  bureaux 
gardaient  les  uns,  la  nomination  d'arbitres  uniques  (le  baron 
Lambermont,  le  roi  de  Suède  et  de  Norvège)  prenait  les  autres. 

Ce  n'était  sans  doute  qu'un  hasard.  Mais  le  hasard  était 
malheureux.  Toutes  les  rancunes  accumulées  par  la  Confé- 
rence de  La  Haye  semblaient  se  réunir  ici  pour  l'accabler  et 
rhumiiier  dans  son  œuvre  essentielle.  On  eût  dit  que  les 
grandes  Puissances  de  la  guerre,  éventuellement  blessées 
dans  leur  orgueil  par  la  procédure  de  l'article  \>.^,  eussent 
voulu  briser  cette  Cour,  pour  anéantir  le  rappel  k  l'arbitrage 
qui,  dans  les  conflits  aigus,  devait  s'élever  à  propos  d'elle  et 
pour  elle.  On  eût  dit  que  les  chancelleries,  conscientes  du  seul 
rôle  permis  encore  à  cette  Cour,  eussent  voulu  lui  faire  sentir, 
à  peine  née,  son  impuissance  à  vivre  en  lui  refusant,  conmie 
trop  mince,  le  contentieux  diplomatique  qui  pouvait  seul  lui 
donner  un  mouvement  d'affaires  soutenu.  Dans  le  petit  hôtel 
du  Prinsegracht,  c'était,  après  la  joie  des  préparatifs,  Tinipa- 
tience,  puis  la  langueur.  De  la  ville  paisible  et  dormante, 
dont  elle  avait  mis  la  paix  dans  ses  rêves,  la  Cour  ne  mettait. 
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dans  sa  réalité,  que  le  sommeil.  Les  mauvais  génies  de  la 
routine  et  de  la  guerre  ne  Tavaient-ils  pas  enchantée?  Pour 
l'en  délivrer,  plus  d'un,  parmi  les  Pacifiques,  se  préparait  à 
revêtir  la  noble  armure  des  chevaliers  errants,  quand  les 
États-Unis  du  Nord  et  les  Etats-Unis  du  Mexique,  depuis  long- 
temps familiers  avec  l'arbitrage,  comprirent  tout  ce  qu'il  y 
aurait  pour  eux  de  flatteur  et  même  de  piquant  à  prendre,  en 
pareille  matière,  l'initiative  que  l'inertie  de  l'Europe  laissait 
trop  mollement  tomber. 

Par  le  compromis  du  22  mai  1902,  les  deux  Républiques 
convinrent  de  porter,  sans  retard,  à  la  Cour  son  premier 
litige.  Aussi  pressées  que  décidées,  elles  menèrent  toute  cette 
afiaire  à  l'américaine,  avec  un  mouvement  qui  tient  du  pro- 
dige, une  rapidité  qui  tint  du  record.  La  convention  est  du 
22  mai;  la  ratification  par  le  Mexique  est  du  3o.  Soixante 
jours  aux  Etats-Unis  pour  déposer  leur  mémoire;  quarante 
au  Mexique  pour  sa  réponse.  Réunion  des  quatre  arbitres, 
deux  pour  les  Etats-Unis,  M^L  de  Martens  et  sir  E.  Fry,  deux 
pour  le  Mexique,  MM.  Asser  et  Savornin  Lohman,  le  i^*^  sep- 
tembre 1902,  pour  l'élection  du  cinquième  (umpire:  drbitro 
superior);  un  maximum,  qui  ne  fut  d'ailleurs  pas  atteint,  d'un 
mois  pour  les  débals,  d'un  mois  ensuite  pour  le  jugement. 
Bref,  une  procédure  express  :  une  vraie  surprise  pour  ceux  qui 
savent  les  lenteurs  dont  la  justice,  tant  interne  qu'internatio- 
nale, est  trop  souvent  coutumière. 

...  Deux  heures  et  demie.  La  salle,  peu  à  peu,  s'est  emplie 
d'une  aninialion  discrète  et  d'une  activité  sans  murmure. 
Voici  les  Agents  qui  dirigent  la  procédure  et  représentent  les 
plaideurs  :  M.  Palston  pour  les  Elals-Lnis,  le  minisire  mexi- 
cain, M.  Pardo,  pour  le  Mexique.  Ils  s'asseyent  vers  le  centre, 
face  à  leurs  avocats,  qui  prennent  place  des  deux  cùlcs  de  la 
salle,  près  d'une  longue  table  où  s'élève,  pour  celui  qui  va 
parler,  un  pupitre.  Us  sont  six  pour  les  Etats-Unis,  qui  n'ont 
voulu  rien  ménager  pour  vaincre,  deux  pour  le  Mexique. 
Rien  que  par  la  présence  des  Agents  et  des  Conseils,  rétroile 
salle  est  déjà  pleine. 
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Toutes  les  nationalités  se  coudoient.  Le  secrétaire  général, 
greflBer  de  la  Cour,  est  hollandais.  Les  agents  sont,  Tun  amé- 
ricain» l'autre  mexicain;  les  avocats,  trois  belges,  cinq  amé- 
ricains ;  le  Danemark,  la  Russie,  TAngleterre  ont  chacun  un 
arbitre,  la  Hollande  deux,  dont  Tun  en  remplacement  d*un 
Italien,  sur  lequel  le  Mexique  avait  d'abord  compté.  Mais 
trois  langues  seulement  se  rencontrent  :  dans  les  documents 
du  dossier,  l'espagnol  et  l'anglais;  dans  les  débats,  et  par  tolé- 
rance, l'anglais  pour  les  avocats  américains;  dans  les  débats, 
en  principe,  et  dans  le  jugement,  à  titre  unique,  le  français, 
qui  n'est  pourtant  ici  la  langue  nationale  de  personne,  mais 
qui,  langue  officielle  de  Tlnstitut  de  droit  international  et  de 
la  Conférence  de  la  Paix,  est  celle  qu'a,  dès  le  début,  adoptée 
le  tribunal...  Dans  ce  premier  litige,  la  France  même  est 
représentée. 

...El  voici  que  l'audience  commence.  Sans  bruit,  sans 
fracas,  sans  pompeuse  annonce.  D'un  salon  latéral,  qui  sert 
de  Chambre  du  Conseil,  une  portière  se  soulève  ;  un  glisse- 
ment passe.  Sans  costume  officiel,  sobrement  habillés  d'uce 
redingote  noire,  les  arbitres  prennent  place  au  fond  de  la 
salle,  sous  la  clarté  des  fenêtres  ouvertes  sur  la  menue  pers- 
pective d'un  étroit  jardin,  auprès  d'une  table  qui,  de  toute 
sa  longueur,  barre  l'extrémité  du  salon.  Au  centre,  le  surar- 
bitre, M.  Matzen,  de  l'Université  de  Copenhague,  qui  dirige 
les  débats  avec  une  courtoisie  simple  et  parfaite  ;  à  droite, 
un  familier  de  l'arbitrage,  M.  de  Marlens,  de  TUniversilé  de 
Saint-Pétersbourg,  qui  présidait,  à  la  Conférence  de  la  Paix, 
la  commission  des  Lois  de  la  Guerre  ;  à  gauche,  le  vénéré 
président  des  conférences  diplomatiques  qui,  depuis  1893,  se 
succèdent  avec  un  croissant  succès  pour  la  codification  pro- 
gressive du  droit  international  privé.  —  Thomme  à  qui  la 
Hollande,  pays  classique  des  musées,  des  canaux  et  des 
digues,  doit  aujourd'hui  d'être  encore,  comme  la  Suisse,  dont 
elle  n'a  pourtant  pas  la  neutralité,  la  serre  chaude  clos  institu- 
tions internationales  et  comme  la  patrie  du  droit  des  gens  : 
M.T.-M.-C.  Asser,  qui  présidait,  avec  le  litre  d'adjoint,  en  1899. 
la  première  sous-commission  des  Lois  de  la  Guerre.  MM.  Fry 
et  de  Savornin  Lohman,  qui  les  encadrent,  n'étaient  pas  au 
grand  Congrès  mondial  de   1899.  ^'^'^  '^^  ^^"-^  preniiers  des 
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avocats  en  présence,  tous  deux  belges,  le  chevalier  Descamps, 
parmi  les  -Conseils  des  États-Unis,  M.  Beemaerl,  parmi  les 
Conseils  du  Mexique,  tous  deux  membres,  eux  aussi,  de  la 
Cour  permanente,  répondent  à  ce  rappel  de  la  Conférence  de 
la  Paix  par  les  souvenirs  qu'ils  apportent,  Tun  de  la  Commis- 
sion de  rarbitrage,  dont  il  fut  le  rapporteur  général,  l'autre 
de  la  Commission  du  désarmement,  dont  il  fut  le  président. 
Toutes  les  Commissions  de  la  Conférence  de  la  Paix  sont 
ainsi,  par  le  juste  hasard  des  choses,  représentées  à  ce  premier 
litige.  Elles  ramènent  le  souvenir  des  grandes  espérances  de 
la  Maison  du  Bois,  en  face  de  toutes  ces  Puissances  qui  re- 
viennent, soit  par  leurs  nationaux,  soit  par  leurs  langues, 
pour  assister  à  la  réalisation  de  leurs  espoirs. 

Que  sont-ils  devenus,  ces  espoirs? 

Une  carte  s'érige,  sur  un  chevalet,  pour  la  démonstration 
des  plaideurs. 

Serait-ce  donc  d'un  litige  géographique,  d'une  grande 
contestation  territoriale  qu'il  s'agirait  ici  ? 

M®  Delacroix,  du  barreau  de  Bruxelles,  plaide  pour  le 
Mexique.  Serré  dans  sa  redingote,  acculé  plutôt  qu'adossé 
—  par  la  table  trop  proche  —  au  mur,  son  geste  prisonnier 
se  modère,  son  mouvement  oratoire  s'apaise  dans  une  parole 
dont  le  ton  s'atténue,  sans  que  pourtant  rénert^^ic  de  Télo- 
quence  s'aiTaiblisse.  Son  analyse  serrée,  patiente,  attentive, 
évoque  peu  à  peu,  au  fil  de  Tlieure.  toute  une  impression 
qui,  progressivement,  s'accuse  et  laisse  —  (jucllcs  quo  soient 
ici  les  raisons  du  fait  et  du  droit  —  une  sorte  délonncnient 
d'abord  et  de  surprise  sur  la  nature  de  TalVairc. 

Très  loin  dans  Tespace ,  il  nous  entraîne  aussi  très  loin 
dans  le  temps,  à  l'époque  des  Conquistadores,  a  l'heure  où  la 
Californie,  découverte  par  (lortez,  semblait  encore  une  île, 
au  moment  précis  où  le  roi  d'Espagne  s'adressait  aux  Jésuites, 
qu'on  avait  vu  réussir  partout,  au  Paraguay,  au  Pérou,  au 
Brésil,  pour  leur  demander  d'en  faire,  en  son  nom,  la  con- 
quête, moyennant,  en  1097,  la  délégation  complète  de  tous 
droits  souverains,  administration  militaire  cl  justice  comprimes. 
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Sur  celle  terre  loînlaine,  jusqu'alors  réfractaire,  les  missions, 
peu  à  peu,  groupent  près  du  village  (pueblo)  leur  double  ins- 
trument, le  monastère  avec  les  Pères,  la  caserne  (presidio)  avec 
les  troupes.  Œuvre  politique  autant  que  religieuse,  la  mission 
ajoute   aux  maigres  subsides  du  Roi  Taumône   des  fidèles, 
attirée  par  le  double  caractère,  patriotique  et  pieux,  de  l'entre- 
prise. Quêtes  sans  histoire  ou  riches  donations,  parmi  les- 
quelles, en  1735,  s'en  détache  une,  autant  par  sa  richesse 
que  par  son  étrangeté  :  celle  du  marquis  et  de  la  marquise 
de  Villapuente,  qui,  par  une  fondation  considérable  —  plus 
de  quatre  cent  mille  piastres  —  terminent  une  existence  tra- 
versée, chez  la   marquise,  par   trois  mariages  successifs,  — 
le   premier  d'indifférence,   le   second   d'argent,   le  troisième 
d'amour,  —  chez  le   marquis,   son  cousin,  —  courtier  du 
second  mariage  et  bénéficiaire  du  troisième,  —  par  une  labo- 
rieuse combinaison  d'intrigues  financières,  procédurières  et 
matrimoniales,  en  vue  de  s'assurer,  au  détriment  de  l'héritier 
du  sang,  par  des  détournements  habiles,  toute  la  fortune  du 
second  mari.  L'œuvre,  ainsi  dotée,   prospère.   Elle  prospère 
tant  et  si  bien  que  les  capitaux  du  monarque  cessent  d'ali- 
menter les  quinze  missions  de  Californie,  auxquelles,  en  1744» 
le  Conseil  des  Indes  entendu,  il  rend  publiquement  cet  hom- 
mage qu'il  en  est  résulté  a  un  avantage  prodigieux  sans  qu'il 
lui  en  ait  rien  coûté  ».  Elle  prospère  tant  et  si  bien  que,  pour 
reprendre  aux  Jésuites  les  droits  concédés  en  1597,  Sa  Majesté 
Catholique  les  chasse  du  Mexique  en  1768.  Les  Franciscains, 
dans  le  Nord  (Haute-Californie),  les  Dominicains,  dans  le  Sud 
(Basse- Californie),  se  partagent  l'œuvre  et  les  subsides.  Des 
revendications  s'élèvent  contre   le   fonds   pieux,  notamment 
celle  des  héritiers  du  deuxième  mari  de  la  marquise  de  Villa- 
puente, qui,  de  génération  en  génération,  se  transmettent  le 
procès  jusqu'au  succès  final  :  plus  de  quatre  cent  quarante 
mille  piastres  à  leur  restituer.  On  transige  à  deux  cent  mille. 
N'importe.   Le  Fonds  pieux  décline.   La  Junte   du    Mexique 
constate  la  décadence  des  missions.  Les  troubles  issus  de  la 
guerre  pour  l'Indépendance  n'y  sont  pas  étrangers.  En  1822, 
le  Congrès  commence  a  mettre  en  vente  les  biens  des  reli- 
gieux pour  Tentretien  des  troupes.  Dix  ans  plus  tard,  il  place 
le  Fonds  pieux  sous  l'administration  du  gouvernement  mexi- 
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cain;  pour  lequel,  en  i842,  administrer,  c'est  vendre  au  profit 
de  l'État  tous  les  biens  du  Fonds  pie,  moyennant  une  rente 
correspondante  à  six  pour  cent  des  biens  vendus.  Six  ans 
encore,  et  le  traité  de  Guadeloupe-Hidalgo,  séparant  les  deux 
Califomies,  donne  la  Basse  au  Mexique,  la  Haute  aux  États- 
Unis.  L'évêque  mexicain  de  Mojnterey  (Haute-Californie),  qui, 
en  1845,  avait  reçu  ce  qui  restait  du  Fonds  pie,  devient 
ressortissant  des  États-Unis.  Un  archevêché  se  fonde  à  San- 
Francisco.  L'évêque  et  l'archevêque  réclament,  pour  l'Eglise 
américaine  de  Californie,  à  raison  de  six  pour  cent,  en  or, 
les  annuités  du  Fonds  pie. 

Il  y  a  déjà  plusieurs  jours,  soir  et  matin,  que  M^  Delacroix 
plaide,  quand  cette  histoire  s'achève. 

C'est  un  procès  civil.  Son  objet?  Une  créance.  Les  plai- 
deurs ?  Des  particuliers  ;  les  évêques  de  Californie  qui  se 
présentent  en  vertu  de  titres  privés;  les  fondations.  Dans 
cette  Cour  qu'a  créée  la  Conférence  de  La  Haye  pour  la 
solution  pacifique  des  conflits  internationaux,  non  seulement 
ce  n'est  pas  un  conflit  susceptible  d'engendrer  la  guerre, 
mais  ce  n'est  même  pas  un  conflit  entre  Etats.  Les  États- 
Unis,  qui  n'ont  avec  l'Eglise  catholique  aucun  concordat, 
pour  qui  les  évoques  de  Californie  sont  des  citoyens  comme 
les  autres,  entrent  dans  la  cause  au  moyen  de  l'intervention 
diplomatique,  par  un  artifice  de  procédure.  Mais  cet  artifice, 
qui  ne  change  pas  le  fond,  eflleure  à  peine  la  forme.  Ils 
plaident  en  faveur  des  évêques  de  la  Californie,  mais  au 
nom  de  ces  évêques,  contre  le  Mexique  qui  seul  ici  se  pré- 
sente, comme  Etal,  pour  lui-même.  Cela  est  si  vrai  que 
l'agent  des  Mlals-Unis  du  Mexique  est  leur  ministre  à  La 
llave,  Son  Excellence  E.  Pardo,  tandis  que  l'ogcnl  des  Elats- 
Lnis  est  M.  Ralston.  Cela  est  si  vrai  qu'il  existe  au  dossier 
des  témoignaires  recueillis  ù  La  Haye  par  le  inlnislrc  aniéii- 
cain,  M.  Stanford  Newel,  a  comme  non  intéressé  dans  l'af- 
faire ».  Cela  est  si  vrai  que  le  mémoire  et  les  conclusions  du 
Mexique  sont  signés  par  le  ministre  des  AlVaircs  étrangères, 
et,  pour  les  États-Unis,  par  les  évêques  de  Californie.  Cela 
est  si  vrai,  enfin,  qu'ici,  dans  cette  salle,  près  des  avocats 
des  Etats-Unis,  s'érige  la  haute  stature  d'un  prêtre  américain, 
l'archevêque    de    San-Francisco,    qui    suit    les    débals,     non 
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comme  un  commissaire  du  Gouvernement,  mais  comme  un 
particulier  dont  le  Gouvernement  serait  le  commissaire. 

L*aflaire  est  ancienne.  Comme  un  nouveau  théâtre  qui, 
pour  premier  spectacle,  donnerait  une  très  vieille  pièce  depuis 
longtemps  jouée,  la  Cour  d'arbitrage  commence  par  une 
reprise.  Il  y  a  près  d'un  demi-siècle  que  Taffaire  est  pendante. 
Il  y  a  plus  d'un  quart  de  siècle  qu'elle  est  jugée.  Non  pas 
jugée,  comme  on  pourrait  le  croire,  par  un  tribunal  mexi- 
cain, mais  par  le  jugement  international  d'un  arbitre, 
sir  E.  Thornton,  ministre  de  la  Grande-Bretagne  à  Washing- 
ton, qui,  le  II  novembre  1876,  partageait,  entre  la  Haute- 
Californie  devenue  américaine  et  la  Basse-Californie  restée 
mexicaine,  les  revenus  du  fonds  pieux.  Le  Mexique  a  payé, 
lentement,  de  1877  à  1890,  les  annuités  adjugées  par  la  sen- 
tence. Depuis,  il  n'a  pas  exécuté,  pour  les  annuités  posté- 
rieures, le  jugement  qui  l'a  condamné.  N'est-il  pas  impru- 
dent, pour  les  progrès  de  l'arbitrage,  de  rappeler  au  début 
de  cette  Cour,  qui  le  consacre,  le  souvenir  des  querelles  qu'il 
a  mal  éteintes,  par  la  mémoire  d'un  diflTérend  qu'il  n'a  pas 
tranché  ? 

Les  faits  de  la  cause,  il  est  vrai,  protestent  contre  la  sen- 
tence de  1875.  Ce  n'est  qu'une  impression  toute  personnelle  : 
mais  il  semble  bien  que  si  l'aQaire,  autrefois  soumise  à 
sir  E.  Thornton,  venait  pour  la  première  fois  devant  cette 
Cour,  les  évêques  perdraient  leur  procès.  Les  fondations, 
auxquelles  l'Eglise  catholique  n'a  jamais  prétendu,  ne  sau- 
raient revenir  h  l'Eglise  américaine  qui  n'est  ni  le  successeur 
des  Jésuites,  ni  le  représentant  des  Indiens  à  convertir.  Pour- 
tant, dès  que  le  litige  arrive  sur  la  question  de  chose  jugée, 
malgré  le  grand  talent  de  M.  Bcernaert  aux  prises  avec  la 
grande  science  juridique  de  M.  Descamps,  l'issue  du  procès 
n'est  plus  douteuse.  Sur  l'argument  d'équité,  c'est  le  Mexique 
qui  l'emporte.  Sur  l'exception  de  chose  jugée,  c'est-a-dîre 
sur  l'argument  de  procédure,  ce  sont  les  Etats-Unis  qui 
triomphent.  Tout  ce  que  peut  faire  pour  le  Mexique  le  tri- 
bunal, qui  va  le  condamner,  le  i/l  octobre,  à  payer  les  arré- 
rages en  retard,  soit  un  million  quatre  cent  vingt  mille  et 
quelques  dollars,  et  les  arrérages  à  venir,  sur  le  pied  de  qua- 
rante-trois mille  dollars,  c'est  d'adoucir  les  conséquences  de 
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la  sentence  en  adoptant  Targent,  monnaie  du  Mexique,  et 
non  l'or,  monnaie  des  Etats-Unis,  comme  mode  de  paiement, 
ce  qui,  pour  les  évêques  américains,  au  cours  du  change, 
réduit  de  plus  de  moitié  leur  victoire.  N'importe.  C'est  ici, 
dès  le  premier  débat,  dans  cette  Cour  c<  supérieure  aux  ruses, 
aux  petitesses,  aux  iniquités  légales  »  un  mauvais  hasard  que 
cette  bataille  de  la  pure  justice  avec  la  forme.  Dans  les  con- 
flits du  droit  et  de  l'équité,  la  victoire  de  la  forme,  si  pé- 
nible qu'elle  soit,  est  nécessaire,  si  nécessaire  qu'ici-  les 
arbitres  se  sont  prononcés,  sinon  dans  les  motifs,  du  moins 
dans  le  dispositif,  à  Vananimilé  !  Mais  quel  douloureux 
spectacle  I 

Une  mince  affaire  d'intérêt  privé,  —  déjà  tranchée  par  un 
précédent  arbitrage,  — jugée  suivant  le  Droit  contre  l'Équité, 
—  telle  est,  en  ses  déceptions,  la  triple  impression  qui  monte 
au  cœur  en  cette  salle  étroite,  où  la  justice  arbitrale  apparaît, 
mince  et  fragile,  poursuivie  par  la  mauvaise  chance  des  jours 
d'épreuve...  Impression  douloureuse  et  profonde,  surtout 
pour  le  Pacifique  auquel  tous  les  échos  d'une  noble  propa- 
gande ont  répété  qu'avec  cette  Cour,  a  a  laquelle  les  gouver- 
nements ne  pourront,  sans  crime  ni  honte,  refuser  leurs 
différends  »,  c'est  l'âge  d'or  qui  commence...  Impression  qui 
le  jetterait  du  haut  en  bas  de  son  rêve,  ce  qui  serait,  par  un 
autre  excès,  le  précipiter  de  l'illusion  dans  Terreur. 

Quand  un  mécanisme  est  menacé  de  se  rouiller  |)ar  l'inac- 
tion, peu  importe  la  tache  qu'on  lui  donne  ;  rcsscntiel  est 
qu'il  se  dérouille.  Quand,  dans  une  troupe,  personne  ne  veut 
avancer,  peu  importe  qui  sort  des  rangs;  ressentie!  est  qu  un 
homme  s'avance.  Quand,  dans  un  cercle,  un  silence  se  crée, 
peu  importe  la  banalité  de  la  première  parole;  I  essentiel  est 
qu'elle  soit  dite.  Les  premiers  pas  de  1  enfant  sont  menus  et 
fragiles  :  ce  sont  les  seuls  qu'une  joie  remarque.  Quelle  que 
soit  l'impression  qu'on  emporte  du  fond  de  ralTaire,  elle 
s'estompe  et  s'elVace  devant  ce  grand  résultat  :  la  Cour 
marche.  Le  mécanisme  est  dérouillé.  Le  silence  est  rompu. 
Les  premiers   pas  sont  faits.    L'exemple  agit.    La   contagion 
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opère.  Le  28  août,  FAngleterre,  l'Allemagne  et  la  France 
signaient  avec  le  Japon  une  convention  pour  soumettre  à  la 
Cour  la  question  de  la  taxe  refusée  par  leurs  nationaux 
sur  la  propriété  foncière  au  Japon  (House  tax).  Le  28  octo- 
bre, deux  arbitres  devaient  être  désignés,  Tun  par  le  Japon, 
l'autre  par  les  trois  puissances  européennes.  Le  Japon  choisit 
son  ministre  à  Paris,  M.  Motono.  La  France  et  T Alle- 
magne tirèrent  au  sort  avec  TAngleterre,  à  Londres,  le  choix 
de  l'arbitre  européen.  Trois  enveloppes  étaient  prêtes. 
M.  Cambon  ouvrit  celle  où  se  trouvait  le  mot  ce  gagnant  ». 
La  France,  qui  avait  la  nomination  de  l'arbitre,  faisait  appel 
à  la  science  consommée  d'un  maître  entre  les  maîtres. 
M.  Louis  Renault,  dont  le  nom  synthétise,  en  France,  l'orien- 
tation du  droit  des  gens,  de  l'utopie,  vers  les  réalités  pra- 
tiques. Dans  les  deux  mois,  les  deux  arbitres  se  réunissaient 
à  Paris«  pour  nommer  le  surarbitre,  membre,  lui  aussi,  de  la 
Cour  permanente  :  M.  Gram,  ancien  ministre  d'Etat  de 
Norvège. 

En  même  temps  qu'un  espoir  naissait  de  voir,  au  Vene- 
zuela, la  diplomatie  laisser  à  la  Cour  de  La  Haye,  sinon 
la  totalité,  du  moins  quelque  partie  du  litige,  un  nouvel 
arbitrage,  nettement  arrêté,  se  préparait  ainsi,  pour  le  premier 
janvier  190^;  mais  sans  hâte,  car,  en  ce  moment,  l'essentiel 
n'est  pas  de  multiplier  les  éléments  d'activité  de  la  Cour,  c'est 
de  régler  sa  marche.  Quand  un  navire  est  consti*uit  puis 
misa  flot,  les  ingénieurs  procèdent  ù  des  essais.  La  Cour  entre 
en  ce  moment  dans  cette  période  de  réglage.  Les  premières 
affaires  doivent  être  principalement  des  expériences.  La  première 
ne  pouvait  guère  être  autre  chose.  A  dessein  choisie  pour  sa 
simplicité  même,  c'est  précisément  parce  qu'elle  était  très 
vieille,  très  mince,  toute  juridique  —  et  presque  perdue 
d'avance  —  qu'elle  permettait,  mieux  qu'aucune,  de  se  livrer 
à  des  observations,  qui,  dans  toute  autre,  eussent  été  dange- 
reuses. N'y  a-t-il  pas  un  inconvénient  à  laisser  quelques 
avocats  plaider  dans  une  langue  que  ceux  de  l'adversaire  ne 
comprennent  pas?  N'y  aurait-il  pas  avantage  a  supprimer 
complètement  ou  tout  au  moins  a  réduire  a  leur  strict  mini- 
mum les  plaidoiries  orales?  Ne  vaudrait-il  pas  mieux  introduire 
les  représentants  des  parties  au  sein  même  du  tribunal,  enchoi- 
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sissant  comme  arbitres,  de  part  et  d'autre,  un  national  — 
comme  dans  la  seconde  affaire  —  au  lieu  de  désigner,  de  part  et 
d'autre,  deux  étrangers, — comme  dans  la  première?  De  toute 
façon,  n'est-il  pas  imprudent  de  mentionner,  dans  le  juge- 
ment, l'unanimité  des  juges  ?  Toutes  questions  techniques 
qu'à  l'Institut  M.  L.  Renault  soulevait  récemment,  en  pré- 
sence de  M.  Motono,  comme  autant  de  points  d'interrogation 
qui,  suggérés  par  l'expérience  faite,  se  vérifieront  par  l'expé- 
rience à  venir. 

Que  les  amis  de  la  paix  ne  montrent  pas  trop  d'impatience, 
L'heure  n'est  pas  aux  résultats,  mais  aux  essais.  Même  après 
en  avoir  démêlé  les  insuffisances,  qu'ils  veuillent  bien  ne  pas 
dédaigner,  comme  indigne  de  leurs  espérances,  la  vieille  et 
mince  affaire  par  laquelle  s'est  ouverte  la  Cour.  En  tirant 
au  jour,  dans  les  débats,  l'erreur  d'un  précédent  arbitrage, 
rendu  par  un  arbitre  unique,  trop  étranger  au  droit,  elle  a 
mis  en  lumière  les  vices  de  l'arbitrage  ancien,  plus  politique 
que  juridique,  et  les  insuffisances  d'une  justice  arbitrale 
qui  ne  serait  pas  une  justice  professionnelle.  En  s'inclinant 
malgré  tout  devant  le  respect  de  la  chose  jugée,  la  Cour 
a  donné  l'exemple  de  la  soumission  à  ces  formes  rigides, 
qui  sont  la  garantie  suprême  des  plaideurs.  Si  elle  n'est  pas  la 
maison  de  la  paix  rêvée  par  le  poète,  elle  est  déjà  la  maison 
du  droit.  —  C'est  assez  pour  emporter  d'ici  des  visions 
pleines  d'espérance. 


DE     LAIMIADEI  LE 


UN  FAMILIER  DE  VICTOR  HUfiO 


AUGUSTE    DE    CHATILLON 


DOCUMENTS    INEDITS 


Le  poète  de  la  Grand'  Pinte  et  de  la  Levrette  en  paletot, 
qui  fut  aussi  peintre  et  statuaire,  Auguste  de  Châtillon,  a 
fait  partie  du  Cénacle  romantique;  il  hanta  familièrement 
la  maison  de  Victor  Hugo  :  —  ami  des  parents,  camarade 
des  enfants,  portraitiste  attitré  des  uns  des  autres. 

On  a  revu,  il  y  a  quelques  années,  dans  une  exposition, 
a  l'Ecole  des  Beaux- Arts,  le  Portrait  de  Madame  Victor  Hugo, 
appartenant  au  petit-fils  du  poète.  Un  Portrait  de  Théophile 
Gautier,  que  madame  Judith  Gautier  conserve  comme  un 
précieux  souvenir,  donne  aussi  une  idée  de  ce  que  fut  le 
peintre.  Quant  à  ses  relations  avec  Victor  Hugo  et  les  siens, 
des  lettres  inédites,  des  documents  de  première  main,  s'a- 
joutant  à  d'autres  pièces  déjà  publiées,  nous  permettent  au- 
jourd'hui d'en  raconter  Thistoire. 


Auguste  de  Chfltillon,  vers  i83o,  avait  dépassé  à  peine  la 
vingtième  année  ^  Il  se  trouvait  dans  des  conditions  particu- 


I.  Il  étaii  ne  à  Paris,  en  1808;  —  il  cil  mort  en  1881. 
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Hères,  dans  une  curieuse  et  fâcheuse  situation  de  famille,  un 
peu  abandonné  à  lui-même  ;  il  entrait  dans  le  monde  des  lettres 
et  des  arts  avec  une  foi  sincère,  une  flamme  toute  juvénile. 

Sa  naissance  avait  été  irrégulière.  Sa  mère  était  une  per- 
sonne sensible,  exaltée,  d'esprit  cultivé,  qui  s'essayait  à  la 
poésie,  à  l'imitation  de  son  propre  père,  lié  avec  Désaugiers. 
Demeurée  fille  à  Tâge  de  trente-deux  ans,  Julie-Marthe-Marie 
de  Châtillon  se  laissa  séduire  par  un  autre  ami  de  ce  père. 
Nous  avons  vu  le  portrait  de  la  jeune  femme  chez  M.  Mau- 
rice de  Châtillon,  cousin  germain  du  poète  :  elle  a  de  la 
grâce,  de  la  vivacité,  une  physionomie  agréable.  —  Ce  por- 
trait est  la  reproduction,  exécutée  par  Auguste  de  Châtillon 
lui-même,  d'un  original  qui  s'est  perdu. 

Elle  mourut  à  Tâge  de  trente-sept  ans.  La  naissance  du 
fils  naturel  n'avait  pas  été  déclarée.  Le  grand-père  n'avait 
connu  l'existence  de  son  petit-fils,  disait-il,  que  lorsqu'il  eut 
quatre  ans.  Quant  au  père,  il  disparut  tandis  que  Tenfant 
était  encore  en  bas  âge,  et,  d'après  une  version  qui  nous  a 
été  transmise,  il  serait  mort  en  Italie,  tragiquement. 

Auguste  de  Châtillon  n'avait  point  d'état  civil,  point  de 
personnalité  légale  ;  il  était  comme  perdu  à  travers  le  monde  : 
un  extrait  de  baptême  est  la  seule  pièce  le  concernant  qu'il 
ait  jamais  pu  découvrir. 

Après  que  sa  naissance  eut  été  avouée  a  son  grand-père,  un 
de  ses  oncles,  dont  il  portait  le  prénom,  lui  témoijj:na  un  vif 
intérêt.  Cet  oncle  avait  été  officier;  il  avait  reçu,  dans  la  cam- 
pagne de  Russie,  plusieurs  blessures.  11  mit  Tcnfant  au  col- 
lège d'Amiens;  il  songeait  même  à  Tadopler.  Malheureuse- 
ment, il  dut  repartir  pour  Télranger,  en  qualité  d'Ingénieur: 
il  alla  en  Turquie,  aida  à  construire  la  roule  d  Andrinople  .i 
Cunslanlinople,  et  mourut  à  Trébizonde.  Auguste  de  (Ihàlil- 
loii  ne  pariait  de  lui  qu  avee  le  plus  profond  amour,  et  l'ap- 
pelait son  bienlaileur  et  son  père. 

Cet  oncle,  en  mourant,  laissait,  non  pas  une  fortune,  mais 
quelques  sommes;  il  avait  fait  un  legs  à  son  neveu.  Celui-ci 
ne  put  montrer  de  pièces  établissant  son  identité  :  il  perdit 
l'héritage. 

Entre  temps,  élève  assez  ordinaire  au  collège  d  Amiens,  le 
jeune  Châtillon  couvrait  de  dessins  tous   ses  cahiers  ;    Il    se 
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tourna  vers  la  peinture,  et  son  oncle  lui  paya  ses  frais  d'ap- 
prentissage. Grâce  à  lui,  il  fut  élève  de  Guillon-Lethière  et 
put  se  présenter  à  TEcole  des  Beaux-Arts. 

Sa  mère  avait  d'autres  frères,  qui  n'avaient  pas  voulu  en- 
tendre parler  de  Tenfant.  Il  eut  seulement,  pour  le  réconfor- 
ter, raffection  de  son  cousin  germain,  Maurice  de  Ckâtillon, 
plus  jeune  que  lui  de  quelques  années.  Cette  affection,  toute 
fraternelle,  ne  se  démentit  jamais,  malgré  la  différence  des 
professions,  l'un  étant  voué  à  Tindustrie,  l'autre  à  la  pratique 
des  arts*. 


* 

Quand  Châtillon  connut  Victor  Hugo,  le  poète  était  déjà 
célèbre.  Le  Cénacle  s'était  constitué  au  logis  de  la  Place 
Royale.  Le  groupe  était  vivant  et  bruyant  :  un  tel  centre  de 
ralliement  ne  pouvait  qu'attirer  des  recrues.  Si  le  maître  était 
souvent  distrait,  absorbé  en  lui-même  et  préoccupé  de  son 
œuvre,  madame  Victor  Hugo  était  la  maîtresse  de  maison 
accueillante,  qui  gardait  pour  chacun  le  sourire,  le  mot 
aimable  de  bienvenue  ^ 

Nature  ouverte  et  insouciante,  avec  un  laisser-aller  qui 
dura  toute  sa  vie,  Auguste  de  Châtillon  fut  heureux  de  se 
joindre  à  cette  jeune  troupe.  Artiste  qui  cherchait  sa  voie,  il 
venait  prendre  sa  place  auprès  de  Victor  llugo,  comme  l'avait 
fait  Louis  Boulanger. 

Quels  furent  leurs  premiers  rapports  ?  Le  détail  vaut  d'en 
être  conté  :  il  permet  de  juger  le  caractère  du  jeune  homme. 

Auguste  de  Châtillon  connaissait  déjà  une  autre  puissance, 
Alexandre  Dumas.  On  lui  avait  demandé  des  études  pour  les 
costumes  du  Roi  s'amuse^  que  la  Comédie-Française  allait 
représenter;  il  était  naturel  qu'il  désirât  voir  l'auteur,  avec 
lequel  il  aurait  sans  doute  à  s'entendre  :  un  monsieur  Brun 
prit  sur  lui  de  le  mettre  en  relations  avec  Victor  Hugo.  Mais 

I.  M.  Maurice  de  Châtillon  est  mort  en  1901,  à  Tàge  de  quatre-vingt-six  ans. 

a.  Voir  Victor  Hayo  raconté  par  an  témoin  dr  sa  vif  (madame  Victor  Hugo),  et, 
parmi  let  livres  publiés  en  dernier  lieu,  Ir  Romantisme  et  l'éditeur  Rendaei,  par 
Adolphe  Jullien. 


':v^A_lb^^.--''l,.î^    *     ...       .* 
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celui-ci  était  très  affairé,  à  ce  moment  :  la  première  visite  fut 
assez  malheureuse. 

Chàtillon  se  rend  chez  Victor  Hugo,  qui  le  fait  attendre 
une  demi-heure  :  il  s'impatiente  et  s'en  va.  Le  poète,  là-dessus, 
lui  écrit  une  lettre  charmante  :  apaisé,  le  dessinateur  retourne 
chez  Fauteur  du  Roi  s* amuse,  A  peu  de  temps  de  là,  il  est 
invité  à  dîner,  et  c'est  l'entrée  dans  la  maison. 

Cependant,  Hugo  et  Dumas  venaient  de  se  brouiller,  et 
cette  rupture  était  un  événement  dans  le  camp  romantique. 
Chacun  se  déclarait  pour  l'un  ou  pour  l'autre  ;  à  la  table 
de  Victor  Hugo,  il  était  de  bon  goût  d'encenser  l'amphi- 
tryon. Pendant  Je  dîner,  les  convives,  au  nombre  d'une  ving- 
taine environ,  prenaient  plaisir  à  frapper  sur  Dumas. 

Soudain,  Chàtillon,  agacé  de  ces  attaques,  se  décide  à 
protester.  Il  se  lève  et  dit  à  Hugo  : 

—  Je  suis  ami  de  Dumas,  je  ne  veux  pas  en  entendre  dire 
du  mal  :  je  ferai  la  même  chose  pour  vous,  à  l'occasion  I .. . 

On  essaie  de  le  retenir,  mais  la  colère  l'emporte;  il  se 
retire,  laissant  l'assistance  un  peu  étonnée. 

Le  lendemain,  il  reçut  un  mot  de  Victor  Hugo,  qui  n'avait 
pas  voulu  prendre  au  sérieux  cette  incartade  et  l'engageait 
à  revenir.  Le  maître  lui  dit,  en  le  revoyant  : 

—  Vous  êtes  une  bonne  et  franche  nature  !  Vous  avez  bien 
fait  de  parler  ainsi ^.. 

Peu  à  peu  la  maison  de  Victor  Hugo  s'ouvrit  davantage  à 
ce  compagnon  de  qui  l'on  remarquait  la  franchise,  la  naïveté, 
la  douceur  de  sentiments.  Il  eut  sa  place  à  toutes  les  réunions, 
à  toutes  les  fêtes  intimes.  Il  rendait  mille  petits  services,  et 
Ton  pouvait  compter  en  toute  certitude  sur  son  dévouement. 
Il  s'abandonnait  d'autant  plus  volontiers  à  une  aniilié  con- 
fiante que  les  premières  tendresses  lui  avaient  manqué. 

Il  se  réclamait,  dans  l'intimité,  de  l'ancienne  famille  histo- 
rique des  Chàtillon:  cette  prétention,  si  peu  justifiée,  hélas! 
pouvait  avoir  quelque  succès  dans  le  Cénacle.  Et,  par  le  fait, 
qu'on  eût  bien  accueilli  ou  non  cette  gloriole  ronianti(|ue,  il 
en  resta  quelque  chose  :  Victor  llugo  donna  au  jeune  homme 
le  surnom  de  «  connétable  ». 

I.  Nous  avons  trouvé  ces  détails  dans  une  lettre  adressée  par  M.  (iauliei .  r('<lac- 
Icur   du    liajtpcl,  ami  de  ChAtillon,  à  M.  H.  Boucher. 
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Nous  avons  divers  billets  du  poète,  où  claironne  cette  ap- 
pellation amicale.  Billets  non  datés,  écrits  à  la  hâte,  aussi 
brefs  que  possible  :  Victor  Hugo  était  censé  n'avoir  pas  le 
temps  d'en  écrire  plus  long.  Il  envoyait  à  Châtillon  n'im- 
porte quoi,  il  ajoutait  ces  quelques  mots  : 

Eatre  vos  mains,  mon  cher  connétable  ! 

VICTOR    HUGO. 

Auguste  de  Châtillon  avait  fourni,  pour  le  Roi  s'amuse,  des 
esquisses  coloriées,  assez  prestement  enlevées,  qui  avaient  été 
universellement. goûtées  dans  l'entourage  de  l'auteur. 

Un  travail  de  ce  genre  n'était  pas,  du  reste,  chose  abso- 
lument facile  :  un  dessinateur  devait  tenir  compte  de  certains 
détails  chers  à  tout  poète  romantique,  observer  exactement 
la  couleur  locale;  tout  en  évitant  les  exagérations  fâcheuses, 
les  fautes  contre  l'histoire,  il  était  tenu  à  laisser  de  côté  les 
réminiscences  et  les  redites  du  costumier  classique. 

Victor  Hugo  avait  d'ailleurs  remis  à  son  fidèle  interprète 
les  indications  nécessaires.  Châtillon  a  écrit  en  marge  de 
ces  notes  : 

jRenseù/iiemenls  que  me  donnait  Victor  Hugo  pour  les  costumes 
que  je  lui  ai  faits  de  sa  pièce,  le  Roi  s'amuse,  jouée  une  fois 
aux  Français. 

Ces  instructions  données  par  Victor  Hugo  ne  doivent  pas 
être  perdues.  Nous  les  transcrivons  sous  leur  forme  abrégée 
et  cursive  : 

Françoï^  !"•  —  i"  acte.  —  Habit  de  fêle  très  élégant,  comme 
l'a  peint  Titien. 
2*  acte  : 

Je  me  déguise 
D'une  livrée  en  laine  et  d'une  cape  grise. 

Costume  d'écolier  très  simple. 

y  acte.  —  Magnifique  néglige  du  matin.  Robe  de  chambre. 
V  et  5*  actes.  —  Costume  militaire  de  simple  capitaine. 
TainoLLET.  —  i**^  acte.  —  Est  fait. 

2*,  4'',  et  j''  actes.  —  Costume  de  ville,  bourgeois,  de  couleur 
sombre.  Manteau. 

BLA!<(ciit:,  sa  fille.  —  Les  costumes  sout  faits. 


mim^ 
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M.  DE  Saimt-Vallier.  —  Vêtu  de  noir,  grand  deuil,  barbe 
et  cheveux  blancs.  Costume  de  caractère,  du  temps  de  Louis  XH. 

Saltabaldil.  —  Spadassin  bohémien.  Costume  de  caractère. 
Très  longue  épée. 

Magueloîîîie,  sa  sœur: 

J*ai  ma  sœur  Maguelonne,  une  fort  belle  fille 
Qui  danse  dans  la  rue  et  qu'on  trouve  gentille. 
Elle  attire  chez  nous  le  galant,  une  nuit,  etc. 

Très  jolie  bohémienne,  servante  d'auberge  et  danseuse  de  rue. 
Costume  de  caractère. 

Clkmei«t  Ma  rot.  —  Costume  très  simple. 

Le  duc  de   Piewne.  —  Grand  seigneur  très  élégant. 

N,'B.  —  Il  nous  servira  pour  les  autres  seigneurs,  en  chan- 
geant leur  costume. 

M.  DE  CossÉ.  —  L'un  des  quatre  plus  gros  geniilhommes  de 
France,  dit  Brantôme.  Du  reste,  cocu. 

Madame  de  Cossé.  —  Très  jolie  fenmie;  grand  costume  de 
bal  et  de  cour.  Elle  servira  pour  toutes  les  femmes  de  la  cour. 

M.  de  Pardaillan.  —  Jeune  page,  très  riche  et  très  élégant. 
Il  servira  pour  tous  les  pages. 

Dame  Bérarde,  vieille  duègne.  —  Costume  du  temps  de 
Louis  XII. 

U>E  femme  du  peuple. 

Un  mkdeci?.'.  —  Il  ne  fait  que  paraître  et  dire  un  mot  à  la  fin. 

Un  valet. 

Un   garde. 

Un  gentilhomme,  à  la  livrée  de  la  reine. 

Au  verso  du  papier  une  esquisse  au  crayon,  de  Victor  Hugo, 
assez  sommaire,  représente  Maguelonne,  dans  le  coslume 
(|u'il  désirait.  Auguste  de  Cliâtillon  a  écrit  au-dessous  : 
(c  Indication  de  Maguelonne,  faite  par  Victor  Hugo.   >> 


\  ictor  Hugo  passe  Télé  de  i83G,  avec  les  siens,  dans  une 
petite  maison  de  campagne,  à  Fourqueux,  près  de  Saint- 
Germain-en-Laye.  Asseline,  qui  était  parent  de  madame 
\  iclor  Hugo,  nous  a  renseignés  sur  ce  séjour,  dans  un  livre 
où  il  a  retracé  maints  souvenirs*.  Théophile (iaulier  et  Auguste 

I .    \  ii.tor  Hu<jo  itUinir. 
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de  Châiillon  figuraient  fréquemment  parmi  les  invités.  La 
fille  de  Victor  Hugo,  Léopoldine,  celle  qui  devait  se  noyer  à 
Villequier,  avait  alors  douze  ans  :  elle  fît  sa  première  com- 
munion dans  l'église  du  village. 

Cet  événement,  Châtillon  s'offrit  à  le  représenter  :  il  pei- 
gnit un  tableau  de  circonstance  qui  est  toujours  resté  sus- 
pendu près  du  lit  de  madame  Victor  Hugo,  dans  sa  maison 
de  la  place  Royale,  puis  à  Marine-Terrace. 

D'après  Asseline,  Théopliile  Gautier  et  Châtillon  avaient 
eu,  en  assistant  à  la  cérémonie,  une  attitude  qui  prouvait  peu 
de  recueillement  ;  l'un  des  deux  lisait  les  Mémoires  de  Made- 
moiselle Quinault. 

Asseline  a  reproduit  une  lettre  de  Paul  Foucher,  qui  donne 
quelques  détails  amusants  sur  l'existence  qu'on  menait  là  : 

Je  suis  maitre  d'école  ici.  C'est  un  lieu  que  je  ne  pense  pas  pou- 
voir quitter  de  tout  le  mois.  Dans  ce  moment,  je  garde  la  maison  ;  le 
reste  de  la  colonie  court  la  foret  avec  le  jeune  Châtillon.  Nous  avons 
découvert  une  petite  calèche  d'enfant,  qu'on  nous  loue  attelée  d'un 
âne.  On  y  place  les  trois  marmots  ;  les  grandes  personnes  ont  cha- 
cune une  monture  a  longues  oreilles.  Ce  sont  des  cris  à  effrayer  les 
fauvettes,  les  moineaux  et  les  coucous  de  toute  la  contrée... 

Foucher,  un  peu  plus  loin,  raconte  une  petite  scène,  à 
propos  de  l'arrivée  d'Alexandre  Dumas,  qui  venait  de  se 
réconcilier  avec  Victor  Hugo:  —  Châtillon  dut  se  réjouir  de 
ce  rapprochement  : 

Nous  avions  à  dîner  Alexandre  Dumas  ;  Adèle  avait  ménagé  un 
raccommodement,  et  les  deux  poètes  ont  bu  à  leurs  succès  mutuels. 
L'un  et  l'autre  étaient  arrivés  avec  le  jeune  Châtillon,  trempés 
jusqu'aux  <^  ;  il  a  fallu  l)ourrer  nos  cheminées  de  fagots  et  trouver 
dans  ma  cliétive  garde-rol>e  de  quoi  couvrir  les  épaules  de  nos  trois 
Parisiens.  Dumas  était  admirable  avec  ma  camisole  ouatée... 

Voici  encore  un  billet  inédit  de  Victor  Mugo,  relatif  à  cette 
villégiature  ; 

Dites,  mon  connétable,  à  notre  brave  ami  Dumas  «ju'il  fasse  re- 
tenir pour  lui  aux  voitures  de  Saint-Ciermain,  pour  le  départ  de 
dimanche,  à  deux  heures  et  demie,  une  place  sur  la  kinquette  où  est 
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déjà  inscrit  voire  ami  M,  Mathieu  *  :  retenez-en  autant  pour  vous  de 
votre  côté.  Nous  ferons  route  côte  à  côte  tous  les  trois,  et  nous  serons 
à  Fourqueux  pour  diner^  ce  que  nous  ferons,  j'espère,  de  l>ellc 
humeur  et  de  bel  appétit.  Nous  y  coucherons  tous  les  trois  et  nous 
repartirons  ensemble  pour  Paris,  le  lendemain  lundi,  à  moins  qu'il 
ne  vous  plaise  de  prolonger  votre  séjour  là-bas,  et  sur  ce  que  Dios 
guarde  d  usted  muchisimos  afios,  mi  condestable, 

VICTOR. 
19  mars. 

Soyez  exacts.  Dimanche,  deux  heures  et  demie  précises.  J'ai  écrit 
pour  vous  à  M.  Paris  [?]. 

Victor  Hugo,  dont  la  recommandation  était  déjà  très  puis- 
sante, veillait  aux  intérêts  de  son  ami,  et  tâchait  de  lui  obtenir 
des  commandes  de  Tadministration  des  Beaux-Arts.  Châtillon 
avait  exposé  le  Portrait  de  Victor  Hugo  et  de  son  fils  afné 
(Salon  de  i836).  Il  avait  remporté,  avec  cette  œuvre,  une 
médaille  d*or.  Il  fut  inscrit  sur  la  liste  des  encouragements 
annuels  :  celte  bonne  nouvelle  fut  chaleureusement  accueillie 
par  la  société  de  Fourqueux. 

Un  peu  plus  tard,  nous  retrouvons  Victor  Hugo  toujours 
prêt  à  user  de  son  influence  en  faveur  de  Châtillon,  avec  celle 
bonté  d'âme,  cette  bonté  facile  et  souvent  quasi  paternelle 
que  plus  d'un  poète  lui  a  connue,  (^)niment  venir  en  aide 
à  rartisle  dont  les  ressources  étalent  vite  épuisées?  11  peignait 
les  portraits  de  ses  amis,  et  ce  travail  ne  lui  rapportait  guère: 
obéissant  à  son  humeur  Irrégullèrc.  Il  ne  savait  pas  acquérir 
les  relations  utiles,  multiplier  les  démarches  et  saisir  l'occa- 
sion au  passage. 

Or,  sans  négliger  la  peinture,  il  avait  pris  en  main  le 
ciseau  du  statuaire.  11  apportait  à  la  seulpturc  une  ardeur  sans 
égale,  une  belle  ferveur  d'artiste  qui  ne  doutait  de  rien. 

11  a  écrit  un  poème,  publié  dans  son  premier  volume,  et 
Qu'il  n'a  pas  admis  dans  le  recueil  complet  de  ses  vers. 
Ecoulez-le  s'adressanl  à  son  œuvre,  et  parlant  comme  un 
autre  Pygmalion  : 

I.  Celait  un  nom  que  prenait  Victor    Hugo,    pour    iic   point  se  f.iirc  connaître. 
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SCULPTEUR 

Splendide  et  belle  !  Ainsi  lu  me  souris,  coquette, 
Sans  me  remercier  de  l'avoir  ainsi  faite. 

Ingrate  enfant,  mon  doux  espoir  ! 
Je  ne  puis  me  lasser  d'admirer  la  souplesse. 
Ta  fierté,  ta  grandeur  étrange  el  la  noblesse, 

Femme  en  marbre,  admirable  à  voir. 

Que  puis-je  encor  pour  loi,  ma  fille  favorite? 
Veux-tu  que  je  relève  une  humble  marguerite 

Qui  touche  et  baise  Ion  pied  pur? 
El  ce  gazon  fleuri  que  j'ai  fail,  à  grand'  peine, 
Pour  le  plaire  el  poser  tes  pieds  de  souveraine. 

Te  semble-l-il  encor  Irop  dur? 

Aimes-lu  les  oiseaux?  un  rossignol  qui  chanle? 
Je  puis  l'en  faire  un  nid  où  la  mère  louchante 

Sur  ses  chers  petits  mel  son  cœur. 
Aimes-tu  mieux  les  fleurs,  un  lézard,  aulre  chose? 
Ou  que  préfères-tu  d'un  lys  ou  d'une  rose. 

Ou,  si  lu  veux,  une  aulre  fleur*  ? 

Des  vers  comme  ceux-là  ne  témoignenl-ils  pas  du  travail 
passionné  qui  fui  celui  de  Tartiste  ? 

Ln  de  ses  meilleurs  |morceaux  de  sculpture  est  un  Déidiier 
surmonté  de  deux  anges  et  portant  cette  devise  :  Spera  Sem- 
PER*I  Victor  Hugo  entreprit  de  faire  acheter  ce  bénitier  par 
la  Ville  de  Paris;  il  écrivit  au  préfet  de  la  Seine,  M.  de  Ram- 
buteau,  en  lui  envoyant  le  modèle  en  plâtre  de  l'ouvrage  : 

Permettez-moi,  Monsieur  le  Préfet,  de  vous  faire  un  petit  cadeau. 
C'est  ce  bénitier,  œuvre  charmante,  que  je  viens  de  trouver  à  la 
porte  d'un  papetier,  et  que  je  voudrais  voir  à  la  porte  d'une  église. 
Je  vous  l'ofl're  en  plâtre,  rendez-nous-le  en  pierre. 

Vraiment,  il  se  bâtit  beaucoup  d'églises  à  Paris,  en  ce  moment. 
Esl-ce  que  cette  composition,  si  délicate,  si  chrétienne  et  si  poétique, 
ne  pourrait  pas  y  trouver    place?   En   tout   cas,    permellcz  que  je 

l.  A  la  Grand' Pintf  (Poulet-Malassis,  1860),  page  i^T). 

a.  Ce  Bénitier  a  cié  légué  dernièrement  au  musée  Carnavalet  par  M.  Kugène  Vsse. 
i5  Mai  igoS.  7 
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recommande  à  voire  appréciation  éclairée  le  sculpteur,  homme  évi- 
demment d'avenir  et  de  talent,  qui  pourrait  être  bien  utile,  ce  me 
semble,  aux  travaux  dont  vous  avez  la  haute  direction. 

Paris,  3  juia  iSSg.- 

En  adressant  à  ChâiîUon  une  copie  de  cette  lettre,  Hugo 
y  ajoutait  ces  quelques  lignes  : 

Sous  ce  pli,  mon  cher  connétable,  vous  trouverez  la  copie  du  billet 
que  je  viens  d'écrire  à  M.  de  Rambuteau,  en  lui  envoyant  votre 
charmant  Bénitier. 

Mille  amitiés. 

VICTOR    HUGO. 

La  proposition  du  poète  n'eut  pas  de  suites  :  le  préfet  de 
la  Seine  jugea  sans  doute  que  le  morceau  n'était  pas  assez  im- 
portant, que  les  dimensions  en  étaient  trop  restreintes.  La 
popularité  obtenue  par  cet  ouvrage,  dont  il  se  vendit  de 
nombreuses  reproductions,  put  consoler  Fauteur  de  sa  décon- 
venue. 

Quelques  années  après,  Châtillon  revint  à  cette  idée  d'un 
bénitier  romantique.  Il  avait  conçu,  cette  fois,  une  œuvre 
peu  banale,  touchant  même  à  l'étrange  :  il  avait  imaginé  un 
ange-femme,  sorte  d'Eloa.  Le  type  n'était  pas  conforme  aux 
données  de  la  religion  :  l'ouvrage  ne  put  trouver  place  dans 
une  église:  les  amis  de  l'artiste  firent  de  vains  edbrts  pour 
le  faire  agréer  par  le  curé  de  Saint-Paul. 

*  ♦ 

Auguste  A'acquerie  était  venu  se  joindre  aux  admirateurs 
de  A  ictor  Hugo;  avec  quel  enthousiasme,  il  Ta  proclamé  lui- 
même  dans  son  livre  :  Mrs  Prenùcres  Aimées  de  Paris, 

Il  avait  présenté  dans  la  famille  du  maître  son  frère 
Charles.  Celui-ci,  attiré  par  la  nature  ouverte  de  Chàlillon, 
devient  pour  lui  un  ami  intime.  II  aime  l'homme,  il  estime 
l'artiste. 

A  cette  époque,  Châtillon  venait  de  peindre  le  Porfniil  de 
Théophile  Gautier  (Salon  de  i8.*<9).  On  avait  sous  les  yeux, 
dans  le  logis  de  la  Place  Royale,  le  Portrait  de  Victnr  Hikjo  et 
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de  son  fils  et  la  Première-  Communion;  l'auteur  avait  com- 
mencé à  pourtraicturer  aussi  madame  Victor  Hugo,  pour 
laquelle  il  éprouvait  une  très  sincère  affection. 

Le  Portrait  de  la  marquise  d'Epinay  était  considéré  comme 
un  de  ses  meilleurs.  Il  avait  obtenu,  en  1837,  une  médaille  de 
deuxième  classe,  avec  le  Portrait  de  la  marquise  de  H..,  En 
i838,  il  avait  exposé  une  Vision  de  saint  Augustin  néophyte. 
Il  exécutait  aussi  de  petits  tableaux  de  genre,  spirituellement 
conçus,  et  d'une  sentimentalité  un  peu  facile.  La  couleur  en 
était  parfois  assez  molle;  le  peintre  recherchait  des  tons  blan- 
châtres et  blafards.  Il  employait  là  des  procédés  de  convention 
que  presque  tous  employaient  alors. 

Charles  Vacquerie  est  bien  vite  charmé  par  les  œuvres 
qu'il  voit  dans  l'atelier  de  son  ami.  Il  se  propose  de  lui  procurer 
des  portraits,  dans  son  entourage,  dans  sa  propre  famille. 
Châlillon  fait  d'abord  le  sien,  ensuite  celui  d'Auguste  Vacque- 
rie, et  on  se  prépare  à  l'emmener  au  Havre. 

Voilà  Châtillon  en  voie  de  succès.  II  a  des  amis  qui  ne 
sont  pas  inutiles.  La  Direction  des  Beaux-Arts  lui  fait  une 
commande.  Il  est  toujours  le  bienvenu  dans  la  maison  de 
Victor  Hugo.  On  ne  lui  reproche  que  des  bizarreries,  un 
peu  de  mobilité,  quelques  incartades.  Il  est  capricieux  et 
fuyant,  certains  jours  :  d'après  quelques  billets  de  madame 
Victor  Hugo,  il  ne  tient  pas  facilement  ses  promesses,  quand 
il  s'est  engagé  à  venir;  c'est  à  se  demander  s'il  est  fâché  de 
quelque  chose. 

Une  lettre  de  Léopoldine  Hugo  montre  gentiment  combien 
on  tenait  à  Auguste  de  Châtillon,  dans  la  famille  du  poète  : 

Je  vous  arracherai  de  force  à  vos  statues  et  à  vos  portraits,  cher 
monsieur  de  Châtillon,  en  vous  rappelant  que  c'est  demain  iG  dé- 
cembre la  Sainte- Adélaïde.  Vous  pouvez  bien  abandonner  vos  tra- 
vaux, pendant  une  soirée,  pour  venir  retrouver  vos  vieux  amis  de  la 
Place  Royale. 

Vous  éles  tout  naturellement  une  des  quatre  ou  cinq  personnes 
que  maman  aime  à  réunir  ce  jour-là.  Si  vous  lui  manquiez,  elle  pen- 
serait que  vous  nous  avez  tout  à  fait  oubliés. 

A  demain  sept  heures,  n'est-ce  pas? 

LÉUPOLDl>E    HUGO. 
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Charles  Vacquerie,  quant  à  lui,  sait  relancer  Châtillon,  et 
parvient  à  le  faire  venir  au  Havre.  Il  est  alié  rejoindre  sa 
famille,  et,  du  ton  le  plus  cordial,  il  appelle  son  ami  : 

Je  t'écris  ces  quelques  lignes,  mon  bon  Chàtillon,  pour  l'engager 
à  presser  ton  départ.  Tâche  d'avoir  bien  vite  ton  argent  au  ministère 
et  viens  nous  voir.  Ma^sœur  a  fait  faire  pour  toi  un  lit  h  la  maison, 
et  nous  raltcndoos  lous  les  jours.  Nous  avons  projeté  une  bonne 
partie  pour  la  mî~cQr*)mc:  tâche  de  venir  pour  cette  époque.  On  doit 
donner  une  fête  nocturne  superbe...  Mon  beau-frère  t'a  déjà  annonce 
au  cercle  du  HnvTé,  et  11  le  donnera  une  carie  d'entrée  pour  loul  le 
temps  de  Ion  s(?joiir.  Tu  vois  que  nous  t'attendons  tous  avec  impa- 
tience..» 

en.    VACQUERIE   *. 

•  11  revient  îi  la  charge  quand  cela  est  nécessaire  ;  il  n'*clamc 
à  rumi  îiidolenl  ou  négligent  un  exemplaire  du  liénifier,  qu'il 
n'a  pas  encore  reçu,  et  il  lui  fatl  savoir  que  le  portrait  de  son 
frère  Auguste  a  produit  un  excellent  ciïct  : 

Le  portrait  de  mon  frère  a  fait  sensation  ;  tout  le  monde  le  trouve 
d'une  ressemblance  frappante.  Envoie-moi  le  mien,  s'il  est  sec»  ou 
ou  plutôt  apporte-le  toi-même  bien  vite...  J'ai  déjà  un  portrait  à  te 
faire  faire.  C'est  un  de  mes  amis  qui  a  vu  celui  d'Auguste  et  qui 
veut  avoir  le  sien.  Ainsi,  à  bientôt.  Dis-moi  quel  jour  tu  arriveras, 
afin  que  je  me  trouve  i  la  voilure.  N'oublie  pas  ma  pipe,  et  surtout 
sois  ici  avant  la  mi-car^'me... 

Charles  Vacquerie,  ne  recevant  pas  Tannonce  du  départ, 
écrit  de  nouveau  : 

J'attendais  tous  les  jours  une  lettre  de  toi.  Voilà  l'époque  de 
notre  fètc  de  nuit  qui  approche,  et  tu  ne  me  donnes  pas  signe  de 
vie.  Tu  n'as  plus  que  cinq  jours  pour  arriver  à  temps.  C'est  pour 
le  2S.  J'ai  retenu  pour  toi,  sauf  ton  approbation,  un  petit  atelier  aux 
Bains.  Tu  iras  là  pour  peindre,  car  lu  seras  eulièrenient  avec  nous. 
Tache  donc  que  le  ministre  te  donne  ton  affaire...  Arranf:e-loi  comme 
tu  voudras,  mais  il  faut  que  lu  sois  ici  pour  le  •>8.  VA  puis,  nous 
avons  pour  le  /|  avril  une  fête  superbe  à  Cherbourg  ;  un  lancera  le 
Friedland,  le  plus  fort  vaisseau  à  trois  ponls  qui  ait  été  construit  en 
France.  C'est  un  spectacle  superbe  pour  nous  autres  marins,  et  par 

1.  Celle  lellrc  est  du  11  irars  \^\o. 
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conséquent  pour  loi,  qui  n'as  jamais  vu  un  navire...  S'il  te  faut  de 
l'arf^ent,  je  t'en  enverrai  sur  le  tableau  que  tu  dois  me  faire.  Ainsi,  tu 
n'as  plus  de  motifs  pour  rester. 

Tout  assurait  à  Auguste  de  Châtillon  un  bon  accueil  et  un 
séjour  agréable  au  Havre.  11  arriva  enfin  et  fut  reçu  à  mer- 
veille. Celait  pour  lui,  comme  naguère  à  Fourqueux,  une 
halte,  une  période  d'apaisement  et  de  repos.  Il  écrivit  du 
Havre  à  Victor  Hugo,  à  sa  femme  à  toute  la  maisonnée, 
pour  faire  part  de  ses  impressions. 

Nous  regrettons  de  n'avoir  pas  celte  lettre  ;  madame  Victor 
Hugo  y  répond,  quelques  jours  après,  se  montre  sensible  au 
bon  souvenir  de  l'absent  et  lui  témoigne  toute  sa  joie  : 

N'est-ce  pas,  que  vous  êtes  dans  une  bien  excellente  famille .►^  Je 
suis  heureuse  aussi  de  vous  voir  désengaignonné  et  de  vous  sentir 
en  veine  de  gagner  de  l'argent.  Sachez  bien  que  je  jouirai  toujours 
de  grand  cœur  des  choses  favorables  qui  vous  arriveront... 

Elle  donne  quelques  détails  sur  la  vie  menée  au  logis,  sur 
les  occupations  de  chacun,  sur  les  nouveaux  travaux  de  Victor 
Hugo  : 

Nous  menons  une  vie  de  carême  ;  nous  ne  sortons  pas  et  travail- 
lons presque  constamment.  J'ai  pris  le  goûl  de  laclivitc  matérielle; 
cela  doit  vous  étonner,  car  c'est  fort  en  dehors  de  ma  nature.  Le 
bon  effet  de  cela,  c'est  que  je  nie  creuse  moins  la  tète,  que  je  pense 
moins,  ce  qui  est  favorable  au  bonheur,  et  que  ma  maison  s'en 
trouve  mieux  par  l'ordre  que  j'y  puis  mettre. 

Madame  Victor  Hugo  avait  une  sorte  de  penchant  à  une 
philosophie  intime,  elle  aimait  à  raisonner:  elle  développe  ses 
idées  sur  la  charité,  sur  la  résignation.  On  croirait  deviner, 
par  moments,  qu'elle  a  déjà  quelques  chagrins  a  cacher. 
Mais  elle  se  reprend  bien  vite,  et,  après  avoir  dit  qu'il  faut 
«  vivre  en  bonne  intelligence  avec  certains  caractères  qui  ne 
s'accordent  pas  avec  le  votre  »,  elle  déclare  à  Châtillon  qu'elle 
n'en  est  point  là  heureusement.  Nous  voilà  rassurés  !  Conti- 
nuons de  lire  : 

Le  volume  de  mon  mari  '  va  paraître  sous  trrs   peu   de  jours.  Il 

I.  Les  Hnyons  et  les  Ombres. 
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ne  donnera  sa  pièce  '  que  cet  automne.  Boulanger  a  vendu  son  tableau 
au  duc  d'Orléans  un  bon  prix.  Mes  fils  ont  des  places  triomphales 
au  collège  et  sont  d'adorables  petits  garçons,  sous  tous  les  rapports. 
Didine  fait  ses  pasques,  à  l'heure  qu'il  est,  après  avoir  employé  son 
carême  à  des  œuvres  pieuses,  sans  bouger  plus  que  moi  du  coin  du 
feu.  Dédé^  se  révolte  et  n'obéit  plus.  Elle  trouve  que  la  soumission 
est  abusive  ainsi  que  le  travail.  Qu'elle  est  changée!  Elle  n'en  est 
pas  moins  ravissante  et  chérie  !  Nous  partons  dans  un  mois  à  la 
campagne  que  nous  avons  arrêtée.  Mon  père  vient,  il  sera  logé  avec 
nous,  comme  un  vrai  patriarche  qu'il  est^. 

Auguste  de  Châtillon  écrit  encore  :  —  sans  doute,  il  est 
resté  au  Havre,  trois  ou  quatre  mois,  retenu  par  ses  hôtes, 
et  travaillant  à  des  portraits.  —  Dans  une  autre  réponse, 
madame  Victor  Hugo  se  dit  «  attelée  au  travail  que  son  mari 
achève  ».  Elle  est  prête  à  partir  pour  la  campagne,  et  donne 
son  adresse  :  ce  à  la  Terrasse,  à  Saint-Prix,  route  de  Saint- 
Leu,  vallée  de  Montmorency  ».  Cette  lettre  est  assez  courte  : 
le  déménagement  approche,  avec  tous  les  soucis  ordinaires. 
Installée  aux  champs,  madame  Victor  Hugo  écrit  plus  longue- 
ment. Elle  montre  encore  la  philosophie  résignée  que  nous 
avons  remarquée  déjà  ;  elle  est  d'ailleurs  enchantée  de  savoir 
Châtillon  satisfait  de  son  séjour  dans  la  famille  Vacquerie  : 

Je  ne  suis  pas  étonnée  que  vous  vous  trouviez  a  merveille  au 
milieu  de  la  l)onnc  famille  chez  laquelle  vous  êtes.  Je  suis  ravie 
aussi,  malgré  les  ennuis  qui  accompagnent  les  faiseurs  de  i)uitraits, 
que  ceux-ci  vous  soient  tombés  sous  la  main.  L'art,  la  Ijeile  nature, 
d'excellents  amis,  voilà  de  bonnes  conditions  pour  se  trouver  heu- 
reux. Aussi  vous  rangerai-je,  en  ce  moment,  parmi  les  bien  par- 
tagés ici-bas.  Songe/,  si  quelque  ennui  nous  arrive,  (pic  chacun 
porte  sa  |)laie  en  ce  m<»nde,  qu'elle  est  plus  ou  moins  douloureuse  et 
profonde,  voilà  tout. 

Nos  sant«'s  sunl  bonnes.  Nous  resterons  à  la  campagne  fort  lard, 
c'est  mon  \(ru  du  moins.  J'.ii  de  Paris  par-dessus  la  trte.  J'.ii  besoin 
de  repos.  (Àda,  a\ec  la  joie  que  me  donnent  mes  cid'ant^,  plus  le 
souvenir  de  mes  amis,  et  je  ne  demande  pas  davanlaLT. 


I.  11   s'îigil  probablement  «les  Buniruvcs.   —    I.;i  \>iv(L',   om    le  sait,    n»-   l'ut  jouée 
qu'en  18 '43. 

•j.  Adrlc,  la  seconde  fille. 
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Je  serai  bien  joyeuse  de  vous  revoir,  cher  monsieur;  j'attends  la 
fin  d'août  avec  impatience.  Dites  mille  choses  tendres  et  affectueuses 
à  M.  Charles  que  j'aime  tant  aussi,  et  rappelez-moi  au  souvenir  de 
madame  Lefevre. 

Cette  amitié  que  madame  Victor  Hugo  ressentait  pour 
Charles  Vacquerie  devait  se  manifester  bientôt  :  le  jeune 
homme  fut  agréé  comme  fiancé  de  Léopoldine.  Certes  le  choix 
était  singulièrement  heureux  :  on  a  vu  tout  a  Theure  com- 
bien ce  brave  et  loyal  garçon  avait  un  cœur  aimant,  une  na- 
ture expansive.  Madame  Victor  Hugo,  un  peu  attristée  dans 
son  ménage,  un  peu  anxieuse  de  l'avenir,  pouvait  trouver 
de  ce  côté  des  compensations  :  hélas  !  la  fatalité  n'allait  pas 
tarder  à  les  lui  soustraire. 


A  quelle  époque  Châtillon  a-t-il  écrit  ses  premiers  vers? 
(iOmment  est-il  venu  à  traduire  ses  impressions?  On  sent 
une  certaine  spontanéité  dans  les  élans  de  la  Muse  naïve, 
sincère  et  un  peu  bohème,  qui  fut  sienne.  On  croirait 
volontiers  que  la  verve  poétique  s*est  produite,  chez  lui, 
à  travers  les  libres  conversations,  les  rêveries  faciles  de  l'ate- 
lier où  Ton  cause,  où  l'on  rit,  oii  l'on  plaisante,  où  Ton 
chante. 

Dans  ce  milieu  littéraire,  la  poésie  le  guettait  de  tous  côtés; 
plusieurs  amis  du  maître  avaient,  comme  lui,  diverses  apti- 
tudes ;  — Théophile  Gautier  dessinait  et  peignait  avant  de  s'en 
tenir  plus  spécialement  à  son  triple  rôle  de  poète,  de  critique 
et  de  romancier. 

N'oublions  pas  qu'il  devait  y  avoir  aussi  un  peu  d'atavisme 
dans  son  cas  :  son  grand-prre  et  sa  mère  avaient  composé 
quelques  poésies. 

Châtillon  montra  un  jour  une  pièce  de  vers  à  Gérard  de 
Nerval,  qui  fut  d'abord  étonné,  (^es  >ers  devaient  ressembler, 
par  le  sentiment,  a  ceux  que  le  tendre  (îérard  rimait  quel- 
quefois :  la  confidence  était  bien  placée.  Châtillon  hésita  davan- 
tage à  faire  connaître  ses  essais  à  \  ictor  Hugo. 

Mais,  au  moment  où  nous  sommes,  il   n'est  encore  poète 
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que  par  occasion;  il  cherche,  avant  tout,  à  gagner  sa  vie 
comme  artiste*. 

Cependant  Charles  Vacquerie  épouse  Léopoldine  Hugo. 
Survient  la  terrible  catastrophe  de  Villequier,  où  les  jeunes 
marléâ  perdent  la  vie.  Quelle  afTreuse  douleur,  dans  la  maison 
de  Viclor  Hugo!  CbâtîlloD  se  désole  plus  que  tout  autre  ami; 
1c  découragement  Fa  saisi  depuis  quelque  temps,  il  lutte  avec 
peine,  cî,  cédant  a  de  funestes  conseils,  il  se  décide  à  partir 
pour  les  Etals-Unis,  Sans  doute  croyait-il  y  trouver  l'occasion 
de  peindre  de  nombreux  po  ri  rails* 

D'Amérique,  Chalîllon  donne  de  ses  nouvelles;  il  envoie 
raôme  des  vers  à  Victor  Hugo  :  il  lient  à  le  prendre  pour  juge. 

C'est  madame  Viclor  Hugo  qui  lui  répond;  la  réponse  est 
assombrie  par  un  nouveau  deuil  : 

i3  août  1845. 
Mon  cher  monsieur  Châtillon, 

Nous  vous  remercionrde  votre  bon  souvenir.  Mon  mari  est  fort 
touché.  Cette  poésie  a  rendu  mon  mari  tout  heureux.  J'espère  que 
l'année  prochaine  il  va  parler;  là  vraiment  nous  aurons  le  bénéfice 
de  cette  dignilé^.  Depuis  que  vous  êtes  parti,  notre  vie  s'est  passée 
comme  d'habitude.  J'ai  été  davantage  dans  le  monde,  y  étant  presque 
forcée  par  ma  position  maintenant.  Du  reste,  comme  toujours,  de 
bons  et  de  mauvais  jours,  plus  de  mauvais  que  de  bons,  et  môme 
les  bons  pour  moi  sont  bien  amers,  plus  amers  que  jamais,  car  je 
viens  de  perdre,  il  y  a  trois  mois,  mon  pauvre  père. 

Vous  l'avez  connu,  et  si  tout  père  est  regrettable,  celui-là  l'est 
entre  tous... 

...  Je  vis  dans  un  ordre  d'idées  que  nul  ne  peut  comprendre, 
quand  on  n'a  pas  éprouvé  ce  que  j'ai  éprouvé.  Ces  chères  Ames  sont 
toujours  près  de  moi.  J'aspire  à  elles,  je  suis  a^cc  elles,  et  je  suis 
aussi  sure  de  les  retrouver  que  je  suis  sûre  que  Dieu  m'a  enlevé 
leurs  corps.  Je  trouve  ma  consolation  dans  ce  souvenir,  dans  ce 
culte  perpétuel.  Je  suis  triste,  mais  jamais  désespérée,  puisque  je 
dois  les  revoir.  De  telles  idées  ne  peuvent  qu'être  \  raies  ;  elles  sont  si 
élevées  que  si  nous  les  inventions,  nous  serions  plus  grands  que 
Dieu,  et  Dieu  ne  peut-être  au-dessous  de  nous. 

1.  Salon  de  18^1  :  Portrait  en  pied  de  mademoiselle  C.  M.  —  Salon  de  i8'|3  : 
Danse   de  j runes  filles. 

2.  Viclor  Hugo  venait  d\Hre  nommé  pair  de  France. 
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Mes  enfants  vont  bien  ;  Charles  et  Dédé  sont  d'une  beauté  hors 
ligne.  Toto*  est  charmant  de  raison  et  d'esprit.  Charles  est  plus  léger 
et  plus  ouvert,  et  beaucoup  moins  travailleur  que  son  frère.  Je  vais 
aujourd'hui,  i*^  août,  voir  couronner  Tolo,  qui  a  presque  tous  les 
prix  de  sa  classe  au  collège.  Charles  a  préféré,  cette  année,  le  repos 
aux  prix.  Son  choix  a  réussi.  En  somme,  ce  sont  des  enfants  char- 
mants, qui  m'aiment  bien  tendrement.  Je  m'occupe  d'eux  presque 
exclusivemcQt  et  j'ai  à  faire,  je  vous  assure... 

Madame  Victor  Hugo  dit  quelques  mots  des  personnes  de 
son  entourage,  des  amis  du  Cénacle.  Louis  Boulanger,  peu 
goûté  du  public,  est  devenu  profondément  triste.  Théophile 
Gautier  voyage  en  Algérie;  il  a  une  voiture  élégante  et  obtient 
beaucoup  de  succès  ;  il  est  «  toujours  assez  engourdi,  au  milieu 
de  tout  cela  »,  mais  il  doit  éprouver  une  réelle  satisfac- 
tion. Auguste  Vacquerie  fait  de  la  littérature  avec  conscience 
et  se  tient  ce  calme  dans  son  art  ».  Elle  cite  aussi  un  autre 
ami,  Tarchitecte  Robelin,  qui  avait  fourni  à  Victor  Hugo 
maints  détails  techniques,  lorsqu'il  travaillait  à  Notre-Dame 
de  Paris  :  Robelin  leur  offre  une  maison  de  campagne  qu'il 
possède  à  Saint-James. 

Obsédée  par  la  pensée  de  son  père,  elle  revient  a  lui, 
aj^ès  ces  digressions  amicales  : 

Avant  de  finir,  je  veux  vous  parler  encore  de  mou  pauvre  pore, 
qui  est  mort  comme  un  juste  dans  mes  l)ras.  11  saNail  qu'il  allait 
mourir.  Cela  a  été  vraiment  pour  lui  un  voyage.  Tous  les  jours  il 
s'occupait  davantage  de  ses  préparatifs,  pensant  à  tout  avec  autant 
de  liberté  d'esprit,  de  quiétude,  que  s'il  allait  où  vous  êtes  mainte- 
nant. II  savait  et  il  disait  qu'il  allait  retrouver  ma  Didine,  qu'il 
quittait  des  êtres  chers  pour  en  retrouver  d'autres.  Tout  cela  s'est 
accompli  avec  un  calme  et  une  simplicité  qui  feraient  de  la  mort  peu 
de  chose,  sans  ce  vide  matériel  si  cruel... 

Madame  Victor  Hugo  souhaite  à  Chàtillon  de  revoir  bientôt 
sa  patrie,  et  de  mettre.  —  comme  si  cela  lui  était  facile!  — 
c<  force  argent  de  côté  »,  pour  rentrer  en  France. 

Un  post-scriptum  s'ajoute  encore  à  cette  lettre,  qui  a  été 
maladroitement  oubliée  dans  un  portefeuille,  par  la  faute  d'un 

I.  FrtnçoÎB-Viclur. 
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domestique.  Ecrite  en  août,  on  la  met  à  la  poste  en  janvier. 
Dans  rintervalle,  il  ne  s*est  point  produit  d'événements 
notables.  Madame  Victor  Hugo  constate  que  ses  enfants  sont 
bien  portants  et  exacts  dans  toutes  leurs  études  classiques. 

Toto  se  porte  bien  et  Dédé  est  une  très  belle  fille.  Mon  mari  tra- 
vaille en  ce  moment  à  un  ouvrage  assez  important.  Nos  amis  sont  les 
mêmes,  toujours  célibataires,  et  moi,  cher  monsieur,  je  suis  toujours 
fidèle  à  nos  anciennes  amitiés.  Vous  savez  que  vous  êtes  du  nombre 
de  nos  anciens.  A  ce  titre,  je  serais  très  contente  d'apprendre  de  vos 
nouvelles,  ainsi  que  mon  mari.  J'espère  que  cette  année  va  vous  rap- 
procher du  moment  où  vous  nous  reviendrez,  et  je  vous  la  souhaite 
bonne  et  heureuse. 

LA    V**"®    VICTOR    nUGO. 


Châtillon  prolonge  son  séjour  en  Amérique.  Arrive,  un 
jour,  la  nouvelle  d'événements  imprévus  :  la  monarchie  est 
tombée,  la  République  proclamée  à  Paris.  Victor  Hugo  joue 
un  rôle  au  milieu  du  mouvement  populaire  :  il  s'expose,  pour 
apaiser  une  émeute.  Châtillon  éprouve  l'émotion  la  plus  vive, 
et,  bien  qu'il  ne  soit  pas  républicain,  il  adresse  au  maître  une 
poésie,  qui  parait  dans  le  Courrier  de  la  iSouvelle-Orléans^ 
—  Ne  la  retrouvant  pas  dans  ses  œuvres  complètes,  nous 
demandons  la  permission  de  la  citer  : 


A     VIGTOU     HUGO 

(^)uaiul  vous  cHos  ^e^ll,  mon  illustre  porte 
l'\)rt  de  Voire  parole,  en  appeler  à  huis. 
Kl,  sur  la  barricade,  où  grondait  la  tempête 
Dire  à  ces  égarés  de  suspendre  leurs  coups. 

^  ous  leur  présentie/  la  poitrine  : 

D'exaspérés  devenus  doux, 

Ils  ont  baissé  la  carabine 

Qu'ils  venaient  d'ajuster  sur  vous. 

i()  août   iN|S. 
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Poète,  éclairez-nous,  dites  où  va  la  France  ! 
Est-ce  vers  le  grand  jour?  vers  la  nuit  du  tombeau  ? 
Les  temps  sont-ils  venus  où  sa  toute-puissance, 
Doit,  par  nous,  s'engloutir  dans  un  néant  nouveau  ? 

Paris,  la  grande  capitale. 

Sous  tant  d'efforts  va-t-il  crouler? 

Ou  bien  la  ville  colossale 

N'a-t-elle  fait  que  chanceler? 

Vous,  que  le  ciel  dola  de  cetle  arme  puissante 
Qui  sait  par  la  raison  conjurer  les  périls  ; 
Sauvez,  élus  de  Dieu,  votre  mère  expiranle 
Sous  le  plomb  meurtrier  qui  décime  ses  fils  : 

Et  que  le  flambeau  du  génie, 

En  rayonnant  de  toutes  parts. 

Montre  à  notre  France  éblouie 

Ses  grands  hommes  sur  les  remparts  ! 

Il  est  de  ces  amants  des  ruisseaux  de  la  rue 

Qui  fouillent  dans  la  boue  et  n'aiment  que  le  mal  : 

Devant  eux  élevez  la  plus  belle  statue. 

Ils  la  voudront  pousser  a  bas  du  piédestal  ! 

N'ayant  que  l'instinct  du  ravage, 

La  haine  toujours  les  conduit... 

Leurs  chants  !...  ne  sont  que  cris  de  rage  ; 

Hiboux,  ils  préfèrent  la  nuit. 

Répandez  la  lumière,  anies  de  la  patrie  : 
L'ombre  s'étend  sur  elle  et  sur  notre  avenir; 
Sous  vos  pieds  triomphants  étouffez  la  furie 
Qui  mord  la  France  au  co'ur  et  peut  l'anéantir. 

Heureux  de  tant  de  funérailles. 

L'étranger  rit,  et  dit  :  «  Plus  tard...  » 

Les  corbeaux,  après  les  batailles, 

S'abattent  pour  prendre  leur  part. 

Sentinelles,  >eille/.  !  le  monde  vous  regarde; 
Désormais,  sur  vous  seuls,  reposent  nos  destins... 
Veillez  sur  les  palais,  veille/  sur  la  mansarde  ; 
Veillez  sur  les  beaux-arts,  s'écliappaut  de  nos  mains  ! 

Aux  aveu  {.'les  rendez  la  vue, 

De  la  force  [iliez  le  poinf:  : 

L'humble  génie  est  dans  la  rue. 

Ou,  souvent,  gémit  dans  un  coin. 
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Dans  ces  vers  lyriques,  où  vibre  un  écho  des  Feuilles 
(C automne  et  des  Chants  du  crépuscule,  le  Français  égaré  en 
Amérique  jetait  le  cri  sincère  de  son  cœur.  Cet  exil  allait 
bientôt  finir  :  après  des  incidents,  des  déconvenues,  que  nous 
ne  voulons  pas  raconter  ici,  après  avoir  échappé  à  la  ma- 
ladie, et  presque  souffert  de  la  gêne,  Ghâtillon  se  décide  à 
partir. 

Il  revoit  Victor  Hugo,  dès  son  retour;  celui-ci  Taccueille 
affectueusement  :  «  J'ai  reçu  de  vous,  lui  dit-il,  une  poésie 
superbe!  »  Ghâtillon  eslimc  bien,  à  part  lui,  que  Téloge  est 
un  peu  exagéré;  il  n*en  est  pas  moins  touché  des  marques 
de  sympathie  que  lui  accorde  le  maître.  Il  redevient  aussitôt 
l'ami  de  la  maison,  le  commensal  de  jadis.  Madame  Victor 
Hugo  l'envoie  chercher  dans  son  -logement  de  la  rue  des 
Martyrs,  lui  adresse  de  cordiales  invitations. 

Ghâtillon  n'éprouve  qu'un  seul  ennui,  dans  la  joie  qu'il 
ressent  de  se  retrouver  en  France;  il  juge  la  situation  poli- 
tique en  artiste  :  la  démocratie,  telle  qu'il  Ta  vue  aux  États- 
Unis,  ne  l'a  guère  séduit. 

Victor  Hugo,  l'ancien  pair  de  France,  devenu  membre  de 
la  Constituante,  participe  de  plus  en  plus  au  mouvement 
républicain.  On  dit  à  Ghâtillon:  a  Vous  aussi,  vous  devez  être 
des  nôtres  I  »  On  veut  l'engtober  dans  une  nouvelle  associa- 
tion amicale  et  lui  faire  accepter  des  idées  qu'il  ne  peut 
admettre. 

Reprenant  les  libres  entreliens  d'autrefois,  Ghâtillon  dé- 
clare : 

—  Je  ne  suis  rien,  je  n'ai  pas  de  parti,  je  ne  sais  pas  ce 
que  vous  faites.  J'arrive  d'Amérique  :  six  ans  d^Amérique 
forcée...  Si  c'est  la  liberté  comme  là-bas,  je  n'en  veux  pas. 

Nous  empruntons  ces  détails  à  une  lettre  où  les  propos  de 
(Ihàlillon  demeurent,  pour  ainsi  dire,  sténographiés.  Victor 
Ilugo  cherchait  à  le  convaincre;  il  lui  faisait  l'éloge  du  nou- 
veau régime;  il  énonçait  des  doctrines  de  justire  et  de  pro- 
grès, et  montrait  dans  la  Uépublique  la  domination  souveraine 
de  l'intelligence.  Le  peintre  ne  voulait  rien  entendre  : 

—  Excusez-moi,  —  disait-il,  — je  suis  tout  abasourdi  de 
ce  que  j'ai  vu  aux  Etats-L'nis  ;  je  ne  i?ais  pas  de  quoi  il  s'agit 
ici!... 
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Un  jour,  même,  Victor  Hugo,  debout  devant  la  cheminée, 
causant  avec  Chalillon,  lui  fait  cette  confidence  : 

—  Je  vais  peut-être  devenir  président  de  la  République. 

—  Président  de  la  République  I  —  répond  l'autre.  —  Je 
Je  voudrais  vous  y  voir.  Eh  bien...  tant  mieux  I  Je  ne  connais 
personne  d*aussi  despote  que  vous.  Au  moins,  vous  aurez  une 
volonté  et  vous  ferez  quelque  chose. 

Le  coup  d'Etat  vint  couper  court  à  ces  chimères.  Victor 
Ilugo,  à  son  tour,  connut  l'exil,  un  véritable  exil,  et  qui 
dura.  Madame  Victor  Hugo,  appelée  à  Paris,  de  loin  en  loin, 
par  des  affaires  dont  son  mari  ne  pouvait  plus  s'occuper,  eut 
l'occasion  de  revoir,  en  quelque  rapide  séjour,  les  anciens 
amis  de  la  Place  Royale.  Mais  quoi  !  ces  amis  étaient  dis- 
persés, pour  ne  plus  se  réunir  :  c'était  fmi  du  Cénacle. 


A^TONY    VALABUEGUE 


LA 


MARINE  AUTRICHIENNE 


Il  y  a  quelque  quarante  ans,  le  9  mai  i864,  un  petit 
combat  se  livrait  en  vue  d'Helgoland,  dans  la  Deutsche  See. 
Trois  frégates  danoises,  sous  le  commodore  Suenson,  étaient 
aux  prises  avec  deux  frégates  autrichiennes  et  trois  canon- 
nières prussiennes,  qui  se  rangeaient  sous  les  ordres  du  capi- 
taine de  vaisseau  Tegetthoff.  L'engagement  fut  indécis  et, 
comme  il  convient,  chacun  des  deux  partis  s'attribua  l'avan- 
tage. Ce  fut  de  ce  jour  que  l'Europe  apprit  qu'il  existait 
une  marine  autrichienne,  dont  on  avait  à  peine  ouï  parier 
en  i85(j  ',  que  cette  marine  grandissait,  s'organisait  sérieu- 
sement, et  qu'elle  avait  confiance  en  elle-mcme,  puisqu'elle 
n'hésitait  pas  à  se  risquer  si  loin  de  ses  bases  d'opérations 
naturelles. 

Elle  était  fort  jeune  encore,  du  reste,  cette  marine  autri- 
chienne, ne  datant  que  de  i8'|8  ou  i8'i(),  et  c'était  juste- 
ment la  première  guerre  des  duchés  danois  qui  avait  fait 
sentir  au  gouvernement  impérial   l'intérêt  d'une   force  navale 


I.  La  inariiif  autrichienne  n'a>ûlt  i)as  eu  à  iiilervenir  dans  («Ho  truerre.  Peut- 
être  n'en  eùt-il  pas  été  de  même  si  les  alliés  avaient  entrepris  le  ^iègc  de  VeniNe, 
pour  lequel  de  grands  préparatifs  maritimes  avaient  été  faits. 


^T»'*'^'  -  ■*^" 
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mobile,  capable  d'agir  efficacement  en  dehors  des  eaux  lerri- 
toriales. 

Organisation  de  l'inscription  maritime,  ou,  plus  exaclement, 
d'un  mode  de  recrutement  spécial  qui  devait  réserver  aux 
vaisseaux  de  l'Etat  les  services  des  excellents  marins  dalmates, 
création  d'écoles  spéciales,  armement  d'une  petite  escadre 
d'instruction,  accroissement  de  l'arsenal  de  Pola  et,  en  même 
temps,  des  chantiers  privés  de  Trieste;  d'autre  part,  prédo- 
minance nettement  assurée  par  une  forte  discipline  à  l'élé- 
ment germanique,  dans  les  états-majors  et  dans  la  mais- 
trance,  sur  les  éléments  slovènes  et  italiens,  traités  d'ailleurs 
avec  une  bienveillante  équité,  —  telles  étaient  les  mesures 
sagement  combinées  qui  allaient  promptement  constituer  à 
TAutriche  un  établissement  naval  solide  et  une  flotte  vraiment 
nationale. 

Encouragé  par  le  succès,  relatif  au  moins,  que  ses  marins 
venaient  d'obtenir  contre  des  adversaires  en  possession  d'an- 
ciennes et  glorieuses  traditions,  le  gouvernement  impérial 
persévéra  dans  ses  méthodiques  eflbrts.  Son  objectif  changeait, 
d'ailleurs,  devenait  plus  proche,  plus  pressant.  Depuis  1861 
s'élevait  rapidement  tout  à  côté,  sur  la  même  mer,  une 
marine  rivale  qui  allait  être  bientôt  —  il  était  trop  aisé  de  le 
prévoir  —  une  marine  ennemie.  11  ne  s'agissait  plus  seule- 
ment de  disposer  de  quelques  frégates  pour  les  eaux  loin- 
taines, il  fallait  disputer  l'Adriatique,  couvrir  un  littoral 
étendu,  découpé,  défendre  Trieste,  Fiume,  Pola  et  les  îles 
Illyriennes,  combattre  «  pro  aris  et  focis»... 

Lorsque  éclata,  en  juin  1866,  la  guerre  inévitable,  on  était 
prêt;  non  pas  prêt  absolument  *,  —  quel  est  l'organisme  mili- 
taire, l'organisme  maritirîic,  surtout,  qui  peut  jamais  se 
flatter  de  l'être,  à  notre  époque  de  brusques  et  fréquentes 
transformations?  —  mais  assez  pour  pouvoir  envisager  sans 
crainte  la  crise  attendue  et  porter  sans  défaillance  les  lourdes 
responsabilités  qu'on  assumait. 

L'événement  répondit  à  cette  confiance  et  montra  une  fois 
de  plus   l'importance,  à  la  guerre,    des   facteurs  de   la  puis- 

I.  On  n'avait  guère,  notamment,  que  de  rartillcrie  lisse,  alors  (|ue  les  Italien!) 
avaient  des  canons  rajcs  déjà  puissants.  C'était  là  un  motif  d'inquiétude  au  moins 
aussi  sérieux  que  celui  qui  fut  invoqué  chez  nous,  lors  de  la  reculade  de  Fachoda. 
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sance  morale,  fermeté  d*âme,  discipline,  cohésion,  estime 
réciproque  des  supérieurs  et  des  subordonnés.  Le  20  juillet 
1866,  les  sept  frégates  cuirassées  et  le  vaisseau  en  bois  de 
TegetlholF  se  heurtaient,  en  vue  de  Lissa,  aux  douze  cuirassés 
de  Persanof  et,  malgré  une  telle  disproportion  de  forces, 
aggravée  par  Tinfériorité  de  Fartillerie,  obligeaient  les  Italiens 
à  abandonner  Fattaque  de  Tile  et  à  se  retirer  dans  le  port 
d'Ancône. 

LïlonnemenÊ  fut  grand...  Et  pas  seulement  en  Italie,  où 
ropinion  se  déchaîna  avec  une  violence  inouïe,  injuste  même, 
contre  le  vaincu  du  ao  juillet.  On  avait  tant  compté  sur  une 
revanche  de  Custo^jïa,  sur  le  triomphe  de  cette  marine  natio- 
nale il  qui  avait  coûté  déjà  si  cher  »,  comme  disait  le  ministre 
lui-même,  ravocat  Deprclis  I  L'étonnement  fut  grand  chez 
tous  les  hommes  du  métier  et  se  traduisit  par  d'interminables 
(c  critiques  des  opérations  »,  par  de  savantes  théories  sur 
Tordre  mince,  sur  Tordre  profond,  sur  la  ligne  de  file  et  sur 
le  coin,  sur  Téperon  et  sur  le  canon.  On  oublia,  ou  plutôt  on 
ne  sut  pas  qu*aprjès  Tengagement  du  matin  du  20  juillet, 
Persano  avait  rallié  son  escadre  en  vue  de  Lissa,  que  Ib, 
comptant  les  9  cuirassés  qui  lui  restaient  et  se  voyant  encore 
supérieur  de  deux  unités  à  son  adversaire,  il  avait  eu  quelque 
velléité  de  reprendre  la  lutte.  Mais  alors,  autour  de  lui,  c'avait 
élé  une  dérobade...  «  On  avait  fait  de  grosses  pertes,  on  avait 
peu  de  charbon,  très  peu  de  munitions...  Les  équipages 
étaient  harassés  de  fatigue,  et  par  le  combat  naval  et  par  les 
deux  journées  de  lutte  contre  les  ouvrages  de  Tîle...  »  Bref, 
on  n'en  voulait  plus  ! 

El  pendant  ce  temps-là  les  sept    cuirassés   de   TcgettliofT, 


I.  Composition  ciacle  des  deux  flottes  : 

i^  Autrichiens  :  7  frégates  cuirassées;  1  vaisseau,  5  frégates,  i  corvette  et 
17  canonnières  en  bois  et  à  hélice;  3  \o|)eurs  à  roues  et  l  paquebot; 

2°  Italiens:  7  frégates,  2  corvettes,  2  canonnières  et  un  bélier  cuirassés:  7  fré- 
gates» 1  corvette  et  \  canonnières  en  bois  et  à  hélice;  7  navires  à  roues  et 
3  transports. 

Les  bâtiments  en  bois  italiens  n3  donnèrent  pas.  Ils  étaient  sous  le  commande- 
ment du  vice-amiral  Albini,  qui  venait  de  la  marine  napolitaine  (Persano  était 
Piémontais).  i  corvette  et  i  canonnière  cuirassées  étaient  détachées  et  ne  rallièrent 
le  gros  qu'après  l'engagement.  Une  autre  corvette  cuirassée  a^ont  reçu  des  avaries 
dans  Tallaque  des  forts  de  San  (siorgio  s'éloigna  quand  l'escadre  autrichienne  fut 
en  vue.  Persano  combattit  donc  avec  9  cuirassés  contre  7. 
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rangés  devant  Lissa  débloquée,  attendaient  fièrement  que  le 
vaincu  avouât  sa  défaite  en  se  retirant. 

La  victoire  des  Autrichiens  était  donc  surtout  une  victoire 
morale  et  d'autant  plus  noble,  plus  précieuse,  d*un  effet  plus 
durable.  L'influence  en  reste  encore  vivace  après  trente-sept 
ans,  et  si  un  nouveau  conflit  s'élevait  aujourd'hui  — •  Thypo- 
thèse  n'a  rien  de  forcé  —  entre  les  deux  États  que  l'hégé- 
monie allemande  retient  k  grand'peine  dans  les  liens  d'une 
alliance  exclusivement  politique,  le  commandant  en  chef  de 
la  flotte  autrichienne  n'aurait,  en  allant  au  combat,  qu'à  mo- 
difier légèrement  le  beau  signal  de  Tegetthoff  :  «  Nous  devons 
vaincre  à  Lissa...  »  Et  en  disant  à  ses  équipages  :  ce  Nous 
devons  vaincre  comme  à  Lissa  »,  il  serait  assuré  que  des  cris 
d'enthousiasme  répondraient  à  sa  voix. 

Reconnaissons  aussi  que  la  flotte  italienne  d'aujourd'hui, 
mieux  organisée,  mieux  fondue  que  celle  de  1866,  plus  réelle- 
ment «  nationale  »  surtout,  serait  pour  les  marins  de  l'Au- 
triche un  adversaire  redoutable. 


La  période  de  laborieuse  transformation  intérieure  et  de 
recueillement  extérieur  qui  suivit,  pour  la  monarchie  des 
Habsbourg,  les  événements  de  1S66  ne  devait  pas  être  aussi 
nuisible  à  la  marine  de  l'Autriche  que  le  fut  à  celle  de  la 
France  la  période  de  reconstitution  politique  et  militaire  pos- 
térieure à  la  guerre  de  1870. 

On  n'entendit  point,  sans  doute,  à  la  Hofburg,  le  glorieux 
chef  de  la  flotte  autrichienne  s'écrier,  comme  à  Versailles  cer- 
tain amiral  et  ministre  français  :  ce  On  n'a  plus  besoin  de 
nous,  maintenant...  Sacrifions-nous  à  l'armée!...  »  La  marine 
fut  sacrifiée  en  effet.  La  France  a  souffert  déjà  et  souffrira 
probablement  encore  de  l'imprévoyance  avec  laquelle  elle 
avait  applaudi  à  l'imprudente  générosité  d'un  de  ses  plus  bril- 
lants marins. 

La  flotte  dont  Tegetthoff  restait  le  chef  suprême  et  respecté 
n'avait  rien  de  semblable  à  craindre.  L'Autriche,  on  le  sait 

|5  Mai  1903  8 
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assez,  n'est  point  accessible  au  découragement  et,  quoi  qu'il 
lui  arrive,  n'abandonne  jamais  rien  de  ses  moyens  d'action. 
Les  dales  de  lancement  (187:1-75)  de  quatre  de  ses  cuirassés 
qui  sont  encore  en  service',  les  noms  mêmes  de  deux  d'entre 
eux,  monlrent  bien  que  la  con^ilniction  en  fut  entreprise  aus- 
sitôt oprès  i8Bt3.  Seulemcnl,  comme  Thorizon  se  rétrécissait 
pour  la  marine  aussi  bien  que  pour  la  monarchie,  les  types 
de  bâtiments  nouveaux  ailectaieni  un  caractère  plus  particu- 
lièrement defensil".  D'ailleurs,  en  même  temps  que  les  quatre 
unités  de  combal.  on  avait  mis  en  chantier  deux  navires,  un 
atelier  flottanl  et  un  transport  de  matériel,  dont  la  destination 
toute  spéciale  aurait  fourni  à  un  observateur  attentif  d*inté- 
ressanles  indications  sur  les  lendances  de  l'état-major  de  la 
marine  autrichienne  et  sur  le  but  qu^on  assignait,  dans  les 
conseils  de  Vienne,  à  Taelion  de  la  flotte. 

La  construction  de  ces  deux  bâtiments  auxiUaires  marquait, 
en  effet,  le  premier  essai  de  réalisation  d'une  idée  qui  a  reçu, 
depuis,  son  entier  développement,  la  rféaîititt  (Ton  train  d'es- 
cadre^ idée  originale,  hardie,  très  disculée  encore  aujourd'hui 
dans  les  autres  marines,  mais  qui,  en  Autriche,  découlait 
naturel  le  nie  ni  des  circonstances  géographiques  locales  et,  logi- 
quement, des  objectifs  politiques  el  militaires  prévus. 

Quelques  mots  d'explication  là-dessus. 

Repoussée  de  l'Italie  malgré  ses  victoires,  exclue  de  la 
Confédération  germanique  après  sa  défaite,  rAutriche  alle- 
mande, jusque-là  l'unique  directrice  des  affaires  de  la  mo- 
narchie, se  voyait  obligée  d'admettre  au  partage  de  Vimperium, 
en  vertu  du  compromis  austro-hongrois,  de  «  l'Ausgleich  » 
de  1867,  le  plus  puissant  et  aussi  le  plus  oriental,  le  plus 
asiatique  d'origine  et  d'instincts  des  éléments  ethniques  qui 
se  disputent  la  vallée  du  Danube.  Et  tandis  que  l'Occident  se 
ferinait  sans  retour,  tandis  que  l'axe  des  influences  intérieures 
se  déplaçait  vers  l'Est,  devant  elle,  à  peine  retournée,  s'ou- 
vrait toute  grande  cette  superbe  presqu'île  des  Balkans,  éter- 
nelle séductrice  des  peuples,  éternelle  tentatrice  des  poli- 
tiques,  contrée   fertile   et  riche,    mais   si    mal   gouvernée,    si 

I.  Ciislo::a,  Er:her:og  AVirecht,  hori  Juan  d'Austria,  l\aisrr  M>ij\  On  peut  v 
ajouter  le  Prin:  Eutjen,  (tu  même  Ivpc  que  It»  Don  Juin  ,l'Au.<lri,i,  niais  lancé  en  iS--* 
seulcmcnt,  cl  If  Tcjctthnjf,  analogue  au  (jis('>::u,  lancé  en  iN-S. 
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cruellement  pressurée  et  qui,  depuis  si  longtemps,  attendait 
la  délivrance  I 

Sans  doute,  en  engageant  tout  son  effort  dans  la  direction 
nouvelle  où  la  poussait  doucement  son  habile  vainqueur, 
rAutriche  allait  se  heurter  à  la  Russie  et  à  ses  clients  les 
Slaves,  Bosniaques,  Serbes,  Bulgares,  et  aussi  aux  Roumains, 
qui,  derrière  les  Karpathes,  barraient  le  Danube  aux  Albanais, 
aux  Grecs,  qui,  derrière  THémus  et  le  Rhodope,  barraient 
le  Vardar,  la  Slrouma,  la  Maritza,  —  sans  parler  des  Turcs 
eux-mêmes,  dont  volontiers,  à  cette  époque,  on  faisait  peu 
de  cas. 

Mais  s'il  était  aisé  de  prévoir  pour  le  Drang  nach  Osten 
naissant  de  sérieux  obstacles  aussi  bien  de  la  part  de  certains 
opprimés  que  de  celle  de  leurs  oppresseurs  et  surtout  de  leurs 
protecteurs  traditionnels,  on  pouvait  se  flatter,  du  moins, 
d'atténuer  les  difRcultés  en  limitant  d'une  manière  précise  le 
champ  d'action  futur  de  la  diplomatie  et  des  armes  de  l'Em- 
pire. Ce  champ  d'action,  c'était  la  partie  occidentale  de  la 
péninsule,  la  Bosnie,  l'Herzégovine  (où,  fort  à  propos,  écla- 
tait, dès  1875,  une  insurrection  contre  les  musulmans),  la 
Vieille-Serbie,  puis  la  Macédoine  où  s'agitaient  —  et  s'agitent 
encore  —  dans  un  remous  confus,  Serbes,  Bulgares,  Albanais 
et  Grecs,  puis  encore,  tout  au  loin  sur  la  mer  bleue,  Salo- 
nique,  le  débouché  naturel  des  voies  commerciales  du  centre 
de  l'Europe,  le  futur  marché,  comme  le  marché  ancien,  des 
grandes  affaires,  la  porte  ouverte  sur  la  lumineuse  Asie. 

En  1878,  toute  hésitation  cessait.  Au  Congrès  de  Berlin, 
M.  de  Bismarck  venait  d'abandonner  la  Bosnie  à  l'Autriche, 
et  k  la  France  la  Tunisie,  pour  consacrer  l'orientation  nou- 
velle de  la  politique  des  deux  grandes  rivales  vaincues,  pour 
brouiller  en  même  temps  l'une  avec  l'Italie,  l'autre  avec  la 
Russie*.  L'Empire  d'Autriche  devenait  décidément,  ou  plutôt 
redevenait,  conformément  a  la  tradition  historique,  un  empire 
oriental,  et  les  provinces  «  occupées  »  pour  employer  Teu- 
phémisme  officiel!  prenaient  le  nom  significatif  de  AV^//- 
Oesterreich. 


I.  C'est  un  an  apr^s,  en  1879,  qu'était  signée  la  première  convention  militaire 
entre  TAulricbc  et  l'Allemagne. 


Ainsi  se  Irouvait  heureusemeiil  accomplie  la  première 
étape  sur  la  route  de  la  mer  Egée.  Maïs  cetle  route  ne  laissait 
pas  d'être  fort  menacée  sur  ses  Oancs.  Les  Serbes,  à  Test, 
avaient  vu,  avec  un  profoud  dépit,  s'évanouir  leur  rêve  de 
reconslitioû  intégrale  du  grand  royaume  de  Douchan.  La 
Bosnie  leur  écliappail  ;  la  Vieille-Serbie  ne  tarderait  pas  h 
tomber  entre  les  mains  de  rAulriche  ^  A  Touest,  les  Monté- 
négrins, malgré  un  agrandissement  très  sensible  de  leur  terri- 
toire, ne  s* estimaient  pas  assez  récompensés  de  leurs  eObrIs 
victorieux  et,  non  sans  quelque  raison,  attribuaient  à  T Au- 
triche leur  déconvenue^.  Plus  au  sud,  les  belliqueux  Arnaules, 
peu  à  peu  étendus  de  Djakova  à  Uskub,  sur  la  roule  même 
de  Salonique.  se  sentaient  déjà  menacés  dans  leur  indépen- 
dance de  fait,  si  jalousement  conservée,  par  les  approches 
d'une  grande  puissance  militaire  et  l'on  pouvait  être  assuré 
d'avance  de  les  avoir  contre  soi.  EnGn»  rilalie  elle-même 
(laissons  de  côté  la  Grèce  trop  éloignée,  trop  faible  surtout) 
ne  se  découvrait-elle  pas  des  «  droits  historiques  »  sur  TAl- 
banie,  sur  la  côte  d'AntîvarJ  et  de  Duraiio^,  sans  doute 
comme  hériticre  de  Venise,  el  aussi  de  César ?... 

Une  diplomatie  prudente  et  ferme  '—  appuyée  au  demeu- 


1.  Le  lAndjak  d«  Nûvi-BA/ir  (appurlenanl  plulut  &  la  Bosnie^  mais  que    TAti- 

trkh«  n'a  p^s  cru  devoir  occuper)  el  Le  viltvet  do  Ivqïiovo^  avec  U»kub«  L  ancienne 
capitale  du  grainJ  rojftuftio  'H'jhc,  et  Rptsuvo  sni)inç,  lo  chdfiip  d*.'  bûlailfe  hblo-' 
rlque  de  i3%»  le  Walerloo*  le  Sctlaa  des  Si&rbcfs. 

3.  L'Autriche  â'élaîL  oppoa^o  k  rcileniioii  du  ^fonl^n^ra,  à  h  fuis  du  Cuté  d(ï 
rtlcrriL^gOLtio  el  du  cijle  de  la  mer.  On  éamL  alors  attribué  à  U  iirîiicipQUlâ  It? 
dîslrlct  fertile  do  (îusinjé;  uiaîa  k'i  AlltctAais  de  cettç  V0Uée  tireul  utie  s î  belle 
rdïbiunca  qu'on  %^  décida,  en  fui  de  compte,,  à  rouvrir  lo  ciieinm  dv  1^  rtier  «ut 
Monlènci^rios  :  sQulymefit  ce  fut  a  Dukijjuo,  au  lieu  du  Cclturù  «pii  kif  aurait 
bd'iC9up  nrilcttti  âccûmmc^di^s,  Eitctjrc  fallij|«>ii  rjjitcrvenlion  dr-n  ll^ite^  êuto* 
p^etino  pour  que  Du  le  1000  fût  rviuît  efTectivcmont  au  priurii  Danik». 

3.  Duresio,  TancieûDe  Dvrractuum.  ou  di^bar^uii  Céi&r  paur  di^fiuter  it  Pcmip^e 
et  a^  Séiial  ia  monde  romam,  c»t  toujours,  comEne  il  y  a  ^Uigi  lirVkt^,  h  lèlti  de 
U  ruute  postale  de  Rome  à  Cmisinitiinopb.  Lt  f  ViA  Egnatia  »  elle  tm'mo  MilnUto 
ciUiorc  çQ  bieu  dci  t'iidroit*,  avec  »ei  puiutntet  ASlUei  «t  tcf  gr^iidcn  dAlU^»  dti 
marbre,  oii  hw  rouci  dci  ckftri  autiquei  oui  bîsié  leun  ornièrei. 
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ranl  sur  deux  corps  d'armée  qui,  bordant  la  Save  d'un  côté, 
la  Drina  de  l'autre,  les  enserraient  dans  les  branches  d'un 
étau,  —  des  soins  habiles  et  des  subsides  pour  leur  prince 
Milan,  toujours  besogneux  et  à  qui  on  donnait,  en  i88a,  la 
couronne  de  roi,  la  dure  leçon  que  leur  valait,  en  i885,  leur 
folle  équipée  contre  les  Bulgares,  devaient  contenir,  calmer, 
assagir  peu  à  peu  les  Serbes  et,  l'inimitié  de  la  Russie  aidant, 
les  jeter  dans  les  bras  de  l'Autriche.  De  ce  côté-là  on  était 
donc  à  peu  près  tranquille. 

Pour  le  Monténégro  et  l'Albanie,  les  choses  n'allaient  point 
si  aisément.  Il  y  fallait  toutes  les  précautions,  toutes  les  me- 
sures de  prévoyance  que  suggère  une  stratégie  politique  avi- 
sée, et  c'était  bien  là  qu'une  force  navale  logiquement  consti- 
tuée pouvait  rendre  les  plus  grands  services,  d'une  part  en 
permettant  de  prendre  à  revers,  par  le  littoral  de  l'Adriatique, 
les  deux  massifs  montagneux  de  la  Tsernagora  et  du  Char- 
Dagh,  si  difficiles  à  aborder  de  front  —  on  venait  d'en  avoir 
ia  preuve,  —  de  l'autre  en  empêchant  Monténégrins  et  Ar- 
nautes  de  recevoir  des  renforts  de  troupes  ou  de  volontaires, 
des  armes,  des  munitions,  comme  cela  avait  eu  lieu  en  1877*, 
les  premiers  par  Antivari,  Cattaro  et  Dulcigno,  les  seconds 
par  Dulcigno  et  Avlona. 

On  devait  donc  admettre  l'organisation  de  grands  trans- 
ports de  troupes  (la  compagnie  du  Lloyd  fut  mise  en  mesure 
de  jeter,  en  six  jours,  soixante  mille  hommes  et  leur  matériel 
sur  la  côte  méridionale),  en  même  temps  qu'il  fallait  prévoir, 
pour  Tescadre  qui  accompagnerait  les  paquebots,  de  longs 
séjours  sur  un  littoral  dépourvu  de  ressources,  de  pénibles 
blocus,  d'autant  plus  difficiles  à  tenir  qu'on  s'éloignerait  da- 
vantage de  la  base  naturelle  d'opérations,  des  magasins  et  des 
ateliers  de  Pola.  Et  comme  le  nombre  restreint  des  unités  de 
combat  dont  on  disposait  excluait  la  faculté  de  les  relever  fré- 
quemment,  la  seule  solution  logique  du  problème  était  de 

I.  Les  Turcs  s'étaient  fort  judicieusement  servi?,  en  1877,  do  la  mer  et  de  leur 
flotte.  £n  quinze  jours,  l'armée  de  Soliman-Pacba,  qui  opérait  dans  le  Monté- 
négro, avait  été  transportée  d'Antivari  à  Andrinopic  et  à  Karabunar,  pour  s'op- 
poser à  la  marche  rapide  des  Russes  après  le  |>a$sago  du  Danube.  Inversement, 
s*ils  avaient  été  victorieux  en  Bulgarie,  ils  auraient  pu  prendre  à  dos  les  Monté- 
négrins par  rAdriatirpie.  —  Les  Monténégrins  eux-mêmes  avaient  reçu  de  la 
Russie,  par  Budna,  quatre  canons  de  montagne  bien  approvisionnés. 


^«^^rywFi 
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constituer  à  Tescadre  des  c<  services  à  Tarrière  }»  capables  non 
seulement  de  lui  fournir  charbon,  eau  douce,  munitions  4'ar- 
tillerie  et  torpilles,  mais  aussi  de*  mettre  à  sa  portée  immé- 
diate un  sérieux  outillage  de  nf-pa râlions  courantes  ^ 

Et  et?  n'était  pas  encore  tout...  Car  si  l'Italie  se  jetait  brus- 
quement a  la  traverse,  ou  si  la  Turquie  elle-même  intervenait 
avec  se-8  vieux  cuirassés  pour  dégager  ses  fidèles  Albanais, 
ruudiait'il  lâcher  prise  aussiiôl  et,  sur  la  menace  peut-être 
vaille  de  Farrivée  d'une  escadre  ennemie,  perdre  tout  le  fruit 
d'upératîons  bien  liées,  en  prenant  le  large,  en  laissant  là  le 
corp**  d'armée  débarqué  »  exposé  à  un  d(5sastre? 

Non ,  certes  ;  mais  pour  conjurer  ce  nouveau  genre  de 
'périls,  pour  défendre  du  coté  de  la  mer  cette  «  base  mo- 
bile n  que  traniports  et  navires  de  combat  ne  devaient  jamais 
cesser  de  fournir  aux  troupes  mises  à  terre,  il  devenait 
urgent  : 

i"*  D'imaginer  une  méthode  rationnelle  de  protection  d'une 
escadre  au  mouillage,  et  de  créer  par  conséquent  les  engins 
.appropriés  ; 

a°  D'organiser,  en  outre  de  l'escadre  spécialement  destinée 
à  ces  opérations  côtières,  une  force  navale  très  mobile  qui 
pût  empêcher  l'adversaire  de  prendre  pied  lui-même  sur  le 
littoral  dalmate  et  de  bloquer,  d'assiéger  pour  ainsi  dire  les 
bâtiments  qui  défiaient,  au  fond  d'une  baie,  son  attaque 
directe. 

Telle  fut  la  double  tache  que  se  donna  l'élat-major  naval 
de  r Autriche  dans  la  période  qui  s'étend  à  peu  près  de  1882 
à  i8c)2. 


* 
-*  *- 


Les  amiraux  d'autrefois,  quand  ils  voyaient  leurs  vaisseaux 
inférieurs  en  nombre  à  ceux  de  l'ennemi,  ou  que  leurs  ma- 
rins, réduits  par  les  maladies  et  par  le  feu,  ne  pouvaient  plus 


1.  Le  Cjchp,  le  naviro-alelier  du  a  train   d'escadre  »,   a  un    marlcau-pilon,  des 
perceuses  et  fraiseuses,  des  tours,  une  petite  fonderie  de  bronze,  etc. 
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à  la  fois  manœuvrer  la  voilure  et  servir  l'arlillerie,  ne  redou- 
taient pas  du  tout  de  recevoir  le  combat  a  Tancre.  Il  n'était 
pas  question,  alors,  de  choc,  de  bélier,  d'éperon  —  les  ga- 
lères ayant  disparu  — -  et  pourvu  que  la  ligne  d'embossage  fût 
serrée,  qu'elle  présentât  au  large  le  plus  grand  nombre  pos- 
sible de  sabords  garnis  de  canons,  on  s'estimait  en  bonne 
posture  pour  repousser  l'attaque. 

Que  si,  s'appuyant  a  une  côte  amie,  on  pouvait  flanquer 
ses  ailés  d'une  ou  deux  batteries,  c'était  mieux  encore  et  l'on 
faisait  fi  volontiers  de  forces  très  supérieures.  Ainsi  de  Bar- 
rington  à  Sainte-Lucie  contre  d'Eslaing,  et  de  Linois  à  Algé- 
siras  contre  Saumarez.  Encore  fallait-il  pourtant  que  les  vais- 
seaux fussent  mouillés  le  plus  près  possible  des  petits  fonds 
de  la  cote,  de  peur  que  l'ennemi  se  glissant  dans  l'intervalle, 
ne  réussit  k  prendre  entre  deux  feux  une  partie  de  la  ligne 
d'embossage.  C'est  à  quoi  Brueys  n'avait  pas  assez  pris  garde 
en  mouillant  son  escadre  sous  Aboukir. 

Depuis  la  marine  à  vapeur,  surtout  depuis  l'entrée  en  scène 
des  bâtiments  bardés  de  fer,  armés,  qui  d'une  étrave  tran- 
chante, qui  d'un  éperon  effilé,  nul  ne  songeait  plus  à  faire 
revivre  cette  ancienne  méthode  de  combat,  pourtant  avanta- 
geuse au  plus  faible.  L'adversaire  n'aurait  eu,  pensait-on, 
qu'à  se  jeter  franchement  sur  ces  coques  immobiles  et  à  les 
couler  bas,  flancs  ouverJs. 

Le  mérite  des  marins  de  l'Autriche  fut  de  ne  point  s'en 
laisser  imposer  par  des  jeux  d'imagination  et  de  discerner  que 
la  méthode  n'avait  pas  cessé  d'être  applicable,  à  condition  que 
le  mouillage  choisi  fût  assez  resserré  pour  gêner  les  manœu- 
vres de  l'assaillant  et  aussi  qu'en  avant  des  bâtiments  ancrés 
on  pût  disposer  des  obstacles  matériels  capables  d'ai-rêter 
l'élan  des  vaisseaux  ennemis  en  même  temps  que  des  engins 
susceptibles  de  leur  causer  des  avaries  graves. 

Or,  mouillages  resserrés  et  profonds,  lits  élroits  des  fleuves 
de  glace  préhistoriques,  gorges  de  montagnes  envahies  par 
la  mer,  c'est  justement  là  la  physionomie  caractéristique  de 
la  côte  lUyrienne,  et  l'on  n'avait  donc  que  le  choix  des  posi- 
tions favorables.  Quant  aux  obstacles  matériels,  il  était  aisé 
de  les  créer  :  longues  pannes  d'espars  reliés  par  des  câbles 
d'acier,  mouillées  sur  un  triple  rang  et  dont  la  souple  résis- 
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lance  devait  d'autant  mieux  amortir  Terre  des  assaillants  que 
ceux-ci  étaient  obligés  de  réduire  leur  vitesse  de  route  en 
s'enronçant  daos  la  baîe;  d'ailleurs,  une  fois  rompus,  les 
câbles  venaient  paralyser  les  hélices...  Les  engins  explosifs, 
c'étaient  des  torpilles  automatiques  maniables»  un  peu  faibles 
peut-être,  mais  faciles  k  semer  et  en  si  grand  nombre  qu'au- 
cune des  unités  engagées  dans  Tattaque  ne  pouvait  échapper 
à  leur  atteinte. 

Et  sans  doute,  tout  ce  matériel  encombrant,  délicat,  ne 
pouvait  j^^uere  trouver  place  sur  les  bâtiments  de  combat, 
mais  c'était  raiïaire  du  <f  train  d'escadre  ^>  de  le  porter,  et 
le  Pola  se  chargeait  en  effet  des  barrages,  tandis  que  le 
Salarminde?'  était  spécialement  aOeclé  au  mouillage  des  tor- 
pilles. 

L'ennemi  ainsi  lenu  en  respect  et  réduit,  comme  nous 
le  disions  tout  à  Theure,  à  un  siège,  tout  au  moins  à  un 
blocus,  allait-on  le  laisser  s'installer,  profiter  lui  aussi  des 
facilités  que  donne  la  côte,  occuper  par  exemple  une  des 
nombreuses  îles  voisines,  et  Ik,  dans  un  mouillage  relative- 
ment tranquille,  ravitailler,  reposer  ses  unités  lourdes,  tandis 
cjue  d*alerles  grand'gardes  Burveiltcraienl  pour  lui  les  mouve- 
ments de  Tescailre  assiégée? 

C'était  Tépoque  où  la  nouvelle  arme  —  créée  précisément 
à  Fiume,  le  port  hongrois  de  Tlstrie,  par  le  célèbre  White- 
head,  —  la  torpille  automobile,  le  projectile  sous-marin,  la 
mine  qui  vous  poursuit  et  non  plus  qui  vous  attend,  trouvait 
dans  le  torpilleur  rapide  et  de  tonnage  raisonnable  le  véhi- 
cule exactement  approprié  à  son  emploi  ;  Tépoque  aussi  où  ce 
torpilleur  trouvait  lui-même  la  formule  précise  de  sa  tactique. 
Partout  s'organisaient  des  escadrilles  de  six,  de  huit  de  ces 
petits  bâtiments,  que  les  uns  groupaient  autour  de  navires 
lents,  mais  fortement  armés,  plus  aptes  h  les  recueillir  après 
un  échec  qu'à  les  conduire  à  une.  attaque  victorieuse,  a  qui 
d'autres,  au  contraire,  laissaient  la  plénitude  de  leurs  facultés 
offensives  en  confiant  le  soin  de  les  guider  a  des  croiseurs 
légers,  rapides,  armés  eux-mêmes  de  torpilles,  mais  aussi 
d'artillerie  moyenne. 

Cette  dernière  solution  fut  celle  qu'adopta  la  marine  autri- 
chienne. En  quatre  ou  cinq  années,  de  188G  a  1890  et  après 
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quelques  tâtonnements  inévitables,  elle  mettait  à  flot  cinq 
escadrilles,  chacune  de  six  beaux  torpilleurs  Schichau  ou 
Yarrow*,  avec  leurs  guides  ou  divisionnaires  rapides  Trabant, 
Komet,  Planet,  Blitz,  Meteor  et  un  transport-ravitailleur, 
rapide  aussi,  le  Pélican,  chargé  de  fournir  aux  torpilleurs  du 
charbon  spécial,  de  Feau  douce,  des  torpilles^.  On  était 
désormais  assuré  de  rendre  aussi  pénible  que  dangereux  h 
une  escadre  ennemie,  le  séjour  sur  le  littoral  découpé,  frag- 
mente,  propice  aux  embûches  et  aux  surprises,  que  les  lies 
lUyriennes  hérissent  de  leurs  longues  arêtes  rocheuses. 

Et  comme,  au  surplus,  on  ne  pensait  pas,  en  Autriche, 
que  la  mise  en  jeu  du  torpilleur  fût  le  dernier  mot,  ou  du 
moins  le  seul,  de  l'art  de  la  guerre  maritime,  on  ne  laissait 
pas  de  construire  deux  unités  de  combat  de  tonnage  moyen 
(5  5oo  et  7000  tonnes),  dont  les  noms,  applaudis  alors,  évo- 
quent aujourd'hui  de  mélancoliques  souvenirs,  le  Kronprinz 
Erzherzog  Rudolf  et  la  Kronprinzess  Erzherzogin  Stéphanie,  Ces 
bâtiments  marquaient  sur  leurs  prédécesseurs  un  réel  progrès 
en  ce  qui  touche  les  facultés  stratégiques,  vitesse  et  rayon 
d'action  ;  avec  les  deux  beaux  croiseurs  de  quatre  mille  à  cinq 
mille  tonnes  Aa^^r  Franz-Joseph  eiKaiserin  Elisabeth,  navires 
de  style  tout  a  fait  moderne,  avec  le  Tegetthoff  refondu  et 
poussé  jusqu'à  seize  nœuds,  avec  trois  éclaireurs  de  mille  six 
cents  tonnes,  Panther,  Tiger  et  Léopard,  on  pouvait  déjà, 
vers  1893,  constituer  une  forte  division  d'opérations,  une 
division  très  mobile,  capable  d'appuyer  les  cinq  escadrilles 
de  torpilleurs,  de  donner  plus  de  corps,  plus  de  fond  à  leurs 
attaques,  et  de  profiter  ensuite  du  désarroi  de  l'ennemi  pour 
frapper  un  coup  décisif. 

1.  Schichau  est  le  grand  constructeur  do  bÂlimenls  légers  do  l'Allemagne  et 
ton  type  de  torpilleur  jouit  d'une  réputation  analogue  à  celle  du  type  de  notre 
constructeur  du  Havre,  Normand.  Ses  chantiers  d'Elbing  et  de  Danlzig  commen-  v 
cent,  du  reste,  à  produire  des  navires  de  tonnage  élevé.  Yarrow  est  un  construc- 
teur anglais  de  torpilleurs  et  de  chaudières,  dont  le  chantier  est  à  Poplar.  —  A  re- 
marquer que  la  marine  autrichienne  se  borne  à  demander  des  types,  des 
échantillons  à  ces  spécialistes,  se  réservant  de  les  reproduire  en  les  amûliorant,  si 
possible,  ou  en  les  appropriant  d'une  manière  plus  particulière  à  ses  besoins. 

J.  Conception  empruntée  aux  Anglais,  qui  avaient  lancé,  en  1889,  le  Vnlcan, 
pour  remplir  le  même  objet.  La  France,  elle  aussi,  possède,  depuis  iSqS,  un 
transport  ravitailleur,  h  Foudre;  ce  navire esten  même  temps  a  atelier  d'escadro  ». 
comme  le  Cyclop  autrichien. 
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Le  tempâ  s'écoubil,  cependaolt  modifiant  les  circoDstaDces 
polî tiques  qui  avaient  dirigé  Tomnlation  et  le  développement 
de  la  force  navale  autrichienne-  Sans  doute  les  anciens  objec- 
tifs subsistaient  et  surtout  Tobjectir  essentiel,  Salonique,  le 
port  de  Macédoine,  le  dt^bouché  sur  F  Archipel  *.  Le  moment 
viendrait  toujours  L*.  Mais  les  obstacles  restaient  aussi,  avec 
une  force  de  résistance  plutôt  accrue  par  lei  années.  Quclques- 
ans,  inaticndus,  se  révélaient:  telle,  la  surprenante  vitalité 
dont  faisait  preuve,  sous  Abd-ul-Hamid,  le  vieil  organisme 
militaire  turc,  rajeuni,  à  la  vérité,  par  les  soins  de  TAIle- 
magne t  depuis  i88ii.  D'ailleurs.  la  flotte  italienne,  avec 
laquelle  on  cumptait,  malgré  l'alliance,  devenait  de  plus  en 
plus  puissante,  après  une  courte  période  de  stagnation  causée 
par  les  embarras  Ouanciers  du  jeune  royaume.  Enfin,  et 
c'était  de  beaucoup  le  plus  grave,  de  sejrieuses  préoceupatI*ms 
naissaient  sur  le  sort  prochain  de  1  Empire,  profondément 
divisé,  livré  à  une  sorte  d'anarchie  constitutionnelle  par  les 
haines  irréductibles  des  races  rivales  —  anarchie  dont  TAlle- 
magne  comptait  bien  profiter  au  moment  où  la  mort  de  l'em- 
pereur François-Joseph  dénouerait  les  liens  de  sympathique 
fidélité  personnelle  qui  attachaient  à  son  sceptre  les  Hongrois, 
les  Tchèques,  les  Slovènes,  les  Polonais  et  les  Italiens.  Des 
symptômes  inquiétants  de  dissolution  se  manifestaient  même 
dans  les  pays  allemands  de  la  monarchie,  à  la  suite  de  cer- 
taines démonstrations  de  l'empereur  Ouillaume  et  comme 
conséquence  de  la  propagande  des  sociétés  protestantes  de 
Berlin.  Il  devenait  évident  qu'une  partie  des  populations  qui, 
jusque-là,  formaient  la  solide  armature  de  Tempirc  aulricliien 
et  dont  l'énergie  patriotique  pouvait  seule  maintenir  l'édifice 
branlant,  au  moment  de  la  suj)rcmc  épreuve,  qu'une  partie 

I.  Lors  des  afTaires  tic  Clrèlc,  l'Aulriclie  crut  un  moment  «[u'il  lui  serait  possible 
d'occuper  la  Sude  d'une  manière  permanente,  ti'élait  couper  en  deux  le  chemin 
de  Saloniquo,  se  ménager  entre  la  base  principale  et  l'objecliC  la  plus  précieuse 
base  inlerniodiaire.  t^es  vues  no  se  sont  pas  réalisées. 
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de  ces  populations,  disons-nous,  commençaient  à  désespérer 
de  l'avenir  et,  pour  conserver  à  leur  race,  au  moins,  l'hégé- 
monie politique  dans  la  vallée  du  Danube,  se  résignaient  à  se 
fondre  dans  le  grand  organisme  allemand  du  Nord. 

Découragement  passager,  du  reste,  et  défaillances  isolée, 
car,  moins  que  jamais,  les  classes  dirigeantes,  les  corps  cons- 
titués —  aristocratie,  grands  industriels,  grands  producteurs 
agricoles,  armée,  diplomatie,  fonctionnaires  de  tout  rang  et 
de  tout  ordre,  tout  ce  qui  dans  un  Etat  crée  la  force  conser- 
vatrice active  —  n'étaient  disposés  à  accueillir  l'idée  du  dé- 
membrement de  l'Empire.  Et  la  marine  moins  encore  que  qui 
que  ce  fût.  Restée  essentiellement  autrichienne  et  impériale, 
toujours  forte  de  son  admirable,  de  sa  miraculeuse  cohésion 
morale',  alors  que  l'armée  était  coupée  en  deux,  au  moins 
dans  ses  réserves,  et  que  la  question  se  posait  si  les  «Honveds» 
hongrois  ne  se  tourneraient  pas,  dans  certaines  éventualités, 
contre  les  landwehriens  de  langue  allemande,  la  marine  n'en- 
tendait pas  abandonner  un  jour  l'Adriatique  à  la  flotte  descen- 
due de  Kiel  et  de  Wilhelmshafen  pour  mettre  la  main  sur 
Pola  et  sur  Trieste. 

Mars  celte  flotte,  sous  l'impulsion  persévérante  de  l'empe- 
reur allemand,  elle  grandissait  si  vite  en  puissance  et  en 
nombre  qu'il  fallait  prendre  garde  de  ne  se  point  trop  laisser 
distancer  et  qu'on  devait  calculer  l'accroissement  de  la  marine 
autrichienne,  de  telle  sorte  qu'à  une  escadre  d'opérations 
allemande  on  pût  en  opposer  une  de  force  à  peu  près  équiva- 
lente, compte  tenu  de  l'avantage  que  l'on  conserverait  tou- 
jours de  se  battre  près  de  ses  bases  naturelles. 

Or,  on  savait  quelle  est  la  composition  normale  d^une  es- 
cadre allemande  :  huit  cuirassés  en  deux  divisions  de  quatre 
unités  chacune,  et  un  cuirassé  hors  rang,  que  monte  le  com- 
mandant en  chef.  Voilà  pour  le  gros.  Quant  à  la  division 
légère,  elle  se  compose  de  quatre  à  six  croiseurs  de  force 
variable,  groupés  autour  d'un  croiseur  cuirassé. 

I.  Miraculeuse  en  cllct,  amalgamant  Dalmates,  Slovènes,  Italiens  sous  le  com- 
mandement d'officiers  de  race  allemande  pour  la  plupart...  Mais  est-il  donc  beau- 
coup plus  facile  de  faire  vivre  d'accord,  sous  le  pavillon  aux  trois  couleurs,  les 
pécheurs  de  sardines  du  Finistère  avec  les  pécheurs  de  thon  de  la  Provence,  et  ces 
deux-ci  avec  le  morutier  dunkcrquois,  —  sans  parler  de  l'ouvrier  parisien  ou 
lyonnais  ?  Nous  j  arrivons  cependant. 


:«^.v^." 
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Devait-on  admettre  —  point  capital  I  —  qu*en  passant  le 
long  des  rivages  italiens  cette  escadre  se  grossirait  des  vais- 
seaux de  l*ancienne  ennemie?  On  n'en  eût  poînt  douté  dans  la 
période  précédente;  mais  quelle  apparence,  alors  que  les  ambî- 
tîetix  desseins  de  rAIlcmagne'se  dévoilaîenl,  que  ritalie,rUaUe 
de  rîrrédentisme,  donnât  les  mains  îi  la  prise  de  possession 
des  grands  ports  de  F  Adriatique  par  les  TeileHchi  du  nord  ? 

Lne  autre  escadre»  k  la  vérité,  pouvait  venir  de  TEst,  une 
escadre  beaucoup  moins  puissante ^  certes,  que  ritaliennc, 
appoint  précieuit  cependant,  parce  quVvec  ses  vieux  cuirassés 
réparés,  refondus*  toujours  soua  ramicale  pression  de  la 
prévoyante  Allemagne  ,  la  Turquie  fournirait  le  ravitaillement 
dans  les  ports  bien  clos  du  canal  d^Olrante  et  de  la  mer 
Ionienne f  Parga,  Prevesa,  Bulrinto. 

Un  efibrt  considérable  «  en  tout  cas»  devenait  nécessaire,  et 
Von  voil.  en  eiFet.  à  partir  de  î8;)5,  la  marine  autricbienne 
prendre  un  nouvel  et  rapide  essor.  Celte  année-la  même  et  ta 
8uîvanU%  trois  belles  unités  de  combat  sont  lancées,  le  U  fW^ 
le  lîiidft'Peslh,  ie  l/o/îfirr/i^  tandis  que  Ton  en  met  en  uhan* 
fiers  trois  autres  plus  puissantes,  plu^  rapides»  encore  mieux 
approvisionnées  de  combustible,  le  Hnftshurg,  ie  {itil/enlierg , 
IMrpf/r/,  qui  entreront  en  service  celte  année^cî  et  en  11)04^* 
Enfin,  en  igoi*  ramiral  von  Spaun,  ministre  de  la  marine, 
avait  encore  obtenu  deux  nouveaux  cuirassés,  celte  fois  de 
vrais  bâtiments  d*escadre  de  10600  tonnes  :  Ersatz  Laudon 
et  Ersatz  Drache*,  conçus  d'une  façon  très  moderne  au  point 
de  vue  de  rarlillerîe  et  de  la  vitesse. 


I.  L'un  de  ces  bâtiments,  le  Messoudieh,  confié  aux  clianliers  d'Ansaldo,  à  Gôncs, 
en  est  sorli  parfaiicment  modernisé.  Ses  essais  do  vitesse  ont  été  très  remarqués. 
Il  est  passé  de  i3  nœuds  817  nœuds.  Notons  qu'il  a  des  chaudières  françaises  do 
Niclaussc.  lu  autre  cuirassé  turc,  moins  lieureux,  dort  devant  le  chantier  de  la 
Grnnunia,  à  Kiel.  Les  fonds  n'ont  pas  encore  été  faits  pour  les  travaux,  et  on  no 
donne  rien  à  crédit  à  la  Turquie,  même  en  Allemagne. 

3.  Caractéristiques  de  ces  cuirassés  :  5  Goo  tonneaux;  '|.  >4  c/m  ;  (3  i5  c/m 
(à  tir  rapide);  16. A7  m/m;  17  nœuds  de  vitesse  (réellement  ol>lcnus);  5oo  tonnes 
de  charbon;  épaisseur  maxima  do  cuirasse  270  m  m.  l'rix  :    12  millions. 

3.  Caractéristiques  :  8  '400  tonneaux;  3.3^  c/m;  12. i5  c/m  (tir  rapide); 
3/4.47  "i/n^  ;  18  nœuds  (le  Iluhsbunj  est  allé  jusqu'à  19  nœuds  i,  à  ses  récenis 
estais);  800  tonnes  de  charbon.  —  Prix  approximatif  :  17 —  i^"^  millions. 

'4.  Caractéristiques:  10600  tonneaux;  /|.3'4  c/m  Skoda,  à  changement  rapide; 
8.19  c   m  Skoda  à  tir  rapide,  et  C.l5  c/m  à  tir  rapide  (ou,  suivant  (jucl(|ues  ren- 
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Les  croiseurs  ne  sont  pas  oubliés  et  Ton  entre  franchement 
dans  la  voie,  ouverte  à  l'étranger,  en  France  notamment,  de 
la  protection  des  flancs  de  ces  unités  rapides.  A  la  Maria 
Theresia^  de  5  3oo  tonneaux  (mise  en  service  il  y  a  quatre 
ou  cinq  ansj,  qui  n*a  encore  que  loo  m;  m  d'acier  Comme 
revêtement,  avec  2  canons  de  2Î  c/m,  8  de  i5  c/m,  et  une 
vitesse  de  19  nœuds,  succède  le  Kaiser  Karl  VI,  de  6  4oo  ton- 
neaux, dont  l'armement  n'est  pas  plus  puissant,  mais  que 
l'on  protège  a  la  ceinture  par  des  plaques  de  220  m/m,  tandis 
que  la  vitesse  est  poussée  jusqu'à  20  nœuds.  Enfin,  en  1899, 
on  met  en  chantier  un  Ersatz  Hadetzky,  qui  gagne  encore 
I  000  tonnes,  c'est-à-dire  un  nœud  de  plus  (21)  et  2  canons 
de  i5  c/m,  en  gardant  à  peu  près  l'armement  défensif  du 
Karl  VI. 

Mêmes  progrès  dans  les  bâtiments  légers,  les  éclaireurs: 
des  I  600  tonnes  et  des  18  nœuds  du  type  Tiger^  on  passe 
aux  2/100  tonnes  et  aux  20  nœuds  des  Szigelvar,  Aspern, 
Zenta,  à  qui  l'on  donne  8  canons  de  12  c/m,  au  Heu  de  4- 
Quant  aux  torpilleurs,  une  nouvelle  escadrille  descend  des 
cales  de  construction,  de  1896  à  1899,  et  la  vitesse  de  ces 
six  petites  unités,  ainsi  que  celle  de  leur  divisionnaire,  le  Ma- 
gnet,  est  portée  à  2G  nœuds,  au  lieu  de  19  ou  20.  Il  est  vrai 
que  le  déplacement  passe  de  80  tonnes  à  1 1 5  pour  les  uns  et 
de  36o  à  54o  pour  l'autre. 

On  ne  néglige  d'ailleurs  pas  l'appoint  que  peuvent  fournir 
les  paquebots  du  Lloyd  les  plus  rapides  à  la  a  division  légère  » 
de  l'escadre  d'opérations  :  huit  d'entre  eux  recevront  un 
armement  de  2  canons  de  66  m/m  et  8  canons  de  /i7  m/m. 

teignemenls,  ia.19  c/m  à  tir  rapide);  i4>76  ro/m  et  18  canons  légers  ou  mitrail- 
leuses) 1 9  nœuds  de  vitesse  ;  i  000  tonnes  de  charbon  ;  épaisseur  maxima  de 
cuirasse  a  10  m/m.  —  Prix  approximatif  :  a3  —  a4  millions  (munitions  comprises). 

Ces  deux  unités  (qui  seront  bientôt  suivies  d'une  troisième)  sont  tout  à  fait 
remarquables  comme  puissance  offensive  ;  si  la  vitesse  do  19  nœuds  est  atteinte  et 
dépassée,  comme  le  peuvent  faire  supposer  les  essais  du  Jlabsburg,  qui  donna  un 
nœud  de  plus  que  ce  qu'on  lui  demandait,  les  Ersatz  Laudon  eiDrache  vaudront  lar- 
gement les  cuirassés  allemands  du  type  WiUelsbach,  de  11  800  tonneaux. 

Ertat:  veut  dire  remplacement.  La  délégation  hongroise,  en  général  assez  peu 
bienveillante  pour  la  Marine,  organisme  impérial,  a^ant  refusé  d'adopter  le  pro- 
gramme de  constructions  proposé  par  l'amiral  de  Sterneck,  préilccesseur  de  l'amiral 
de  Spaun,  on  est  obligé  de  demander  chaque  unité  nouvelle  a  en  remplace- 
ment D  d'une  unité  ancienne  et  hors  de  service.  Il  y  a  d'ailleurs  longtemps  que  le 
Laudon  et  le  Drache  n'existent  plus. 
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U  n'y.  ff  pas  jusqu'à  la.  flottille  du  Danube — dont  nous 
n'avionii  pas  encore;  parlé,  mais  qui  ne  se  composait,  depuis 
1871,  que  de  deux  petits  mon i tors  de  3io  tonneauji,  Mnrtm  et 
L^niha  —  à  laquelle  on  veuille  donner  un  développement  en 
rapport  avec  rimporUnce  des  opérations  dont  le  grand  fleuve 
pourrait  être  le  théâtre,  maintenant  que  le  délilé  rocheux 
des  Portes  de  Fer  n'est  plus  infrancliissablc.*.  On  refond  le 
MnmB  et  la  Lfiilha  en  189/1  ;  le  Kërù:i  et  le  S:amù$,  muni  tors 
de  i5o  tonnes,  viennent,  à  la  même  époque  renforcer  les 
deux  premiers  ;  entre  temps  on  enrichit  celle  petite  divi- 
sion de  deun  torpilleurs-vedettes  et  de  deux  <c  Patrouillent 
Boote  »  à  va|>cur  ;  enfin,  en  J901»  Tarsenal  de  Buda-Peath 
mi*t  en  clianticrj^  un  cinquième  et  un  sixicnie  monit<>r  * 
poussés  jusqu'à  5oo  tonnes,  ainsi  que  cinq  Patrouillen- 
Boote. 

Voyons  donc  ce  que  sera  la  force  navale  autrichienne  vers 
1906-1907,  époque  où  il  semble  que  toutes  les  marines  de 
guerre  se  soient  donné  rendez-vous  pour  présenter,  comme  en 
un  champ  clos  —  pacifique,  espérons-le  —  les  résultats  de 
leurs  études,  de  leurs  concepts  techniques  et  militaires,  de 
leurs  eObrts  vers  la  réalisation  du  navire  de  combat  idéal. 

Les  cinq  vieilles  unités  de  la  période  de  1871  à  1882, 
Custozza,  Albrecht,  etc.,  auront  disparu  ou  ne  seront  plus 
utilisées  que  comme  navires-écoles,  casernes,  Hafenumchschiffe, 
ou  bâtiments  de  garde  des  ports.  Une  division  de  vitesse 
moyenne  sera  constituée  avec  le  Ter/etihoff,  le  Rudolf  et  la 
Stéphanie  comme  noyau,  V  Elisaheth  elle  Franz- Joseph  comme 
croiseurs,  les  TIf/er,  Lussin^  Schrniro,  etc.,  comme  éclaireurs. 
A  celle  forte  division,  accompagnée  des  Train-Schiffe,  les 
Cyclof),  Pola,  Salamander,  Sajade  (citerne  à  vapeur),  Gigant 
ou  Phito  (bateaux-pompes  à  vapeur),  reviendrait  la  tâche 
d'accompagner,  le  cas  échéant,  la  Hotte  de  transport.  Les 
cinq  anciennes  escadrilles  de  torpilleurs  et  \e  Pe/iran  lieraient 
leurs  mouvements  à  ceux  de  cette  réunion  de  hàliments. 

L'escadre  d'opérations  actives  serait  composée  des  j)  cui- 
rassés modernes  :  Wlen,  Buda-Prsth,  Monarrh,  lyahenherr/, 
Hidjshiirg,  Arpad,  Laudon,  Drar/tr  et  \...  ;  des  Irois  croiseurs 
cuirassés  Maria-Thercaia,   Karl    17,  l{adri:hy,  des  trois  éclai- 
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reurs  Zenla,  Szigeivar,  Aspern,  et  de  la  nouvelle  division  de 
torpilleurs,  conduite  par  le  Maynei. 

El  ce  serait  une  fort  belle  escadre  partout,  que  celle-là  ;  en 
tout  cas,  point  inférieure  (malgré  le  faible  déplacement  du 
type  Wien)  à  celle  que  l'Allemagne  enverrait  dans  l'Adria- 
tique, à  douze  journées  de  marche  de  VElhe  et  de  la  Jade  ^.  Im- 
portante considération  que  celle  d'une  distance  aussi  sensible, 
pour  des  navires  compliqués  et  délicats  I  C'est  que,  pour  une 
flotte  en  mouvement,  aussi  bien  que  pour  une  armée  en 
campagne,  il  y  a,  depuis  le  jour  oii  elle  a  quitté  sa  base 
d'opérations,  une  dépense  continue  de  xc  force  vive  »,  maté- 
rielle et  morale  ;  cette  flotte  s'aflaiblit  peu  à  peu,  progressi- 
vement, à  chaque  tour  d'hélice,  pour  ainsi  dire  :  elle 
s'affaiblit  parce  que  son  charbon  diminue,  que  ses  approvi- 
sionnements s'épuisent,  que  ses  munitions  sont  consommées 
ou  se  détériorent,  que  ses  chaudièrent  s'encrassent,  que  ses 
machines  s'usent,  motrices  ou  auxiliaires;  elle  s'aflaiblit, 
surtout  peut-être,  parce  que  la  fatigue  déprime  le  personnel, 
et  l'inquiétude,  et  le  sentiment  chaque  jour  plus  vif  de  l'hos- 
tilité des  choses,  de  l'insécurité,  du  danger  même  de  la 
retraite  sur  une  ligne  d'opérations  trop  longue,  si  elle  est 
dépourvue  de  points  d'appui.  Et  ce  n'est  pas  un  des  moin- 
dres secrets  de  l'art  de  la  stratégie  que  de  calculer  exacte- 
ment la  «  force  vive  initiale  »  qu'il  convient  de  donner  à  une 
armée  navale  pour  que,  arrivée  sur  son  théâtre  d'opérations, 
elle  y  ait  encore  une  «  force  vive  restante  »  qui  lui  permette 
d'agir  avec  efficacité. 

De  là  —  sans  parler  de  l'avantage  des  grandes  soutes  à 
charbon  et  à  munitions,  des  poudres  stables,  des  chaudières 
économiques  et  faciles    à  nettoyer,   des  effectifs    nombreux, 

I.  Il  n'j  a  que  3  ooo  milles  marins  de  TEIbe  au  fond  de  TAdrlatique.  Il  sem- 
blerait donc  que  ce  fiU  beaucoup  de  douze  jours  de  route  pour  une  escadre 
moderne,  dont  les  unités  les  plus  lentes  ont  donné  dix-huit  milles  aux  essais  de 
grande  vitesse.  Mais  la  vitesse  a  de  route  >  est  fort  différente  de  la  vitesse  maxima 
d'essai.  De  plus,  il  faut  bien  remarquer  qu'en  temps  de  guerre  un  commandant 
en  chef  qui  sait  qu'il  n'aura  pas  de  relais  de  réapprovisionnement  entre  sa  base  et 
son  objectif,  no  peut  faire  état,  pour  le  trajet  d'<iHer,  que  du  tiers,  au  plus,  de  la 
provision  de  combustible  de  ses  unités  les  moins  bien  pourvues.  Or,  les  petites 
vitesses  sont  beaucoup  plus  économiques  que  les  grande».  Donc,  à  moins  de  circon- 
stances spéciales,  il  a  le  plus  grand  intérêt  à  conserver  une  allure  lente,  de  dix  à 
douze  milles  à  l'heure. 
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robustes  d'esprit  et  de  corps  —  le  capital  intérêt  des  base» 
intermédmires  d' opérât  tons  :  ce  sont  des  relais  de  force.  L'Al- 
lemagne le  sait  bien  quand  elle  négocie  sourdement  pour 
avoir  un  poii  de  la  côle  du  MaroCi  qui  serait  à  peu  près  au 
milieu  de  la  longue  ligne  d*opérations  Wilhelmsbafen- 
Pula'. 


♦  ut 


Les  organisaleurs  de  la  marine  aulriphienne^  eux  aussi,  ne 
pouvaienl  manquer  de  se  préoccuper  des  relais  des  lignes 
d'opéru lions  de  leur  flotte.  Car  si  celles  de  ces  lignes  qui  sont 
normalement  prévues  n*ont  qu'une  faible  longueur,  ne 
dépassant  guère  le  canal  d'Olrante,  il  faut  prendre  garde  que 
les  escadres  seront  obligées  —  et  nous  avons  dit  pourquoi  — 
de  se  tenir  longtemps  à  rextrémilé  sud  de  ces  lignes.  Or  le 
lemps  qui  s'écoule  affaibli t,  autant  que  la  distance  qui  s'ac- 
croît, la  force  vive  dont  nous  partions  tout  à  rhcure»  En 
outre»  la  force  vive  initiale,  emmagasinée  au  départ  de  la 
base  d'opérations,  est  d'aulant  moindre  que  le  bâtiment  est 
lui-même  plus  petit,  plus  délicat,  et  elle  se  dépense  d'autant 
plus  vite  que  le  mode  d'action  spécial  de  cette  unité  exige  un 
plus  grand  eflbrt  d'énergie.  C'est  là  le  cas  des  torpilleurs  et 
de  leurs  divisionnaires.  Celui  des  unités  lourdes  qui  n'ont 
que  des  approvisionnements  restreints  et  des  équipages  peu 
nombreux  est  analogue,  et  tels  sont  encore  les  bâtiments  que 
l'Autriche  emploierait  sur  les  côtes  du  Monténégro,  de  l'Al- 
banie, de  l'Epire. 

D'autre  part,  en  présence  d'un  ennemi  acti(,  dune  escadre 
d'opérations  de  style  moderne,  il  n'était  pas  prudent  de 
compter  exclusivement  sur  les  transports  du  Llnyd  ou  de 
YAdriu  (la  Compagnie  de  Navigation  Hongroise)  pour  ravi- 
tailler  la    force    navale    expéditionnaire.    Ces    bâtiments    de 

I.  Il  n'est  pcul-cire  pas  saus  intérêt  de  rappeler,  f|u*en  i85(),  la  corvelte  prus- 
sienne Danz'uj  dut  débarquer  dans  la  presqu'île  marocaine  des  Trcs-forcas  (Médi- 
terranée) lin  fort  détachement  pour  châtier  les  pirates  UiHuins.  L'opération  fuite, 
le  détachement  fut  rembarqué.  Il  n'en  serait  peut-être  pas  de  même  aujourd'hui. 


r^\  T- 


LA.    MARINE    AUTRICHIENNE  353 

charge,  d'une  vitesse  médiocre,  sont  trop  exposés  à  la  cap- 
ture. Il  devenait  donc  nécessaire,  après  avoir  donné  à  l'arsenal 
de  Pola  le  complet  développement  qui  en  fait  une  base  d'opé- 
rations principale  parfaitement  pourvue,  d'en  prolonger,  pour 
ainsi  dire,  l'action  efficace,  en  lui  faisant  pousser  vers  le  sud 
comme  des  rejetons  vigoureux,  des  bases  intermédiaires.  On 
n'avait  (nous  le  disions  déjà  à  propos  des  mouillages-abris) 
que  le  choix  des  positions,  soit  sur  la  terre  ferme,  soit  dans 
les  îles  Illyriennes.  Cependant,  après  mûr  examen,  on  écarta 
ces  dernières,  et  déjà  Tegelthoff  lui-même,  pendant  la  première 
période  que  nous  avons  étudiée,  s'était  montré  opposé  à 
l'idée  d'augmenter  l'organisme  défensif  et  les  ressources  de 
Lissa.  Les  lies  de  faible  étendue  sont  toujours  plus  faciles  à 
attaquer  qu'à  défendre  :  «  ce  sont  des  nids  à  bombes  », 
disait  Napoléon,  et  il  ne  faut  les  occuper  —  très  fortement 
alors  —  que  lorsqu'elles  commandent  d'une  manière  immé- 
diate un  port,  une  rade,  un  passage  que  l'on  veut  absolu- 
ment se  réserver.  Telles  :  Ouessant  pour  la  rade  de  Brest, 
Inch  Keith  pour  le  nouveau  port  militaire  anglais  du  Firlh 
of  Forlh,  Saint-Margaret,  les  îles  d'Hyères  pour  Toulon, 
Palmaria  pour  Spezia,  Brioni  *  pour  Pola  même.  En  revan- 
che, la  disposition  des  îles  Illyriennes,  très  en  saillie  sur  le 
littoral,  en  fait  des  relais  télégraphiques  fort  utiles,  des  postes 
à  nouvelles  tout  indiqués.  La  mieux  disposée  de  ces  lies  est 
Lussin  ou  Lossini,  à  une  quarantaine  de  milles  au  sud  de 
Pola.  C'est  dans  son  excellent  port  qu'en  1859  se  réunit  et 
s'organisa  la  flotte  de  siège  franco-sarde  qui  devait  coopérer 
à  l'attaque  de  Venise. 

Sur  la  terre  ferme,  et  en  laissant  de  côté,  malgré  ses 
grandes  ressources  maritimes,  le  port  hongrois  de  Fiume  ^ 
trop  rapproché  de  Pola  et  trop  enfoncé  dans  le  golfe  d'Istrie, 
on  rencontrait  successivement  Zara,  Sebenico,  Spalato, 
Raguse  et  Teodo. 

Zara,    la    capitale    dalmale,    parut    encore    trop    près    de 

I.  Entre  Tile  de  Brioni  cl  la  côlc  nord  do  Pola,  s'ëlcnd  la  rado  do  Fasaiia. 
TegcUhoflT,  après  son  a  rnid  »  sur  Ancûnc  du  27  juin  18GO,  y  était  venu  reposer  et 
ravitailler  son  escadre.  C'est  de  là  qu'il  partit  pour  Lissa,  le  nj  juillet. 

a.  Fiume  ne  reste  pas  en  dehors  des  intcrûls  de  la  marine  impériale.  On  y  a 
placé  r Académie  de  Marine  ou  Kcolc  navale. 

i5  Mai   igoS.  9 
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ristrie.  Entre  Sebenico  et  Spalato  —  le  palatiwn  du  Salone 
de  Dlooléiien  —  on  se  décida  poup  le  premier,  qui  est  à 
ii5  millea  de  Pola  el  à  i5o  milles  environ  de  Budua,  pointe 
extrême  de  la  frontière  autrichienne  depuis  le  traité  de 
Berlin.  Sebenico  a  un  port  remarquable,  aux  bouches  de  la 
Kerka,  réduction  des  bouches  de  Cattaro  ;  ses  communica- 
tions avec  l'intérieur  sont  assez  faciles  par  Knin  et  la  Kerka. 
On  en  a  relevé  et  amélioré  les  vieilles  murailles  et  on  y  a 
installé  un  poste  de  refuge  et  de  ravitaillement  pour  les  esca- 
diîUes  Je  torpilleurg  *, 

Eaguse.  centre  îniporlanl,  reste,  avec  ses  Tortifications  fran- 
çaises du  eommencement  du  xi\/'  siècle,  un  bon  point  d'appui 
pour  la  belle  rade  de  Gravosa.  Une  escadre  y  trouverait  un 
abri  sûr,  du  charbon  et  quelques  ressources  naturelles. 

Tout  leflort  de  la  maiîne.  cependant,  s'est  porté  sur  Teodo, 
admirable  position  politique  ei  militaire,  dans  le  bassin 
intermédiaire  des  bouches  de  Qattaro,  ce  curieux  golfe  à 
compartiments  et  à  tiroirs,  pourrait-on  dire,  ce  lac  mari- 
time découpé  dans  la  Tsernagora,  à  270  milles  de  Pola  et  à 
ido  milles  environ  du  canal  d'Otrante. 

Teodo  n'est  encore^  officiellement,  qu'un  poste  de  torpil- 
leurs comme  Sebenico,  mais  beaucoup  plus  puissant  comme 
outillage  et  mieux  pourvu.  On  y  a  constitué,  paraît-il,  un 
parc  de  10  000  tonnes  de  charbon,  ce  qui  indique  bien  Fin- 
tention  d'y  réapprovisionner  des  forces  navales  importantes. 
La  Marine  achève  d'y  dépenser,  cette  année,  un  deuxième 
crédit  de  près  de  2  millions,  voté  en  1899.  Teodo  sera  à 
très  bref  délai,  s'il  ne  Test  déjà,  le  solide  point  d'appui  de 
la  surveillance  du  canal  d'Otrante  et  des  opérations  combi- 
nées qui  pourraient  être  dirigées  contre  le  Monténégro  et 
l'Albanie. 

Ne  revenons  pas  sur  ce  que  nous  avons  dit  du  petit  arsenal 
de  Buda-Pesth,  à  propos  de  la  flottille  du  Danube.  De  ce  côté- 
là  encore,  un  développement  progressif  et  méthodique  prouve 
que  la  prévoyance  autrichienne  n'v  est  pas  plus  en  défaut 
que  du  côté  de  l'Adriatique. 

I.  On  annonce  en  ce  moment  que  Sebenico  va  rccooir  un  grand  dcNcIoupement 
à  partir  do  Tan  prochain.  L'Ecole  des  mousses  de  la  marine  de  guerre  }  est 
installée  déjà. 
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Cet  établissement  naval  si  bien  compris,  si  exactement 
calculé  sur  TeiTort  que  lui  demandera  un  jour  la  politique  de 
FEmpire,  a  un  autre  et  très  grand  mérite  :  il  ne  coûte  pas  cher. 

Si  Ton  pouvait  en  toute  justice  —  on  ne  le  peut  pas  — 
évaluer  le  rendement  de  l'organisme  marine  de  guerre,  dans 
chaque  pays,  par  le  simple  rapprochement  de  la  force  navale 
active  et  de  la  moyenne  des  dépenses  annuelles,  au  cours 
d'une  période  donnée,  la  Marine  Impériale  l'emporterait  hau- 
tement, certes,  et  il  serait  juste  de  féliciter  le  contribuable 
autrichien  qui,  plus  heureux  que  d'autres,  en  a  si  bien  pour 
son  argent. 

Il  est  admirable,  en  eflet,  qu'avec  im  budget  qui  oscille, 
dans  la  dernière  décade,  autour  de  4o  millions  *  et  qui  n'at- 
teint 5o  millions,  à  peine,  que  cette  année-ci,  on  puisse  pré- 
senter (bâtiments  en  chantiers  compris)  i6  cuirassés,  1 4  croi- 
seurs de  tout  rang,  7  contre-torpilleurs  et  une  soixantaine  de 
torpilleurs,  sans  parler  du  c<  train  d'escadre  »,  des  bâtiments- 
écoles  et  de  servitude,  enfin  de  ce  qui  reste  de  l'ancienne 
flotte  en  bois  et  fer.  Songeons  qu'à  ce  taux,  nous  devrions 
avoir,  en  France,  pour  nos3oo  millions  annuels,  96  cuirassés, 
ou  au  moins  70,  pour  tenir  compte  de  la  faiblesse  relative  du 
déplacement  des  unités  autrichiennes!...  Or  ce  n'est  pas  70, 
c'est  à  peine  35  que  nous  en  comptons  ;  de  sorte  que  si  Ton 
s'en  tenait  à  un  examen  superficiel,  si  l'on  ne  remarquait, 
par  exemple,  que  nous  avons,  toute  proportion  gardée^  plus 
de  croiseurs,  dont  un  bon  nombre  de  cuirassés,  beaucoup 
plus  aussi  de  contre-torpilleurs  et  de  torpilleurs  —  et  des 
sous-marins  et  une  flottille  coloniale  que  n'a  pas  l'Autriche 
—  on  se  croirait  fondé  à  dire  que  notre  rendement  est  deux 
fois  plus  faible  que  le  sien. 

Il  n'en  est  pas  ainsi,  mais,  tout  de  même,  la  supériorité  de 
l'organisme  autrichien  n'est  pas  discutable,  et  il  semble  bien 

1 .  Crédits  tupplémentaircs  comptés,  on  moyeiine,  à  2  5oo  00a  francs  ptr  exercice. 
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que  nous  pourrions,  que  nous  devrions  mieux  faire.  Quand 
nous  notons  qu'en  Autriche  on  se  conten(e  d*un  seul  arsenal 
de  plein  exercice,  ce  qui  est  1res  économique,  nous  ne  préten- 
dons pas  qu*il  soit  désirable  d'en  arriver  là  en  France,  où 
nous  sommes  en  bordure  sur  trois  mers  ;  mais  nous  en  avons 
cinq  au  Heu  de  Imîs,  et  il  y  a  si  longlemps  que  Ton  réclame 
la  suppression,  rétroile  spécialisallon,  tout  au  moins,  de  deux 
d'entre  eux  ^  L,, 

Mais  laissons  là  ces  fôcheuses  comparaisons.  Aussi  bien  ne 
serviraienl-elles  pas  à  grand'chose,  car  sî  noire  tempsesl  celui 
où  Ton  parle  le  plus  de  réformes  économiques,  il  n'est  pas 
sûr  que  ce  soit  celui  où  l'on  en  réalisera  le  plus* 

Quelques  remarques,  seulement,  sur  les  mélbodes  d'admî- 
ni^tralloo  générale  de  la  Marine  autrlclitenne.  Ces  méthodes 
sont  très  simples,  très  larges,  très  libérales,  s'inspiraDt  de  la 
confiance  et  non  de  la  défiance^  organisant  la  responsabilité 
des  administrateurs  militaires,  mais  leur  accordant  aussi  la 
plus  grande  summe  possible  d'initiative  et  d*autonomie. 

Le  mitiisire  se  meut  dans  son  budget  avec  d'autant  plu? 
d'aisance  que  ce  budget  est  présenté  par  services  plutôt  que 
par  natures  de  dépenses-,  que  le  nombre  des  cbapitrea  en  est 
restreint,  et  surtout  qu'on  admet  les  virements  (excepté  pour 
les  crédits  des  constructions  neuves)  et  les  reports  de  crédits  ù 
Texerclce  suivant,  sauf  approbation  du  Parlement,  bien 
entendu.  Il  y  a  là  de  quoi  faire  frémir  les  puristes.  En 
Autriche  on  ne  frémit  pas  et,  finalement,  on  ne  se  trouve  pas 

1.  On  sait  que  la  multiplicîto  des  arsenaux  de  plein  exercice,  des  arsenaux  où 
Ton  construit,  a,  entre  autres  inconvénients,  celui  d'augmenter  sensiblement  le 
prix  de  revient  des  constructions  neuves.  A  ce  sujet  il  peut  être  intéressant  de 
comparer  les  prix  de  revient  de  quelques  t^pes,  en  Autriche  et  en  France, 

La  tonne  de  cuirasse  moderne  revient,  en  Autriche,  à  moins  do  2  200  francs. 
Cihez  nous,  il  faut  compter  do  2  /joo  à  2  5ou  francs  pour  les  chantiers  de  l'État,  et 
de  2  Goo  à  j  700  pour  ceux  de  l'Industrie. 

La  tonne  de  croiseur  cuirassé  re\ient,  en  Autriche,  ù  2  3oo  francs,  l^n  1  rance, 
respectivement,  à  2  3oo  et  2  4«o-2  ôoo. 

Ne  pas  oublier  que  les  é>aluations  budgétaires  sont  toujours  dépassées,  en 
France,  en  ce  qui  touche  les  constructions  faites  par  l'Etat.  Nous  ne  pensons  pas, 
d'ailleurs,  qu'on  y  fasse  rentrer  le  prix  de  l'approvisionnement  en  munitions  d'ar- 
tillerie, comme  en  Autriche. 

2.  Dans  les  crédits  de  constructions,  par  exemple,  les  dépenses  en  salaires  et  les 
dépenses  en  matières  ne  sont  pas  séparées;  de  même  pour  rarlilleric,  les  torpilles, 
les  bAtiments  à  terre.  A  la  vérité,  le  budget  comporte  de  nombreuses  et  copieuses 
annexes  explicatives. 
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mal  de  celte  intelligente  tolérance.  Le  Parlement  et  le  public 
savent  que  le  ministre  fait  pour  le  mieux  —  d'ailleurs  il  y 
parait  assez  '—  et  cela  leur  suffit. 

Ce  a  Chef  der  Marine-Sektion  »,  en  même  temps  que  «  Ma- 
rine-Kommandant  *  »  —  tels  sont  les  litres  officiels  du  mi- 
nistre —  a  auprès  de  lui  un  cabinet  exclusivement  militaire 
et  un  bureau  de  Tétat-major,  chargé  de  la  préparation  des 
opérations.  Il  est  assisté,  en  outre  : 

i^  Par  les  organes  d'exécution  de  Tadministration  centrale 
(à  Vienne)  très  simplifiés,  réduits  en  somme  à  deux  divisions  : 

a)  Flotte  armée,  avec  les  mouvements,  les  subsistances,  le 
personnel  ^  et  son  administration  ; 

b)  Constructions  neuves  et  refontes,  réparations,  travaux  à 
terre  et  approvisionnements  de  matériel. 

A  ces  deux  divisions  se  juxtaposent  les  bureaux  indépendants, 
mais  très  sobrement  organisés,  des  comptes  et  de  la  justice 
maritime. 

2^  Par  Torganisme  consultatif,  V unique  conseil  technique, 
qui  siège  à  Pola,  en  plein  cœur  de  la  marine  active  (remar- 
quons ce  point),  et  qui  remplace  la  multitude  de  comités,  de 
commissions,  de  conseils  que  Ton  voit  s'épanouir  dans 
d'autres  marines,  oii  ils  absorbent  tout,  compliquent  les 
affaires,  retardent  les  solutions,  en  leur  donnant  toujours  — 
et  c'est  le  pisi  —  un  caractère  de  compromis  entre  les  opi- 
nions diverses  qui  disperse  les  responsabilités. 

i.La  gouvernement  impérial  autrichien,  le  ministère  commun,  ne  comporte  que 
trois  déparlements  :  défense  du  territoire,  affaires  étrangères,  finances.  La  marine 
est  une  c  section  »  du  premier  de  ces  départements.  Il  no  faudrait  pas  croire  qu'il 
en  résulte  pour  elle  une  sujétion,  une  subordination  quelconque  à  l'élément  armée 
de  terre.  La  c  Marine-Scktion  »  est  absolument  indépendante,  son  chef  commu- 
nique directement  avec  TKmpereur,  avec  les  délégations,  défend  lui-mémo  son 
budget  et  toutes  les  mesures  qu'il  a  cru  nécessaire  de  prendre  dans  l'intérêt  de 
son  service.  Une  ordonnance  d'octobre  1900  a  d'ailleurs  nettement  établi  l'auto- 
nomîe  de  la  Marine. 

3.  Personnel  de  la  marine  autrichienne  : 

Officiers  :  700  officiers  de  marine  en  service  actif,  plus  60  environ  en  résidence 
fiie  et  75  de  réserve;  110  officiers  mécaniciens;  189  commissaires  (élèves  compris); 
58  médecins;  ii5  ingénieurs  de  diverses  spécialités. 

Équipages  :  7  5oo  à  8  000  hommes,  qui  doivent  être  portés,  en  1906,  à  10  5oo. 
En  temps  de  guerre,  il  faudrait  30  000  hommes  à  peu  près,  et  on  les  aurait  ais4> 
meot.  —  L'arsenal  de  Pola  compte  a  000  ouvriers,  auxquels  se  joindraient,  k  la 
mobilisation,  ceux  du  Stabilimento  Tecnico  de  Trieste  et  de  la  compagnie  du  Llojd, 
qui  construit  elle-même  ses  paquebots. 
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Le  conseil  technique  comprend,  à  la  vérité,  sept  sections  : 
constructions  (cocpies),  artiUerie,  torpilles,  machines,  électri- 
cité, hydrographie,  navigation;  mais  chacune  de  ces  sections 
n*a  qu'un  très  faible  nombre  de  membres,  de  grades  moyens  et 
de  compétence  bien  établie,  runité  de  direction,  si  indlspen- 
Bable  à  la  bonne  et  prompte  marche  du  service,  élanl  d'ailleurs 
assurée  par  un  officier  général,  un  côntre-amîral,  président- 

Des  commissions  permanentes  d'expériences  pour  le  mate- 
riel,  les  engins,  les  bâtîments  neufs  sont  formées  dans  le  sein  du 
conseil  technique,  dont  les  membres  gardent  ainsi  conslam- 
menlle  contact  avec  Funité  de  combat  Hottante  et  son  armement  * . 
Les  Aulricluens  ont  depuis  longtemps  adoptt'  pour  Tadmi- 
nistration  de  rarsenal-usine  le  système  qui  fonctionne  si 
avantageusemenl  en  Angleterre»  en  Atlemagne,  etc.*  11  y  a  îi 
Pola  un  directeur  de  tarserml,  contre-amiral  ou  capitaine  de 
vaisseau I  indt^pendant  du  commandant  militaire  du  port  et  de 
la  place  (le  n  llafen- Admirai  »),  seul  responsable  du  fonction* 
nement  de  T usine  et  de  ses  approvisionnements,  seul  ordonna- 
teur des  crédits  alloués  par  le  budget.  Ce  directeur  correspond 
directement  avec  le  ministre  et  se  borne  à  donner  communi- 
cation do  sa  correspondance  au  commandant  inililairc. 

Chez  nous  il  n'y  a  point,  à  proprement  parler,  de  direc- 
teur de  l'arsenal,  ou  plutôt  c'est  le  commandant  militaire,  le 
préfet  maritime  qui,  théoriquement,  dirige  Tarsenal-usine.  Or 
ce  haut  personnage  est  absorbé  par  de  tout  autres  besognes,  car 
il  est  le  chef  de  la  force  navale  et  de  la  force  armée,  à  terre  ; 
il  est  le  gouverneur  de  la  place  forte  —  et,  à  ce  litre,  sous 
les  ordres  du  département  de  la  guerre  ;  il  est  l'adminis- 
trateur du  domaine  maritime  et  du  recrutement  des  gens  de 
mer;  il  est  chargé  de  la  police  de  la  navigation,  de  la  surveil- 
lance et  de  la  défense  maritime  d\in  arrondissement  étendu. 
En  fait,  Tarsenal  n'a  pas  de  directeur,  du  moins  en  temps 
de  paix;  et  comme  les  chefs  des  services  de  travaux  de  cet 
arsenal  ont  vu  récemment  se  préciser  leur  autonomie  parti- 
culière, ce  chacun  va  de  son  bord...  »  cl  y  reste.  En  revanche, 

I.  Il  arrive  souvent,  par  exemple  à  lYpoquc  «les  frrandes  manœuvres,  (|ue  les 
officiers  supérieurs  de  la  marine  qui  font  partie  du  conseil  technique  prcniierjt  le 
commandement  d'unités  mobilisées.  Il  en  est  de  môme  des  ofTiciers  de  l'élal -major 
général  et  du  cabinet.  Du  reste  le  ministre  lui-niônio  est  le  commandant  en  chef 
désigné,  l'amiralissime. 
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en  temps  de  guerre,  l'un  de  ces  chefs  de  service,  le  contre-' 
amiral  chargé  de  la  flotte  construite,  prend  brusquement  les 
fonctions  délicates  et  complexes  de  directeur  général;  et  Ton 
ne  sait  vraiment  ce  qu'il  y  a  de  plus  fâcheux,  ou  qu'il  n'en 
soit  pas  investi  dès  le  temps  de  paix,  ou  qu'il  les  assume, 
sans  préparation  suilisante,  au  moment  où.  il  faudrait  que 
chacun,  pour  être  assuré  de  bien  faire,  ne  fit  plus  exactement 
que  ce  qu'il  a  l'habitude  de  faire. 

Nous  avons  essayé  de  mettre  en  relief  les  caractères  essen- 
tiels de  l'organisme  naval  de  l'Autriche  :  dans  la  constitution 
même  de  cet  organisme,  une  parfaite  méthode  qui  n'exclut 
pas  certaine  hardiesse  de  conception  ;  dans  ses  développements 
successifs,  une  ténacité  persévérante  et  souple  à  la  fois;  dans 
son  administration  générale,  la  simplicité  des  rouages,  la 
clarté  du  compte  financier,  la  confiance  largement  accordée  à 
qui  la  mérite,  avec,  comme  résultats,  l'économie,  le  bon  ren- 
dement. Ajoutons  un  dernier  trait,  qui  n'est  pas  le  moins  intè* 
ressant  :  cette  marine  si  bien  conduite,  qui  a  donné  sa  mesure 
et  la  donnera  encore,  bientôt  peut-être,  cette  marine  qui,  valant 
si  cher,  coûte  si  peu,  cette  marine  modèle,  en  un  mot,  est  — 
phénomène  surprenant  I  —  dirigée  par  les  ofiiciers  de  marine. 

Outre  que  c'est  toujours  l'ofiicier  général  le  plus  élevé  en 
grade*  qui  est  à  la  tête  de  la  «  Marine-Seklion  »,  c'est  un 
oflîcier  de  marine  qui  exerce  les  fonctions  de  directeur  de 
l'arsenal;  ce  sont  des  officiers  de  marine  qui  sont  a  la  tête  des 
services  du  ministère  et  de  la  majorité  des  sections  du  conseil 
technique.  Et  il  y  a  bien  des  ingénieurs^,  des  mécaniciens, 
des  médecins,  des  commissaires,  mais  tous  ces  corps  acceptent 
de  bonne  grâce  la  direction  d'ensemble  du  corps  des  officiers 
de  marine.  11  n'est  pas  jusqu'aux  contrôleurs  qui  n'aient  à 

j.  II  serait  difficile  qu'un  amiral  ne  fût  pas  à  la  tcte  du  département  de  la  ma- 
rine dans  une  monarchie  militaire  comme  l'Autriche.  Nous  ne  faisons  d'ailleurs 
point  ici  de  comparaisons  oiseuses. 

a.  Ingéniours-conslructeurs  des  coques,  des  machines,  de  l'artillerie,  en  trois 
corps  séparés.  Organisation  judicieuse  et  dont  les  officiers  autrichiens  se  louent  à 
tous  égards.  Les  ingénieurs  d'artillerie  proviennent  soit  du  corps  des  ofiiciers  de 
marine,  soit  de  celui  de  l'artillerie  de  terre,  soit  d'écoles  supérieures  techniques. 
U  y  a  d'ailleurs  une  a  école  supérieure  d'artillerie  ».  —  Les  canons,  fournis  pré- 
cédemment par  la  maison  Krupp,  proviennent  maintenant  de  l'usine  autrichienne 
Skoda,  à  Pilsen. 
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leur  tête  un  contre-amiral,  et  cette  circonstance  ne  nuit  pas, 
dit-on,  à  l'efficacité  de  leurs  opérations. 

C'est  qu*en  Autriche,  comme  presque  partout,  sinon  par- 
tout ailleurs,  on  part  de  cette  idée  simple  et  naturelle  qu'il  ne 
peut  y  avoir  de  responsable  devant  la  nation  de  la  mise  en 
jeu  de  la  force  navale  que  le  corps  des  officiers  de  marine.  Si 
on  avait  été  battu  à  Lissa,  ce  n'est  apparemment  ni  aux  ingé- 
nieurs, ni  aux  mécaniciens,  ni  aux  commissaires  que  le 
public  s'en  serait  pris.  Or  la  responsabilité  effective  a  pour 
indispensable  corollaire  le  commandement  effectif,  entier, 
indiscuté. 

Dès  lors,  et  sauf  à  obtenir  de  la  valeur  des  officiers  de 
marine  toutes  les  garanties  convenables  (on  ne  néglige  rien 
pour  cela,  du  reste),  le  gouvernement  autrichien  n'hésite  pas 
à  leur  assurer  l'hégémonie  qui  leur  est  nécessaire  pour  qu'ils 
puissent  s'acquitter  de  leur  lourde  tâche.  Et  l'on  n'a  point  à 
s'en  repentir,  puisque  c'est  ainsi  que  l'on  obtient  l'unité  de 
vues,  la  suite  dans  les  idées,  l'adaptation  exacte,  économique, 
par  conséquent,  des  moyens  d'action  aux  buts  nettement 
définis  qui  apparaissent  comme  les  qualités  fondamentales  de 
l'établissement  naval  autrichien  et  qui  en  font  un  des  instru- 
ments militaires  les  plus  parfaits,  dans  ses  proportions  mo- 
destes, qui  existent  dans  le  monde  entier. 


♦«♦ 
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VIII 

a  ON  A  TUÉ  UN  HOMME,  RUE  DE  TRAJAN  I  .  .  .  )> 

L'Ave  Maria  tintait  au  campanile  de  la  GIralda.  C'était  le 
21  octobre,  veille  de  la  fêle  commémorative  de  la  proclama- 
tion du  dogme  de  Tlmmaculée  Conception  par  le  chapitre  de 
SéviUe. 

Mautoucher  s'était  assis  sur  un  banc  de  la  place  du 
Triomphe,  à  l'endroit  où  les  maigres  orangers  du  square 
donnaient  un  peu  d'ombre.  Les  sons  de  l'angélus  qui  se  traî- 
naient mélancoliquement  dans  l'air  lourd  ajoutèrent  à  sa  tris- 
tesse. Il  venait  de  passer  une  semaine  atroce.  Sa  dernière 
joie,  c'avait  été  le  matin  où  il  était  allé  prendre  le  cœur  d'or 
de  l'archevêque  chez  l'orfèvre  de  la  Calle  de  Mercadérès!,.. 

A  ce  souvenir,  ses  traits  se  détendirent  un  instant  :  ce 
matin-là,  toute  la  ville  lui  paraissait  en  fête.  Il  lui  semblait 
que  chacun  lisait  son  bonheur  dans  ses  yeux  et  s*en  réjouis- 
sait avec  lui.  Une  petite  vendeuse  de  journaux,  qui  le  harce- 
lait quotidiennement  à  la  sortie  du  Palais  d'Otgaz,  Tavait 
poursuivi,  très  intriguée  à  la  vue  de  l'écrin  que  nouaient 
des  faveurs  roses;  et,  se  mettant  a  danser  devant  lui,  battant 
des  mains  en  cadence,  elle  le  suppliait  de  lui  montrer  ce  qu'il 
y  avait  dans  cette  jolie  boite.  Mautoucher  lui  avait  donné  une 
piécette  pour  s'acheter  une  bague  de  cornaline.  Alors  l'enfant 
s'était  jetée  sur  sa  main,  elle  l'avait  couverte  de  baisers  en 

I.  Voir  la  Revuf  des  i5  mars,  i"".  i5  avril  el  i*""  mai. 


363  LA    REVUE    DE    PARIS 

lui  disant  d'une  voix  enjôleuse,  une  voix  de  grande  fille  déjà  : 

—  Oh!  tu  es  mon  mari,  seflorito!  tu  es  mon  petit  mari!... 

Et,  sautant  à  cloche-pied,  lui  caressant  la  main  avec  toute 
une  mimique  d'amoureuse,  elle  Favait  escorté  jusqu'à  la  loge 
de  Paco...  Oui!  vraiment,  les  caresses  de  cette  petite  misé- 
rable, c'était  sa  dernître  joie...  Hélas!  tout  le  plaisir  de  ce 
cadeau  avait  été  pour  elle! 

La  Galliego.,  après  beaucoup  d'hésitation,  avait  accepté 
Fécrin  avec  une  extrême  froideur.  Elle  semblait  même  offen- 
sée, et  Jean,  voyant  peut-iHre  une  signification  blessante  dans 
Toffre  de  ce  cœur  symbolique,  avait  déclaré  extravagante  la 
fantaisie  de  son  ami.  Depuis,  on  lui  témoignait  une  défiance 
qu'il  s'exagérail  sans  doute,  mais  dont  le  sentiment  devenait 
de  plus  en  plus  pénible  pour  lui. 

Tout  était  Uni  maintenant  !  Dans  son  abandon  et  son 
désœuvrement,  il  ne  savait  plus  à  quoi  se  rattacher.  Jusque-là, 
ce  bijou  Tavait  tellement  occupé  qu'il  en  avait  délaissé  le 
portrait  de  la  Galliego.  Il  ne  se  sentait  pas  le  courage  de  s'y 
remettre.  U  n'éprouvait  plus  que  le  besoin  torturant  de  la 
voir  sans  cesse,  et,  en  môme  temps,  il  s'endurcissait  dans  la 
pensée  que  tout  ce  qu'il  pourrait  faire  serait  inutile.  Cepen- 
dant il  était  incapable  de  se  déprendre  d'elle.  C'était  une 
hantise  de  tous  les  instants  et  comme  une  absorption  lente  de 
son  être  dans  la  personne  de  la  Galliego.  Il  ne  se  rappelait 
pas  avoir  jamais  été  si  bas  ! 

Cet  après-midi,  dès  quatre  heures,  il  s'était  enfui  de  sa 
chambre,  pour  fuir  en  même  temps  Tobsession.  Il  se  mépri- 
sait jusqu'au  dégoût  et  il  commençait  a  nourrir  une  mauvaise 
haine  contre  la  Galliego. 

Le  temps  était  orageux.  C'était  une  chaleur  humide  et  suf- 
focante, qui  achevait  de  Taccabler.  Au  hasard,  il  avait  erré 
dans  les  ruelles  de  Macarena,  se  meurtrissant  les  pieds  aux 
caillons  pointus  du  pavé.  Les  semelles  de  ses  chaussures 
étaient  brillantes,  la  sueur  ruisselait  dans  le  creux  de  ses 
yeux,  comme  si  son  visage  allait  se  dissoudre.  La  moindre 
sensation  le  faisait  cruellement  soulïrir.  Les  odeurs  d'huile 
rance  et  d'épicerie  l'écœuraient  et  surtout  ces  eHluves  de  jas- 
mins partout  répandus.  En  coup  de  vent,  des  femmes  s'échap- 
paient   des    corridors,    les   jupes   lâches    et    traînantes.     Les 
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peignoirs  amidonnés  balayaient  les  ordures  ;  et,  plus  il  s'en- 
fonçait dans  les  quartiers  populaires,  plus  le  grouillement 
féminin  devenait  dense  et  envahissant.  Lès  bras  accrochés, 
elles  tenaient  toute  la  largeur  de  la  rue.  C'était  un  contact, 
un  frôlement  perpétuels.  Par  bandes  serrées,  elles  redescen- 
daient des  fabriques.  Pourchassées  par  les  hommes,  elles 
accéléraient  leur  allure  paresseuse;  et,  gesticulantes,  provo- 
cantes et  moqueuses,  elles  poussaient  par  intervalles  dé  grands 
éclats  de  rire  énervés  qui  sonnaient  faux.  On  aurait  dit  un 
harem  innombrable  lâché  à  travers  la  ville.  Avec  leurs  chairs 
pâles  et  moites,  leurs  prunelles  luisantes,  ces  créatures  qui 
semblaient  prêtes  pour  l'amour  exaspéraient  Mautoucher.  Il 
les  détestait  et  les  enviait  tout  ensemble  ;  et  la  gaieté  sensuelle 
empreinte  sur  leurs  figures  lui  faisait  mal. 

Précipitamment,  il  avait  rebroussé  chemin  vers  le  Palais 
d'Orgaz  et  il  avait  fini  par  s'arrêter  sur  ce  banc,  à  deux  Jwis 
de  la  maison.  Il  ne  voulait  pas  y  rentrer,  bien  que  la  Gal- 
liego  fût  seule,  il  le  savait  :  Jean  était  parti,  le  matin  même, 
pour  Huelva,  en  compagnie  de  Don  Praxedès.  Mais  il  s'ef- 
frayait à  ridée  de  lui  parler.  Il  comprenait  bien  que,  cette 
fois,  ce  serait  irréparable.  Il  ne  pourrait  pas  lui  taire  ce  qu'il 
s'efforçait  de  cacher  depuis  tant  de  jours.  El  il  avait  peur  de 
lui-même,  peur  de  la  violence  de  sa  passion  ! 

Inerte  et  sans  pensée,  Tàme  angoissée  et  vide,  il  était  là, 
traçant' machinalement  du  bout  de  sa  canne  un  profil  de 
femme  dans  la  poussière.  Il  étouffait  sous  les  orangers  du 
square,  qui  étaient  encore  tout  crépitants  de  chaleur.  A  côté 
de  lui,  sur  le  banc  voisin,  une  ouvrière  mangeait,  en  face 
d'un  homme  coiffé  du  chapeau  cordouan  aux  larges  ailes. 
L'individu,  plongeant  ses  doigts  dans  une  marmite  de  fer- 
blanc,  en  retirait  des  morceaux  de  viande,  qu'il  avalait  glou- 
tonnement :  Mautoucher,  avec  une  nausée,  détourna  la 
tête.  La  place  du  Triomphe  était  presque  déserte.  Les  tin- 
tements de  VAve  Maria  s'évanouissaient  dans  l'air. 

Il  leva  la  tête  vers  le  campanile  de  la  Giralda,  et  l'inscrip- 
tion de  la  lanterne  :  tvrris  fortissima  nomen  domini, 
frappa  ses  yeux  aussitôt.  Les  lettres  se  détachaient  avec  une 
netteté  singulière  sur  les  faïences  peintes.  Le  ciel  nuageux 
s'était  éclairci  et  les  draperies  dorées  de  la  girouette  colossale 
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s'enlevaient  en  arêtes  vives  sur  le  fond  lumineux  du  cou- 
chant. Alors  ridée  lui  vint  de  monter  à  la  tour  pour  sortir 
de  celle  almosphère  pesante  et  s'arracher  h  cette  rumination 
eontîoudle  et  douloureuse  des  mêmes  images, 

La  démarche  lasse,  il  se  dirigea  vers  réiroite  porte  qui 
donne  accès  à  rinténeur  de  la  Giralda*  Quand  il  eut  payé  son 
entrée,  le  concierge  se  mit  en  devoir  de  raccompagner.  Mau- 
toucher,  sur  un  ton  de  colère,  le  somma  de  le  laisser  seuL 
Mais  Fhomme  n'y  prit  garde  ; 

—  Que  voulez-vous,  caballero  ï  c'est  le  règlement  !  Depuis 
qu'un  Anglais  s'est  tué  en  se  jetant  du  haut  de  la  tour,  la 
municipalité  nous  oblige  à  accompagner  tous  les  visiteurs!*,* 

Henri  ne  prolesta  plus.  La  vision  de  ce  suicide  s'était 
emparée  immédiatement  de  son  imagination.  En  quelques 
traits  sommaires,  il  avait  reconstitué  la  scène.  11  voyait  la 
loque  humaine  tragiquement  écrasée  sur  les  dalles  du  parvis  : 

«  Sî  cela  m*arrivaït  pourtant!  —  songea-t*îl,  —  si  j'étais 
capable,  moi  aussi»  de  cet  appétit  furieui  de  la  mort?...  Qui 
sait  ?  Oh  !  si  j'avais  cela  dans  le  sang  I...  » 

11  tressaillit  tout  à  coup  à  un  souvenir  : 

te  Le  frère  de  ma  mère  s'est  tué  pour  une  dette  de  jeu  et 
ma  mère  elle-même,  dans  un  accès  de  désespoir,  a  voulu 
s'empoisonner  I .. .  Oh!  si  cette  fatalité  pesait  sur  moi  I  Si  j'étais 
obligé  d'en  venir  là!...  » 

Il  s'interrogea,  une  seconde,  et  il  s'épouvanta  en  èonsta- 
tant  en  lui  une  force  destructrice  dont  il  n'était  pas  le  maître  : 
—  Depuis  son  arrivée  à  Séville,  qu'avait-il  fait  autre  chose 
que  de  se  détruire,  se  mutiler  peu  à  peu  de  tout  ce  qui  était 
jadis  son  orgueil?... 

Indinerenl  au  bavardage  du  portier,  il  subissait  la  fasci- 
nation de  l'exemple  donné  par  cet  inconnu  et  il  s'apprivoisait 
avec  celte  idée  de  suicide.  L'air  froid  des  corridors  tombait 
sur  ses  épaules  comme  un  air  de  tombe.  Tous  les  bruits 
extérieurs  s'étaient  apaisés.  Son  regard  s'éteignait  dans  les 
ténèbres  toujours  plus  épaisses  :  l'entrée  dans  le  néant  véri- 
table, dans  le  repos  absolu,  serait-elle  donc  beaucoup  plus 
douloureuse?...  » 

Soudain,  la  lumière  d'un  croisillon  l'éblouit.  On  était  à  la 
moitié  de  la  montée  en  pente  douce.  Le  portier  cria  : 
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—  Juano  I  Juano  ! . . . 

Un  vieillard,  en  Aeslon  de  lussor,  apparut  sur  le  seuil  d'une 
chambre  qui  occupait  loule  la  largeur  de  la  lour.  Une  forte 
odeur  de  cuisine  émanait  du  logis.  Par  la  porte  ouverte, 
Henri  aperçut  une  femme  qui  cousait  dans  l'embrasure  d'une 
fenêtre,  où  deux  pois  d'œillets  blancs  prenaient  le  soleil. 
C^était  le  logis  du  maître  sonneur. 

Le  concierge  laissa  Mautouclier  avec  le  vieux  qui,  redres- 
sant sa  haute  taille,  érigeant  les  muscles  de  son  cou  maigre, 
lui  demanda  : 

—  Vous  voulez  monter  jusqu'à  la  lanterne,  caballero?.,. 

Le  timbre  des  paroles,  la  tension  convulsive  du  cou  exci- 
tèrent aussitôt  la  curiosité  du  romancier.  Il  dévisagea  le  vieil- 
lard. Celui-ci  avait  gardé  une  figure  enfantine,  aux  pom- 
mettes roses  sillonnées  d'imperceptibles  rides,  —  apparence 
de  jeunesse  qui  formait  un  contraste  étrange  avec  les  boucles 
de  ses  cheveux  blancs.  Mais  les  yeux  morts  et  obscurcis  d'une 
taie  blanchâtre  s'ouvraient  démesurément  dans  les  orbites 
profondes.  Il  était  aveugle.  Ses  mains  s'avançaient  devant 
lui,  en  un  geste  d'interrogation  timide,  et,  quand  il  parlait, 
sa  bouche  semblait  hésiter  et  tâtonner  comme  ses  mains,  et 
les  mots  suspendus  au  bord  des  lèvres  chercher  l'auditeur 
invisible.  La  voix  de  l'aveugle  avait  la  candeur  innocente  des  •'/ 
voix  puériles.  Elle  paraissait  venir  de  très  loin  et  apporlôc/'. 
avec  elle  une  fraîcheur,  comme  un  souffle  qui  sort  d'un  lieu 
plein  d'ombre. 

Mautoucher  s'éprit  aussitôt  de  l'infirme.  En  proie  à  une 
terreur  toute  physique,  reculant  devant  les  pensées  funèbres 
qui  l'assaillaient,  il  cherchait  une  sympathie  où  se  réfugier. 
Tout  en  poursuivant  son  ascension,  il  s'appliquait  à  faire 
parler  le  vieillard  et  il  le  pressait  de  ses  questions. 

Mais  l'aveugle  répondait  à  peine  par  monosyllabes,  ou  en 
phrases  saccadées  et  rapides.  11  s'orientait  dans  les  couloirs, 
entraînait  Henri,  qui,  hors  d'haleine,  s'arrêtait  devant  les 
croisées;  puis  il  reparlait  devant  lui,  en  éclaireur,  escaladant 
les  marches  avec  une  agilité  extrême.  Henri  s'en  émer- 
veillait. 

— î  Ohl  n'ayez  pas  peur,  cahallerol  —  lui  dit  le  vieux,  — 
je  connais  la  Giralda  comme  mon  corps.  J'y  suis  né,  mon 
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père  déjà  était  maître  sonneur.  Et  moi  aussi,  j'y  mourrai,  s*il 
plaît  à  Dieu  ! 

—  El  vous  pouvei  continuer  votre  métîer  quand  même  !  — 
demandait  Henri. 

—  Pourquoi  non  ?  — ^  dit  Taveugle,  —  Aii  I  cahuUerOn  on 
n*a  pas  besoin  de  ses  yeux  pour  voirL*. 

11  8*élait  retourné  vers  Henri  pour  dire  cela*  Un  bon  sou- 
rire résigné  éclaira  sa  bouclie  mince  aux  gencives  enfaiilines, 
et  la  voix  de  l'aveugle  parut  à  Maulouclier  encore  plus  loin- 
taine. Devant  ces  grands  yeux  vides,  à  la  sclérotique  inerte, 
il  avait  la  sensation  d'un  mur  qut  le  séparait  du  vieiliaid,  et 
il  s*imaginait  converser  avec  un  être  mystérieux,  à  travers 
des  distaûces  infinies. 

Mais  le  sonneur,  ayant  tdlé  les  pierres,  se  remit  en  marche, 
et,  certain  de  sa  route,  sans  heurt,  sans  butter  dans  les 
anglcâ,  il  allait  toujours,  plus  allègre  à  mesure  qu'un  se  rap- 
prochait du  soomiet  de  la  tour. 

Us  traversèrent  le  campanile,  qua  ventilait  une  forte  brise. 

Les  cordes  des  vingt-six  cloches  s'entrechoquaient,  et  une 

plainte  continue  emplissait  les  énormes  orifices  de  bronze. 

Les  plus  petites  se  balançaient  faiblement,  comime  de  grands 

oiseaux  qui  vont  prendre  leur  vol.  Ils  les  virent  s'enfoncer 

>*.'•*:  sous  eux,   dans  le   mouvement  vertigineux   de  l'ascension; 

*;'*puis  ce  fut  le  quadrilatère  de  la  plate-forme,  puis  le  premier 

'  étage  de  la  lanterne.  En  arrivant  en  haut  de  Tescalier,  Mau- 

toucher  sentit  tout  à  coup  sa  poitrine  s'oppresser.  Un  vent 

violent  lui  fouetta  le  visage,  ses  oreilles  bourdonnèrent,  un 

fracas  de  rafale  déchaînée  s'engouffrait  dans  la  cavité  mugis- 

ssinte  de  la  coupole. 

Chancelant  sous  le  poids  des  masses  d'air  qui  roulaient,  il 
se  cramponna  des  deux  mains  à  la  balustrade  du  pourtour. 
Mais  l'aveugle,  très  droit,  le  cou  redressé,  les  narines  hautes 
et  flairant  Tespace,  arpentait  l'étroit  balcon  d'un  pied  sûr. 
Les  coudes  collés  au  corps,  il  serrait  contre  ses  reins  la 
veste  de  tussor  qui  s'éche vêlait  dans  la  furie  des  souflles. 

—  On  respire,  n'est-ce  pas,  cabullero?  Ce  n'est  pas  comme 
en  bas!  Voilà  le  vent  d'est  qui  se  lève.  11  ne  pleuvra  pas 
encore  aujourd'hui!... 

Le  vent  redoubla  de  violence.   Au  choc  des  vastes  ondes 
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aériennes,  Mautoucher  se  ranimait  peu  à  peu.  Le  sang  cou* 
lait  plus  impétueusement  dans  ses  veines^  Ses  poumons  se 
dilataient,  comme  lorsqu'on  est  en  pleine  mer  sur  le  pont 
d'un  navire  et  qu'on  entend  claquer  à  la  poupe  le  pavillon 
déployé  au-dessus  du  sillage  qui  se  déroule.  La  courbe  de 
l'horizon  s'élargissait,  se  perdait  en  des  profondeurs  inacces- 
sibles. Nettoyé  de  ses  nuages,  le  ciel  se  teignait  d'un  vert 
d'émeraude,  qui,  du  côté  de  l'orient,  se  dégradait  en  des  trans- 
parences cristallisées...  L'immense  plaine  andalouse,  toute 
blonde  et  toute  rose,  s'étendait  à  perte  de  vue  jusqu'aux  sierras 
neigeuses  qu'estompait  un  léger  voile  de  brume,  et,  tout  près 
du  regard,  comme  si  on  eût  pu  les  toucher  avec  la  main,  les 
toits  de  la  ville  se  pressaient  aux  pieds  de  la  Giralda,  étedant 
les  teintes  pâlies  des  tuiles  brûlées  par  le  soleil.  L'éclatante 
blancheur  des  murs  formait  comme  un  grand  lac  laiteux  au 
bord  du  Guadalquivir,  dont  les  eaux  limoneuses  se  répandaient 
en  larges  nappes  jaunes  sous  les  collines  pelées  de  Triana. 

—  C'est  beau,  Séville,  n'est-ce  pas,  caballero?  —  dit 
l'aveugle;  —  notre  proverbe  a  bien  raison  : 

Quien  no  ha  visto  Sevilla 
No  ha  visto  maravilla  / 

Et,  comme  Henri  affirmait  son  enthousiasme,  il  chercha  sa 
main  qu'il  prit  délicatement  et  il  l'emmena  vers  le  point  le 
plus  central  de  la  lanterne  : 

—  Regardez  I  voici  le  Palais  de  San  Telmo  I...  la  Plaza  de 
Toros...  le  pont  de  Triana!...  Par  ici,  les  colonnes  de  l'Ala- 
meda...  le  monument  de  Velasquez  ! . . .  Voyez,  caballeml  on 
aperçoit  le  monument  de  Velasquez  I . . . 

Avec  une  certitude  étrange  du  geste,  une  précision  presque 
mathématique,  il  tendait  son  doigt  dans  la  direction  qu'il 
indiquait.  Ses  paupières  s'étaient  closes.  Pris  d'une  vague 
inquiétude,  Henri  épiait  le  masque  immobile  et  sans  vie.  Ce 
regard  en  dedans  qui  semblait  percer  plus  avant  que  le  sien, 
cette  voix  lointaine  lui  causaient  un  malaise  indéfinissable.  11 
dit  son  étonnement  a  l'aveugle,  qui,  très  calme,  répondit  : 

—  Oh  I  rien  n'est  plus  simple,  caUillerx)  !  je  ferme  les  yeux 
lorsque  je  veux  voir,  parce  qu'autrement  c'est  comme  un 
brouillard  autour  de  moi!    Comprenez- vous  cela?  J'ai  toute 


368  LA    REVUE    DE     PARIS 

la  ville  dans  mes  yeux  I . . .  L'accident  in*est  survenu  quand 
j'avais  douze  ans  I...  C'est  un  froid  qui  m'est  tombé,  à  ce 
que  disent  les  médecins I...  Vous  comprenez I  sur  la  Gî- 
raldal...  en  hiver,  quand  il  pleut...  C'est  si  humide  chez 
nous  I 

—  El  vous  ne  souflrez  pas  d'être  ainsi?... 

• —  Non  I  j'étais  trop  jeune,  quand  j'ai  perdu  mes  yeux  1... 
Et  puis,  voyex-vous,  avec  rhabitudeî.,. 

Il  souriait  d*un  air  heureux,  La  bouche  cnfanline  aux  gen- 
cives édentées  rayonnait  en  une  expression  de  douceur  et  do 
bonkî.  Soudain  il  se  frotta  les  mains  et  il  ajouta,  avec  un 
accent  jovial  ; 

—  Ah!  je  sens  cela!  il  fait  beau,  ce  soir!  On  dormira 
bien!  Voilà  le  vent  d'est  qui  se  lèveL,. 

Mautoucher,  lui  aussi,  s'épanouissait  sous  cette  innuence 
bienfaisantô  qui  flottait  dans  ratmosphèrc  purifiée.  Les  souftles 
salubres  i*elevaient  son  énergie ^  et,  comme  s'û  avait  laissé 
toutes  ses  naisères  en  arrivant  sur  ces  hauteurs,  la  conlem- 
platlon  le  pacifiait.  Appuyé  sur  la  balustrade,  ses  regards 
erraient  au-dessous  de  la  lanterne*  Il  apercevait  les  dalles  delà 
plaie-forme,  les  quatre  grandes  urnes  qui  se  dressent  aux 
angles  du  campanile  et  qui  supportent  des  bouquets  de  Us  en 
fer  forgé.  Les  fleurs  géantes  et  rigides  trouaient  durement 
'\-'\J'azur,  les  fins  pistils  émergeaient  des  calices  :  c'étaient  les 
fleurs  miraculeuses  de  quelque  jardin  céleste!...  Mautoucher, 
fasciné  par  la  vue  de  ces  lis  fantastiques  qui  se  dressaient 
ainsi  entre  terre  et  ciel,  se  penchait  de  plus  en  plus  pour  dis- 
tinguer les  nervures  des  feuilles.  Brusquement,  il  se  recula 
de  plusieurs  pas  en  arrière.  11  venait  d'avoir  l'impression  de 
Tattirance  irrésistible,  de  la  chute  dans  le  vide.  Tout  pale, 
les  jambes  flageolantes,  il  se  rapprocha  de  Taveugle  : 

—  Est-ce  que  c'est  ici  que  l'Anglais  s'est  tué?... 

—  Oh  !  que  non  pas,  cahullero  I  II  aurait  manqué  son 
coup!...  C'est  là,  sur  la  plate-forme,  entre  les  deux  vases  de 
fleurs  ! 

Sans  hésitation,  le  doigt  de  l'aveugle  désigna  la  place:  il  y 
avait  si  longtemps  qu'il  la  montrait  aux  touristes  avides 
d'émotions  !  Mautoucher  rencontra  les  yeux  inertes  qui  sem- 
blaient attachés  sur  lui.  Les  prunelles  laiteuses  se  dilataient, 
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comme  si  elles  voulaient  le  scruter  jusqu'au  fond  de  l'âme. 
Craignant  de  trahir  la  pensée  qui  Tobsédait,  il  dit  par  une 
ruse  instinctive  : 

—  Quelle  folie  !  Gomment  peut-on  se  tuer  a  Séville  ! 

—  Vous  avez  raison,  s^/7or(7o!...  El  pourlant  cela  s'est  vu! 
j'ai  vu  cela,  moi  !... 

Sa  figure  d'enfant  s'attrista.  Mais  tout  de  suite  il  reprit  son 
air  souriant,  et  de  nouveau  ses  narines  aspirèrent  le  vent,  il 
se  frotta  les  mains  : 

—  Ah  !  il  fait  bon  aujourd'hui  !  C'est  une  grâce  de  la 
Purisima  I  Demain ,  c'est  sa  fêle ,  vous  savez  I . . .  la  fêle  de 
rimmaculéel  Nous  allons  sonner  les  cloches  en  son  honneur! 
Vous  avez  de  la  chance,  caballero  I  vous  allez  assister  à  une 
grande  volée  de  vigile  ! . . . 

Déjà  on  entendait  gémir  les  charpentes  de  la  tour.  L'aveugle 
perçut  la  trépidation  qui  se  propageait  jusqu'au  faite  : 

—  Voilà  les  garçons  qui  commencent  le  branle-bas!... 
Venez  vite,  caballero  ! 

Il  disparut  dans  l'escalier  avec  une  telle  rapidité  que  Mau~ 
toucher  ne  le  rejoignit  que  sur  la  dernière  marche,  au  seuil 
du  campanile. 

Les  sonneurs  occupaient  leur  poste.  Ils  étaient  là  une 
dizaine  de  jeunes  gens,  en  bras  de  chemise,  les  pieds  chaussés 
d'espadrilles  ou  d'escarpins  de  cuir  noir  décolletés  sur  le  cou- 
de-pied et  pareils  à  des  souliers  de  bal.  Dédaigneux,  ils  toi- 
sèrent Mautoucher  comme  un  homme  d'une  autre  espèce  que 
la  leur,  et  ils  détournèrent  la  têle  avec  le  beau  mépris  du 
matelot  pour  le  terrien.  Lentement  ils  tiraient  sur  les  cordes 
des  cloches  encore  muettes. 

Les  cabestans  ébranlés  grinçaient.  Les  lourds  battants  oscil- 
laient au  centre  des  entonnoirs  de  bronze  qui  bougeaient  à 
peine.  Sous  leurs  énormes  colliers  tout  bardés  de  fer,  les 
cloches  balançaient  leurs  gueules  comme  de  gros  chevaux  de 
roulage  qui  secouent  leurs  cols  sous  la  pesanteur  du  harnais. 
Le  pilon,  semblable  à  une  langue  de  métal,  allait  et  venait 
péniblement,  la  capsule  géante  râlait  tout  entière,  et  c'était 
comme  l'immense  eiïort  d'une  bouche  monstrueuse  et  aphone 
qui  voudrait  pousser  une  clameur  surhumaine. 

Les  rafales   de  vent  emportaient  les  commandements   de 
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l'aveugle,  qui  maintenant  approchait  un  sifflet  de  ses  lèvres. 
Il  ne  tenait  pas  en  place,  il  allait  de  droite  et  de  gauche,  hire- 

lanl  dans  tous  les  coins,  avec  impatience,  lorsqu'un  gros 
garçon  aux  cheveox  frisés,  un  bout  de  cigarette  à  la  bouche, 
émergea  de  rescalier  inférieur,  en  jetant  négligemment  un 
hnenas  noches. 

—  Toujours  en  retard*  Gandtdol  —  lui  cria  Taveugle;  — 
je  savais  bien  que  tu  n'étais  pas  làl... 

Sans  s'émouvoir,  le  gan^on  roula  une  nouvelle  cigarelte, 
ralluma  soigneusement;  après  quoi,  il  se  pendit  au  câble 
du  Canlor^  —^  le  Chanteur,  —  la  plus  puissante  de  toutes 
les  cloches  après  la  Campann  mayor.  L*aveugle,  alternative- 
ment,  lançait  des  coups  de  siillet,  encourageait  de  la  voix  les 
sonneurs,  dont  les  bras  montaient  et  dcscendaieni  dans  un 
mouvement  toujours  plus  pressé,  el  lui-même  s'excitait  à 
mesure  : 

—  Hardi,  les  garçons L..  A  Sunîa  Hujimi  t..,  A  la  Gort/al..- 
à  Sanki  Mariai 

Mautoucher  suivait  de  Tceil  le  battant  du  bourdon  et  rélar- 
gîssement  des  oscillations  lentes.  U'en  bas,  un  homme  le 
manœuvrait  avec  un  câble.  Quand  le  marteau  toucha  presque 
le  bord  du  timbre  gigantesque  «  le  vieux  cria  de  toute  la  force 
de  ses  poumons  : 

—  A  la  Campana  mayor  I . . . 

Une  coupetée  s'écroula  comme  une  avalanche  de  métal, 
dont  le  bruit  de  tonnerre  roula  longuement  et  se  perdit  en 
une  vibration  assourdissante.  Etourdi,  ayant  au  sommet  du 
crâne  la  sensation  d'un  choc  écrasant,  Mautoucher  porta 
vivement  la  main  à  ses  oreilles.  11  lui  sembla  que  le  sol  se 
dérobait  sous  lui,  que  la  tour,  avec  tous  ses  étages,  se  fendait 
du  haut  en  bas. 

Mais,  k  un  coup  de  sifflet  très  bref,  les  sonneurs  avaient 
bondi,  emportés  par  les  cordes.  Ils  sautaient  sur  les  crampons 
fichés  dans  les  parois  et  ils  grimpaient  de  Tun  à  l'autre 
comme  des  araignées  qui  courent  le  long  d'un  mur.  Les 
cloches  étaient  en  branle,  elles  paraissaient  légères  mainte- 
nant, joyeuses  d'avoir  vaincu  leur  pesanteur.  La  volée  s'am- 
plifiait. Dans  la  grande  houle  sonore  qui  remplissait  Tespace, 
on  ne  distinguait  plus  que  le  sifflet  perçant  de  Taveugle.  Ce 


LB    RIVAL    DE    DON    JUAN  S'Jl 

fut  une  chose  prodigieuse  !  Semblables  à  des  pierres  qui  se 
détachent  d'une  roche,  les  corps  des  sonneurs  se  détachaient 
du  mur,  tombaient  sur  les  dalles  pour  i*ebondir  plus  haut. 
Les  charpentes  qui  tremblaient  avaient  des  mouvement  d'ossa- 
ture humaine.  Soulevé  par  le  poids  de  Candido,  le  Cantor 
donnait  de  la  voix  terriblement. 

Avec  une  souplesse  inattendue,  le  gros  garçon  s'élança 
tout  à  coup  sur  le  dernier  échelon,  tout  près  des  poutres  du 
couronnement.  Immédiatement,  il  s'abattit  sur  le  sol  d'un 
mouvement  oblique  comme  un  vol  d'hirondelle.  Ses  pieds 
rasèrent  le  pavé  du  campanile.  La  pointe  des  orteils  se  crispa 
dans  les  souliers  de  bal,  les  jarrets  plièrent.  L'homme  guetta 
la  position  horizontale  de  la  cloche  :  aussitôt  il  s'envola  vers 
le  faîte,  ses  pieds  joints  retombèrent  sur  le  collier  comme 
sur  la  planche  d'une  escarpolette  ;  et  là,  souriant,  la  ciga- 
retle  collée  aux  lèvres,  les  jambes  à  demi  ployées,  il  resta 
une  minute  à  humer  l'air,  dominant  les  toits  de  la  ville, 
à  trois  cents  pieds  au-dessus  du  parvis  de  la  cathédrale  ! . . . 
Soudain  ses  talons  se  haussèrent  sur  le  bord  du  collier  ;  il 
se  laissa  choir  dans  le  vide.  Mauioucher  le  vit  plonger  par 
l'embrasure  de  la  fenêtre.  Involontairement  il  ferma  les  yeux 
pour  ne  pas  suivre  la  chute  effrayante.  Mais  Candido,  ra- 
mené à  l'intérieur  du  campanile  par  le  jeu  de  l'équilibre, 
rentra  impétueusement  sous  la  haute  arcade  du  pourtour.  En 
une  descente  aérienne  d'apparition,  il  glissa  dans  l'espace,  et, 
léger,  il  effleura  la  poussière  du  bout  de  ses  escarpins  de  cuir 
noir,  puis  il  rebondit  encore  une  fois  sur  les  échelons,  comme 
arraché  de  terre  par  le  va-et-vient  furieux  de  la  cloche. 

Mautoucher  voulut  crier.  Sa  voix  impuissante  s'évanouit 
dans  cet  enfer  de  bruits  que  renforçait  encore  le  grondement 
de  la  rafale.  L'intensité  du  son  était  tellement  forte  qu'il 
n'entendait  plus  rien. 

L'ouragan  de  bronze  se  déchaînait  avec  une  violence  crois- 
sante. Toute  la  bâtisse  remuait  comme  un  vaisseau  par  le 
gros  temps.  Alors,  emporté,  dilaté  par  ce  souffle  de  tempête, 
il  se  sentit  en  proie  à  une  sorte  de  jubilation  physique  effré- 
née. Il  lui  semblait  que  tout  son  sang  crépitait  en  gouttelettes 
dans  ses  veines,  et  que  tout  son  corps  vibrant  douloureuse- 
ment, tel  qu'un  vase  de  cristal  sous  la  percussion  d'un  timbre 


LA     REVl 


irop  haut,  allait  se  rompre  en  éclats  et  se  dissoudre  à  travers 
Tespace,  Une  envie  de  rire  démesurée  s'emparait  de  lui  ; 
une  convulsion  démenle  le  prenait  à  Tépigastre,  reman- 
iait jusqu'à  sa  g^^rge;  et  en  même  temps  il  s^eUTorçait  de 
retenir  des  larmes  prêtes  à  jailUr.  Ses  paupières  s  liumec- 
taleot,  son  cœur  battait  dans  sa  poitrine  par  grands  coupî^ 
sourds  ;  et,  à  chaque  coupetéc  de  la  Cumpana  mayor,  il  com- 
primait à  deux  mains  son  front  rclenlissant,  comme  s!  ses 
tempes  crevaient.  Les  images  les  plus  incohérentes  se  pres- 
saient dans  son  cerveau  surexcité  :  c*etait  une  fournaise 
ardente,  c'était  le  hurlement  d'une  forêt  agitée  par  les  vents, 
c'était  un  bain  de  bronze  dont  les  ondes  vibrantes  roulaient 
sur  le  tympan  de  ses  oreilles  en  faisant  la  même  rumeur  que 
les  vagues  lorsqu'on  plonge  dans  la  mer, 

Éperonné  par  Candi  do,  le  Canior  dominait  tout  de  son 
bourdonnement  profond.  Au  milieu  de  ces  sonorités  épan- 
dues,  une  indicible  émotion  terrassait  Mautoucher,  Cette 
symphonie  formidable,  cela  dépassait  en  puisBancc  et  en 
sublimité  tous  les  orchestre*^  inventés  paj*  Tart,  toutes  le^^ 
harmonies  les  plus  sauvages  de  la  nature  !  Transporté,  il  se 
répétait  sans  cesse  : 

«  Comme  c'est  beau  I   comme  c'est  beau,    mon  Dieu  t.,.  n 

Oh  I  cette  vigile  solennelle,  c'élaU  vraiment  la  fête  de  rim- 
maculée!  Oui,  c*était  la  «Terre  de  Marie-très -Sainte»,  c'était 
la  terre  andalouse  tout  entière  qui  chantait  par  la  voix  des 
cloches  et  qui,  sur  ces  ailes  de  métal  tonnant,  élançait  jus- 
qu'au ciel  Teflusion  mystique  et  voluptueuse  de  son  amour  !... 

Une  frénésie  triomphale  le  soulevait.  Toutes  les  chimères 
que  Séville  avait  créées  en  lui,  toutes  les  joies  (|u'elle  lui 
avait  données,  se  ranimaient  ensemble.  Tout  cela  s'abattait 
sur  son  âme  avec  le  déferlement  des  ondes  vibrantes.  La  ville 
et  ses  femmes,  ses  jardins,  son  ciel,  ses  souvenirs  hcruï(|ucs, 
Charles-Quint,  les  Conquistadors,  les  Amériques,  tout  cela 
servait  de  piédestal  à  une  pensée  unique  :  tJlle,  l'incompa- 
rable, la  seule  qu'il  pût  aimer!... 

(c  Oh  !  mon  Dieu  !  si  elle  le  voulait,  comme  la  vie  serait 
belle  !  Oh!  si  cet  amour  était  possible  !...  » 

En  cette  minute,  il  y  croyait  presque.  Transfiguré,  il  restait 
immobile,  comme  en  extase.  Les  pieds  des  sonneurs,  selon 
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les  caprices  de  leur  voltige  aérienne,  frôlaient  ses  épaules. 
Les  corps  s'entrechoquaient  dans  le  vent  qui  faisait  siffler  les 
câbles.  On  aurait  dit  un  gibet  monstrueux  déraciné  par  la 
tempête.  Au  milieu  du  tumulte,  l'aveugle  se  tenait  sous 
la  Campana  mayor,  serrant  contre  ses  reins  les  plis  de  la 
veste  mince.  Enivré,  la  face  fulgurante,  ses  yeux  morls  se 
dilataient  étrangement,  comme  s'il  buvait  le  son  par  ses 
prunelles  béantes,  comme  s'il  le  voyait  \,,, 

ce  C'est  trop!  c'est  tropl  »  se  disait   Mautoucher  défaillant. 

La  violence  de  sa  sensation  prolongée  l'accablait.  li  ne 
résistait  plus.  Tous  ses  membres  étaient  comme  endoloris  et 
courbaturés.  D'un  mouvement  brusque,  sans  même  retourner 
la  tête  vers  l'aveugle,  saisi  d'une  panique,  il  s'enfonça  dans 
l'escalier  et  il  redescendit  précipitamment,  à  travers  les  couloirs 
de  la  tour  grondante,  chassé  par  la  symphonie  des  cloches... 

Lorsqu'il  fut  en  bas  de  la  Giralda,  les  cloches  s'étaient  tues. 
Mais  il  les  entendait  toujours.  Le  tonnerre  d'airain  était  en 
lui.  Frémissant,  la  fièvre  aux  tempes,  il  ne  discuta  point  avec 
lui-même.  Il  n'hésita  pas.  Il  prit  aussitôt  sa  course  vers  le 
Palais  d'Orgaz  :  «  La  voir!  lui  parler!...  »  Cette  idée  seule 
emplissait  toute  sa  conscience. 

Un  rassemblement  s'était  formé  devant  le  portail  de  l'arche- 
vêché! Au  milieu  de  la  foule  sans  cesse  grossissante,  un  indi- 
vidu gesticulait.  Une  femme,  se  retournant  vers  un  groupe 
d'ouvrières  qui  accouraient  en  hâte,  cria  : 

—  On  a  tué  un  homme,  rue  de  Trajan  !... 
Instantanément,  la  nouvelle  se  répandit  par  toute  la  place 

du  Triomphe.  Les  cigarières  qui  rentraient  de  la  manufac- 
ture de  tabacs  se  la  répétèrent,  en  un  affolement  mêlé  d'une 
joie  cruelle.  Les  jupons  amidonnés  volèrent.  Tout  ce  qu'il  y 
avait  de  femmes  sur  la  place  s'élança  au  galop  vers  la  rue  de 
Trajan.  Sans  se  rendre  compte,  sans  s'apercevoir  de  ce  qui 
se  passait,  Mautoucher,  comme  aiguillonné  de  la  même  hâte, 
de  la  même  impatience  que  les  filles,  redoubla  la  vitesse  de 
sa  course.  Quand  il  entra  dans  la  loge  de  Paco,  il  avait  l'air 
tellement  égaré  que  le  portier  lui  demanda  : 

—  Vous  venez  de  voir  l'homme  assassiné,  monsieur  Mau- 
toucher?... 
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Au  hasard,  ne  sachant  pas  ce  qu'il  disait,  îl  répondU  r 

—  Oui! 

El  il  poussa  brulalement  la  porte  du  corridor, 

La  Galliego  était  assise  sous  les  bambous  du  patio,  auprès 
de  la  vasque,  A  Tappaiition  d* Henri,  elle  cessa  de  caresser  la 
tête  du  chien  Vcntilero  qui  se  tenait  tout  contre  elle,  le  mu- 
seau appuju  sur  ses  genoux.  En  un  mouvement  de  défense 
involontaire»  elle  se  redressa,  le  visage  hautain,  Tair  décou- 
rageant et  inaccessible.  Aussitôt,  toute Taudace  de  Mautoucher 
tomba.  11  s'arrêta  a  deux  pas  d'elle,  n'osant  plus  avancer  «  la 
face  rouge,  les  traits  tirés,  les  yeux  injectés  de  sang.  Sun 
regard  ei primait  une  telle  angoisse  et  un  trouble  si  douiou— 
reu!i  que  la  Galliego,  elTrayée,  lui  demanda  t 

—>  Mais  qu'avez-vous,  HÉ^nrl  ? 

Il  parut  husiter  à  répondre  ;  et  soudain,  s'abattont  k  ses 
genoux,  il  balbutia  dans  un  sanglot  : 

—  Vous  le  Bavex  bien  ! 

Il  lui  avait  pris  les  mains  et  il  continuait  k  sangloter  convul- 
sivement«  Toute  Iremblanle  de  surprise  et  de  colère,  la  fîa!- 
Itego  se  leva  aussitôt,  cherchant  à  le  repousser  : 

—  C'est  fou,   ce  que  vous  faites  là,   Henri  I   Vous  dérai- 

Paco  peut  nous  entendre,   Sérafine  entrer   d*un  moment  à 
l'autre  I . . . 

Haletante,  à  voix  basse,  elle  jetait  ces  lambeaux  de  phrases. 
D'un  violent  effort,  elle  s'arracha  de  ses  mains,  courut  vers  le 
vestibule.  Henri  se  leva  d'un  bond,  l'atteignit,  et,  la  rete- 
nant de  force,  sans  oser  la  regarder  en  face,  il  implora  : 

—  Ecoutez-moi,  je  vous  en  supplie!...  Anlonia  I 
L'accent  de  ce  cri  eut  quelque  chose  de  déchirant.  Emue 

de  pitié,  elle  ne  se  débattit  plus.  Elle  le  repoussait  doucement  : 

—  Henri,  laissez-moi  ! 

—  Non,  Antonia,  écoutez!  ^  ous  ne  pouvez  pas  faire  moins 
que  de  m'écouter  !...  Je  vous  promets  d'être  calme.  Ne  vous 
en  allez  pas!  Rasseyez-vous!...  Tenez,  moi,  je  m'assieds! 
^ous  allons  causer  tranquillement  ! 

Il  se  laissa  choir  sur  un  fauteuil,  comme  pour  l'inviter  à 
reprendre  sa  place,  et,  l'air  très  humble,  les  yeux  toujours 
baissés,  il  s'efforçait  de  se  composer  une  attitude  raisonnable. 
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Mais  elle,  se  rapprochant  de  Tescalier,  disparut  dans  la  pé- 
nombre. Le  soir  tombait.  Le  vitrail  armorié  qui  éclairait  le 
vestibule  s'éteignait  en  une  grande  lueur  violette.  Toutes  les 
choses  devenaient  indistinctes. 

Désespéré  à  l'idée  qu'elle  allait  s'échapper,  Henri  pour- 
suivit la  Galliego  jusque  sur  les  premières  marches  de  l'esca- 
lier ;  de  nouveau  il  lui  prit  les  mains  : 

—  Écoutez-moi,  je  vous  en  supplie,  Antonia  I 

Alors,  pour  en  finir  une  bonne  fois,  pour  couper  court  à 
toute  équivoque,  elle  lui  répondit  sur  un  ton  très  dur  : 

—  C'est  inutile  !  Ce  que  vous  me  demandez  est  impossible  I 
Je  suis  à  Jean,  entendez-vous!...  à  Jean,  k  votre  amil  Je 
l'aime  I  Je  ne  peux  en  aimer  deux  I . . . 

Elle  monta  une  marche,  décidée  à  ne  pas  l'entendre  plus 
longtemps.  Puis  la  curiosité  féminine  l'emporta.  Elle  resta 
pour  voir  l'efTet  de  ses  paroles.  Dans  l'ombre,  elle  distinguait 
à  peine  le  visage  de  Mau toucher.  Mais  il  lui  semblait  qu'elle 
percevait  les  battements  de  son  cœur.  Le  souffle  d'Henri  était 
oppressé,  ses  prunelles  devaient  luire  derrière  les  verres  miroi- 
tants de  son  binocle.  Elle  devinait  la  rage  de  l'homme  exas- 
péré par  ce  rappel  de  son  rival.  D'abord,  atterré,  il  se  tut, 
puis  toute  sa  colère  se  déchaîna  contre  Jean  en  une  explosion 
furieuse  : 

—  Le  misérable  !  —  s'écria-i-il. 

—  Henri,  taisez-vous  !  Vous  ne  savez  ce  que  vous  dites. 
Vous  êtes  fou,  en  ce  moment. 

—  C'est  vous  qui  êtes  folle  !  Comment  pouvez-vous  l'aimer, 
cet  être?  11  vous  brutalise,  j'en  suis  sûr!  Je  vous  ai  vue 
pleurer!...  Ah!  chère  amie,  il  n'est  pas  fait  pour  vous!  Je 
suis  certain  que  votre  cœur  se  trompe  ! 

—  A  moins  que  ce  ne  soit  le  vôtre!... 

—  Oh  1  pouvez-vous  dire  cela  ! 

La  voix  de  Mautoucher  s'alléra  encore  et  il  se  remit  à 
pleurer  : 

—  Si  vous  le  vouliez,  pourtant!...  Si  nous  unissions  nos 
deux  vies  ! . . . 

Et,  sexaltant  soudain  : 

—  Oui  !  si  vous  le  vouUez!...  A  nous  deux,  que  ne  ferions- 
nous  pas?  J'écrirais  pour  vous  des  ballets  admirables,  que 


376  ^^    HE  VUE    DS    FAEIS 

VOUS  joueriez  devant  des  salles  enlhouslastes...  Quel  eotiple 
d*firlisl€s  !  A  nous  deux,  nous  serions  capables  de  fanatiser 
Paris,  TEurope»  le  monde  entier!.,, 

— ^  Vous  rêvez!  —  dit  elle,  —  vous  êtes  en  pleine  chî* 
mèret 

En  même  temps,  elle  monta  une  nouvelle  marche.  Henri 
la  suîvitj  la  serra  de  plus  près.  Elle  écarta  sa  main  : 

—  Je  ne  peux  pas  vous  écouler!  D'ailleurs,  on  va  venir!... 
Ils  préliirenl  roreiile.  Un  bruit  de  voix  s'enlendait  dans  ta 

loge  de  Paco,  et,  à  Tétage  supérieur,  des  pas  rapides  ébran- 
laient le  plafond,  des  cliocs  de  vaisselles  remuées  parvenaient 
jusqu'à  eux.  Sérafine  dressait  le  couvert  dans  la  salle  h 
manger,  et,  par  intervalles,  elle  lançait  un  refrain  de  C4ifr- 
coDcert  appris  dans  les  bouges  d*Alger  ou  de  Constantine  : 

Çft  va  lomber,  ça  va  lomljer  I 
Ça  va  dégnu-goler  1... 

L'involontaire  et  triviale  ironie  de  la  chanson  saisit  aussitôt 
Mautoucher.  Son  co^ur  se  serra.  11  se  sentit  ridicule  et  misé- 
rable. Celte  déclaration  furlîve,  dans  les  ténèbres  d'un  vesti- 
bule, sur  la  marthe  d'un  escalier,  au  milieu  des  odeurs  de 
cuisiue  sVxhalant  d'une  loge  de  concierge,  duns  celle  pro- 
miscuité des  gens  de  service  et  cette  agitation  vulgaire  d*une 
maison  qui  s*apprêle  à  manger,  quelle  humiliation  pour  lui, 
quelle  chute  après  ses  enivrements  lyriques  sur  la  Giralda, 
parmi  la  symphonie  des  cloches  !  Pourtant  il  fallait,  à  tout 
prix,  profiler  de  cette  rencontre.  Il  refoula  toutes  ses  amer- 
tumes : 

—  Si  !  écoutez-moi  !  —  reprit-il  encore,  —  vous  me  devez 
au  moins  celte  grâce  !...  Quand  on  aime  quelqu^un  comme  je 
vous  aime  !  quand  on  a  souffert  ce  que  je  souffre  à  cause  de 
vous  !... 

Impassible  et  muelle,  elle  restait  debout  sur  la  marche  de 
Tescalier.  Elle  ne  le  voyait  pas,  mais  elle  respirait  la  fièvre 
de  son  haleine.  Avidement,  avec  une  complaisance  mauvaise, 
elle  se  penchait  sur  celle  douleur  qui  montait  vers  elle.  Henri 
la  crut  touchée  par  sa  plainte.  Alors,  son  orgueil  se  réveillant 
tout  à  coup,  il  lui  dit  d'un  ton  plus  assuré  : 

—  Et  c'est  moi,  moi,  Henri   Mauloucher,  qui  vous   parle 
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ainsi,  qui  vous  supplie  I  Voyez!  je  me  traîne  à  vos  genoux!... 
Ce  n'est   pas  un   amour    si    méprisable   que  je   vous  offre. 
D'autres  en  seraient  fières,  peut-être!... 
Une  sorte  de  ricanement  lui  répondit  : 

—  Oh  !  je  sais  qui  vous  êtes  I  —  dit-elle.  —  Mais  qu'y 
faire?  Je  ne  puis  rien  pour  vous  !-.. 

—  Non  !  ne  me  parlez  pas  ainsi  !  Je  souffre  trop!...  Il  faut 
que  vous  m'aimiez,  parce  que  cela  doit  être,  parce  qu'il  faut 
que  cela  soit,  entendez-vous,  Anlonia?... 

Il  lui  avait  pris  les  mains  en  disant  cela,  il  les  lui  serrait  à 
les  briser,  comme  si,  ne  pouvant  la  vaincre  par  la  persuasion,  il 
espérait  la  terrasser  par  la  violence  de  sa  volonté  en  délire. 
Elle  abandonnait  ses  mains  sans  résistance  : 

—  Ainsi,  vous  voulez  me  prendre  de  force!  —  dil-elle 
froidement,  avec  un  accent  d'insolence  indéfinissable. 

A  ces  mots,  Henri  se  calma  tout  à  coup  : 

—  Oh  I  pardonnez-moi  !  je  vous  ai  blessée  sans  le  vouloir  I 
J'ai  été  sot,  j'ai  été  maladroit  comme  toujours  !  Que  voulez- 
vous?  c'est  ma  nature!  Malgré  moi,  je  fais  de  la  peine  aux 
êtres  que  j'aime  le  plus  !...  Pardonnez-moi  !  Antonia,  je  vous 
aime  !  Si  vous  saviez  I  si  vous  saviez  ! . . . 

Il  ne  pouvait  plus  articuler,  tant  les  sanglots  l'étouffaient. 
Ce  fut  une  crise  de  larmes. 

— r  Ne  pleurez  pas,  Henri  !  —  reprit  la  voix  tranquille  de 
la  Galliego,  —  cela  n'avance  à  rien  et  c'est  si  facile  de  pleurer  ! . . . 

—  Comme  vous  avez  Tâme  méchante  et  cruelle  ! . . . 

—  Non,  Henri  !  je  suis  très  bonne  I... 

—  Bonne  pour  lut  peut-être  !  mais  pour  moi?... 

A  voix  basse,  ils  échangeaient  ces  phrases,  sans  distinguer 
le  mouvement  de  leurs  lèvres  ni  l'expression  de  leurs  figures; 
et  Mautoucher,  écoulant  à  travers  les  ténèbres  ce  chuchote- 
ment mystérieux  dont  le  sens  était  si  tragique  pour  lui,  éprou- 
vait le  même  malaise  et  le  même  effroi  que,  tout  à  l'heure, 
en  écoutant  la  voix  de  l'aveugle. 

L'aigre  vacarme  d'une  querelle  de  ménage  emplissait  la 
loge  de  Paco.  Sérafme  ouvrit  brusquement  une  fenêtre  au 
premier  étage  et  ils  Tentendirent  murmurer  : 

—  Tiens  !  personne  I...  Il  me  semblait  qu'on  pleurait  dans 
la  cour  ! . . . 
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Et,  86  croyant  saule,  die  firedanBa  de  plus  belle,  avec  un 
abonuBable  accent  de  rouleuse  sévillane  : 

Ça  va  tomber!  ça  va  tomber I,,. 

Aiguillonna  par  la  peur  qu'elle  ne  redeacendit.  Maulou- 
cber,  en  un  flux  de  paroles  entrecoupées  et  rapides  «  épancJia 
toute  sa  peine  : 

—  Il  ne  s*agil  pas  d'un  caprice.  Anlonia  l  croyez-le,  c  est 
une  chose  sérieuse  I , , .  Oh  t  si  douloureuse  pour  moi  I ,  * . 
D'abord»  je  m'imaginais  que  c^éUil  votre  beauté*  voire  arl, 
la  grâce  de  vos  atlitudes  que  j'aimais  !  Mais  non  1  c  elait  vous 
tout  entière!  coûtait  le  son  de  votre  voix;  ouiL,*  la  couleur 
de  vos  clicveuxt  rinclination  charmante  de  votre  cou  I...  c'était 
voire  cœur*  votre  âme,  votre  manière  d'être!,.*  Ah!  si  vous 
vouliez  comprendre  !  Vous  dîles  que  vous  save;«  aimer  !  mais 
comprenez-vous  cette  chose  monstrueuse?  cet  anéanlîssenient 
d*une  intelligence  et  d'une  volonté  d*homme,  son  absorption 
dans  un  autre  ^*tre,  cette  irrésistible  envie  de  se  fondre  en 
lui,  cette  Impuissance  k  exister  par  sol-raéme,  ce  besoin  d'un 
autre  pour  pouvoir  vivre  ! 

—  Je  comprends  tout,  Henri  1  j'ai  ressenti  tout  cela,  -^ 
dit-elle,  émue  à  son  tour.  —  Mais  vous  guérirez,  vous  I  Vous 
êtes  un  homme  I...*ou  vous  en  aimerez  de  meilleures,  de  plus 
dignes,  sans  doute!... 

—  Jamais  I  jamais  I  —  reprit-il  impétueusement.  —  C'est 
vous  que  je  veux  !  vous  !...  Pourquoi  vous?  pourquoi  pas  une 
autre?...  Oh  !  j'ai  bien  réfléchi,  allez  !  C'est  mon  mal  !  je  vois 
trop  claîr  !  je  suis  absurde  peut-être!  mais  c'est  ainsi!...  Oh  I 
mon  Dieu,  mon  Dieu  !  pourquoi  vous  ai-je  rencontrée?  Pour- 
quoi éles-vous  si  belle?...  Mais  non!  ce  n'est  pas  seulement 
votre  beauté  qui  m'attire  !  Il  y  a  des  moments  où  je  ne  sais 
plus  si  vous  êtes  belle  !  C'est  vous  que  j'aime  !  Pourquoi 
existez-vous?...  Pour  me  guérir,  il  faudrait  que  vous  ne  fussiez 
plus  !  Antoinette  I  c'est  une  aventure  terrible  et  qui  ne  peut 
se  dénouer  que  par  la  mort]... 

Il  y  avait  dans  le  ton  de  Mautoucher  un  tel  emportement 
de  folie  que  la  Gallîego  se  recula  efl*rayée.  EQe  monta  encore 
quelques  degrés  : 
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—  Non  !  laissez-moi  vous  dire  I . . .  Antonia  I  Écoutez  1  c'est 
la  première  fois  I . . . 

Il  s'arrêta,  et,  comme  honteux  de  ce  qu'il  allait  avouer,  il 
continua  d'une  voix  plus  basse  : 

^—  C'est  la  première  fois  que  j'aime  ainsi I...  1^  première 
fois  que  je  connais  le  véritable  amour  I  Jusque-là,  j'étais 
brutal  et  vaniteux  I . , .  Mais  vous  avez  mis  ce  grand  bonheur 
dans  ma  vie  I  Vous  Tavez  illuminée  tout  entière  ! . . .  Si  vous 
pouviez  vous  imaginer  la  misère  de  mon  existence  passée  I 
Une  existence  affreuse  de  travail,  d'ambition  enragée  I  J'en 
avais  l'intelligence  amoindrie,  le  cœur  desséché  et  vide  t  Et 
voilà  que  vous  êtes  venue  au-devant  de  moi  I  Hélas  I  vous 
m'aviez  montré  le  salut  I . . .  Oh  I  pourquoi  voulez- vous  me 
quitter  si  vite?...  Antonia I  Songez  à  tout  ce  qu'il  y  a  dans 
ces  paroles  :  C'était  la  première  fois  !.. .  Dites!...  comprenez- 
vous  la  douceur  et  Tatrocité  de  ces  mots?... 

U  sanglotait  convulsivement.  La  Galliego,  en  l'écoutant, 
croyait  s'entendre  elle-même  I  C'était  son  propre  amour  qui 
parlait  par  la  bouche  de  cet  homme  désespéré,  c'était  cela 
qu'elle  aurait  voulu  crier  à  Jean  I  Elle  s'attendrit  tout  à  coup, 
et,  tendant  la  main  à  Mautoucher  : 

— Henri,  —  dit-elle,  —  vous  êtes  meilleur  que  je  ne  pensais  I 

Il  gardait  la  main  de  la  Galliego  dans  la  sienne,  hésitant  à 
l'étreindre,  tout  surpris  de  ce  revirement  brusque;  puis  il 
soupira  lentement  : 

—  Oh  I  si  je  pouvais  espérer  I . . .  Je  ne  vous  demande  pas 
tout  de  suite,  mais  plus  tard,  quand  il  vous  plaira!...  Vous 
verrez  !  je  serai  pour  vous  un  esclave  bien  soumis,  je  vous 
appartiendrai  tout  entier  ! . . . 

Des  phrases  pareilles,  déjà  entendues  ailleurs,  revinrent  à  la 
mémoire  de  la  danseuse.  Avec  un  geste  d'impatience,  elle 
retira  sa  main  de  celle  d'Henri  : 

—  Vous  êles  tous  les  mêmes  !  —  dit-elle,  —  vous  simulez 
le  désespoir  pour  nous  prendre;  et,  quand  vous  nous  tenez, 
vous  faites  de  nous  des  jouets  !... 

Elle  prononça  à  peine  la  dernière  partie  de  sa  phrase,  d'un 
ton  machinal,  l'âme  absente.  Elle  avait  oublié  Mautoucher, 
elle  songeait  à  Jean,  et,  toujours  hantée  par  sa  chimère,  elle 
se  tut  subitement. 
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Mais  bientôt  elle  reprit,  insidieuse  : 

—  Viju;^  éies  tauë  le»  mOinéï^!,.,  Quelle  dérîsîôn  !  Vous  ne 
conseniSriez  même  pas  k  m 'épouser  1 

Elle  avait  jelé  sa  plifase  avec  im  accent  de  défi,  Mautou- 
cher,  s*îmigiiianl  deviner  le  secret  de  sa  résislance,  s'élança 
vers  elle,  triomphant  : 

—  OIi  !  qu'avez-vous  dil  là,  chère  amie?...  Serait-ce  pos- 
sible?... 

—  AlorSp  vous  consenlirîez,  vous?  —  demanda-l-elle 
encore. 

—  Pouvez--vous  me  le  demander,  chère  amie?  En  doutez- 
vous?... 

Anxieusemenl,  il  attendait  sa  réponse.  Ses  yeux  fouillaient 
Tombre,  cherchanl  le  regard  de  la  Galliego,  Mais  celle-ci 
s'abimait  dans  ses  pensées  ; 

GC  Quelle  dilTérence  avec  Jean  1  N*étaîl-ce  pas  Henri  qui 
était  le  véritable  amoureux?...  Ouï  I  mais  c'est  Jean!  C'est 
lail  II  n*y  a  que  /w/!...  » 

Le  silence  de  la  danseuse  se  prolongeait,  de  plus  en  plus 
angoissant  pour  Mautouclier.  Alors,  timidement,  il  implora: 

—  Antonia  !  répondez-moi  I 

Elle  tressaillit,  comme  réveillée  en  sursaut  : 

—  Quoi  ?  —  demanda-t-elle,  —  quelle  réponse  voulez- 
vous?...  Ah!  oui!  je  me  rappelle!... 

Et,  avec  un  rire  forcé,  elle  ajouta  : 

—  Celait  une  chose  sans  importance,  une  phrase  en 
Tair  ! . . .  je  plaisantais  ! . . . 

—  Vous  plaisantiez  !  —  reprît  Mautoucher,  hors  de  lui.  — 
Mais  vous  êtes  odieuse  !  Mais  c'est  bas,  c'est  vil,  ce  que  vous 
faites  la!  Vous  ne  voyez  donc  pas  dans  quel  état  je  suis!... 
Ah!  je   le  savais  bien,  que  vous  n'aviez  pas  de  cœur!... 

La  colère,  Tindignalion  l'emportaient.  Il  criait  si  fort  que 
le  chien,  bondissant  dans  l'escalier,  aboya  contre  lui.  La  Gal- 
liego  remonta  précipitamment  vers  le  premier  étage  : 

—  Je  vous  hais  !  je  vous  déteste  !  —  lui  jeta  Mautoucher 
exaspéré.  —  Ne  soyez  pas  fière  :  je  ne  vous  ai  jamais  aimée  ! 

Elle  se  pencha  sur  la  rampe,  et,  d'une  voix  sifflante  et  basse  : 

—  Moi  aussi,  je  vous  déteste  !  C'est  Jean  que  j'aime  ! 
entendez-vous?  Jean  !...  votre  ami  !... 
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Le  chien  aboyait  plus  furieusement.  La  porte  de  la  loge 
s'ouvrit,  et  le  concierge  fit  irruption  dans  le  patio.  Les  am- 
poules électriques  s'éclairèrent  tout  à  coup  dans  les  branches 
du  lustre  et  une  lumière  crue  enveloppa  Mauloucher  : 

—  Qu'y  a-t-il  donc,  monsieur  Henri  .^  —  demanda  Paco, 
plus  étonné  en  lui  voyant  les  yeux  rouges  et  le  visage  bou- 
leversé. 

11  eut  la  force  de  se  dominer  et  de  se  composer  une  atti- 
tude : 

— -  Rien,  Paco  !  —  dit-il,  —  c'est  moi  qui  agaçais  Ven- 
tilero  ! 

Par  contenance,  il  s'assit  sur  un  fauteuil  et  se  mit  à  rouler 
une  cigarette. 

—  Ah  !  je  sais  ce  que  c'est,  —  reprit  le  concierge,  — 
vous  êtes  edlé'  voir  l'homme  assassiné  !  Cela  vous  a  fait  quel- 
que chose!...  C'était  épouvantable,  n'est-ce  pas?  On  m'a 
dit  qu'il  avait  le  ventre  crevé  et  que  les  boyaux  lui  cou- 
laient t... 

Epuisé,  incapable  de  bouger,  il  dut  subir  le  récit  drama- 
tique que  lui  détaillait  Paco,  jusqu'au  moment  où  Sérafine, 
avec  sa  pétulance  ordinaire,  apparut  sur  le  seuil  du  vestibule, 
en  annonçant  : 

—  Monsieur  est  servi!...  Mais  madame  fait  dire  à  mon- 
sieur de  ne  pas  l'attendre  pour  le  dîner  ! . . .  Madame  est 
souffrante  I 

Et,  tout  en  montant  l'escalier,  Sérafine  lui  glissa  : 

—  Je  suis  bien  contente,  monsieur  Henri!  Mon  mari  est 
revenu  !...  Aussi,  il  n'y  avait  pas  de  bon  sens  !  Courir  après 
une  traînée  pareille  ! . . .  une  femme  sans  place  et  qui  est  plus 
laide  que  moi,  bien  sûr!... 

Ce  soir-lu,  lorsque  Paco  rentra  chez  lui  après  avoir  pris  le 
frais  sur  la  placetlc,  il  fut  tout  surpris  d'apercevoir  encore 
de  la  lumière  dans  la  chambre  de  la  vieille  Garcia.  D'ordi- 
naire, elle  se  couchait  dès  neuf  heures,  presque  aussitôt  après 
son  diner.  Cette  fenêtre  éclairée  si  tard,  c'était  un  événement 
dont  il  parla  à  sa  femme  et  a  Milagro.  Mais  on  apprit  bientôt 
par  Sérafine  que  la  Galliego  était  chez  sa  mère. 

D'abord,  elle  s'était  enfermée  dans  le  salon  de  porcelaine. 
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cl,  SOUS  le  coup  de  son  ressenlimcnl,  elle  avait  écrit  à  Mau- 
toucher  une  Ici  Ire  très  dure,  où  elle  lui  enjoignait  de  ne  plus 
la  revoir  ;  puis»  ayant  relu  sa  lettre,  elle  Tavait  auss^itùt  d*^— 
chirée,  prise  de  remords  tout  à  coup,  méconlente  d'elle- 
môme  et  se  sentant  venir  au  cœur  une  grande  détresse. 
C'était  injuste  de  sVcharncr  contre  Henri!  En  somme,  il 
n'était  coupable  que  de  trop  aimer  !  Celui  i|liÎ  méritait  toutes 
SCS  rigueurs  c'était  Jean  !,••  Et,  se  rappelant  avec  quel 
transport  de  joie  Mautoucher  avait  accepté  sa  fiction  de  ma- 
riage» elle  était  outrée  des  refus  de  son  amant.  De  nouveau 
elle  se  plongea  dans  les  réflexions  chagrines  des  semaines 
précédentes.  Elle  s'apitoya  sur  elle-même,  et,  peu  à  peu,  elle 
acheva  de  se  démoraliser.  Alors»  dans  sa  détresse,  elle  élail 
venue  chercher  des  consolai inns  auprès  de  la  vieille  fenmie, 

Celle*ci  avait  terminé  son  repas  depuis  longtemps.  Des 
restes  de  mangeaille  traînaient  encore  sur  un  guéridon  que 
recou\Tait  une  serviette  toute  tachée  de  vin.  Mais  la  saleté  da 
la  table  ne  détonnait  guère  dans  le  désordre  de  toute  k  pièce. 
Des  guenilles  invniisembkWes  traînaient  sur  les  chaises.  Les 
malles  défaites  bâillaient,  laissant  voir  des  amoocellemcnls 
de  linge  défraîchi*  Sur  tous  les  meubles  s%!parpiltaient  des 
morceaux  de  sucre  et  de  chocolat,  et  le  dallage  était  envahi 
par  les  taches  de  graisse»  les  bouts  de  lil  et  les  rognures 
d'étofle,  car  la  vieille  passait  son  temps  à  se  fabriquer  d*hila-- 
rantes  toilettes.  Il  n'y  avait  de  propre  dans  tout  Tapparlc— 
ment  que  le  fameux  réticule  de  satin  jaune r_^  présent  de  la 
Galliego»  lequel  pendait  pompeusement  à  un  clou  au-dessus 
de  la  toilette. 

La  vieille  Garcia  n'avait  jamais  pu  se  décrasser  de  son 
laisser-aller  napolitain,  non  plus  que  de  ses  doplorables  élé- 
gances d'actrice  ambulante.  Cétait  un  perpétuel  sujet  de  dis- 
putes entre  la  mère  el  la  fille.  Mais,  ce  soir- là,  la  tblheg'> 
était  trop  préoccupée  pour  remarquer  seulement  ra^pcit  de 
capharnaiim  que  présentait  la  chambre. 

Quand  elle  parut,  la  vieille,  rcpogant  une  liasse  de  feuil- 
letons qu  elle  était  en  train  de  lire»  lui  lendit  ses  joues  débar- 
bouillées de  leur  fard.  La  danseuse  appuya  un  long  baiser 
sur  les  pauvres  joues  nélries»  dont  la  chair  était  molle  et 
fratche  à  ses  lèvres. 
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—  Tu  es  bien  en  retard  aujourd'hui  !  —  gronda  douce- 
ment la  mère. 

D'habitude,  la  Galliego  montait  chez  elle  après  le  dîner. 
Elle  l'embrassait,  causait  cinq  minutes,  tandis  que  Jean  l'at- 
tendait, en  fumant,  dans  le  patio.  Au  reproche  affectueux  de 
sa  mère,  elle  ne  répondit  rien,  exagérant  davantage  son  atti- 
tude désolée  : 

—  Seigneur  I  comme  te  voilà  triste  encore  une  fois  I  — 
gémit  la  vieille  ;  et,  la  regardant  en  face  :  —  C'est  toujours 
ton  idée  de  mariage  qui  te  tourmente,  je  le  devine  I... 

La  Galliego  fit  signe  que  oui.  Toutes  deux  s'assirent.  Alors 
la  vieille,  lui  prenant  les  mains  dans  les  siennes  : 

—  Tu  as  bien  tort,  cara  mia!  tu  as  bien  tort,  vraiment,  de 
t'entêter  ainsi I...  Ouil  sans  doute I  ton  Jean,  il  est  très  bien, 
il  est  comme  il  faut,  il  est  riche  1...  Mais  il  y  en  a  d'autres 
que  luil...  Tiens,  sans  aller  plus  loinl...  Ne  te  fâche  pas,  au 
moins,  de  ce  que  je  vais  te  dire  làl...  Eh  bien!  son  ami,  ce 
M.  Mautoucher,  je  suis  sûre  qu'il  t'adore  !  Tous  les  soirs,  il 
vient  dans  la  loge  de  Paco  quand  j'y  suis  f  Ce  n'est  pas  pour 
mes  beaux  yeux,  n'est-ce  pas?  ni  pour  ceux  de  Sérafine,  cette 
gravate  M  Si  tu  savais  comme  il  me  parle  de  toi  ! . . .  Et  c'est 
un  garçon  si  convenable,  si  délicat,  si  plein  d'attentions  pour 
moil... 

—  Justement!  —  interrompit  la  Galliego,  —  nous  venons 
d'avoir  une  scène  ensemble  !  Tu  vois  I  j'en  suis  encore  toute 
bouleversée,  toute  tremblante  !  Voilà  plus  de  six  semaines 
«qu'il  me  poursuit,  qu'il  me  persécute  !  Je  sais  bien  qu'il 
m'aime  à  la  folie!  Mais  que  veux-tu,  bonne  mère,  je  ne  puis 
pas,  je  ne  pourrai  jamais  me  résoudre... 

—  Qu'en  sais-tu?  mon  Dieu!  Tu  le  juges  mal,  à  cause  de 
l'autre,  sans  doute!...  Si  ton  Jean  n'était  pas  là!... 

—  Oh  !  non  !  vois-tu  !  je  sens  qu'il  y  a  un  abîme  entre 
nous  !  Ce  que  j'éprouve  pour  lui  est  quelque  chose  d'inexpri- 
mable. Parfois  j'en  ai  pitié,  en  voyant  comme  il  souffre;  mais, 
la  plupart  du  temps,  je  n'ai  pour  lui  qu'une  aversion  insur- 
montable. Tu  ne  comprends  pas  cela,  toi;  mais  moi,  je  le 
devine  :  cet  homme,  il  est  tout  en  orgueil  et  en  violence  !  Je 

I.  Gravata,  ^èléc  :  —  dialecte  napolitain. 
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sens  qu'il  n'a  rien  à  me  donner  que  ses  misères  et  sa  lui f ne. 
oui  I  sa  haine  I  Car  à  peine  m'aurait-il,  qu'il  me  détesterait. 
Il  ne  peut  m'apporler  que  ses  souffrances,  ses  blessures 
d'âmour-propre,  ses  poses  d*arljsle  !..*  Ce  n'est  pas  grand'- 
chosc,  va»  ton  Mauloucher!  C'est  un  homme  de  peu»  qui 
essaie  de  m'éblouir,  qui  s'éblouîl  lul-m«!me  par  ses  phrases L . . 
Et  puis  il  est  incompréhensible,  cet  être!  avec  ses  caprices 
perpétucbt  ses  extravagances  I 

—  Mon  Dieu!  tous  les  hommes  sont  ainsi,  quand  ils  sont 
amoureux!...  Ton  Jean»  je  voudrais  bien  savoir  si  tu  le  com- 
prends davantage? 

—  Je  crois  bien  1  Jean  ,  il  est  comme  moi  !  U  me  res- 
semble  I . . . 

—^  Qu'est-ce  que  tu  comprends,  voyons  —  dit  la  vieille 
avec  insistance- 

—  Tout! 

—  Mais  quoi  ? 

—  Toul  !...  Je  Taime,  voilà  I 

La  vieille  joignit  les  mains,  consternée  d'une  telle  estalta- 
lion.  Elle  reprit,  en  hochant  la  tête  : 

—  Et  s*il  ne  veut  pas!,,. 

— -  S*il  ne  veut  pas?*..  Eh  bien!  ce  sera  un  lâche,  un  bour- 
geois méprisable!  Je  le  quitterai,  je  m'en  Irai  bien  loin,  pour 
tout  oublier!  Je  m'engagerai  à  Pétersbourg,  ou  en  Amé- 
rique!... Ohl  j'y  ai  déjà  songé!... 

Tout  à  coup,  des  larmes  lui  montèrent  aux  yeux.  Sanglo- 
tante, elle  balbutia  : 

—  Ou  bien  je  me  tuerai  ! 

Elle  s'était  jetée  dans  les  bras  de  sa  mère.  Elle  Tétouffait 
de  son  étreinte,  comme  affolée  à  l'idée  de  la  mort,  et  se  ca- 
chant, pour  ne  pas  la  voir,  dans  le  sein  maternel.  Les  lèvres 
tremblantes,  la  vieille  la  baisait  au  front  : 

—  Non  !  cara  mid,  tu  ne  te  tueras  pas  !  On  ne  se  tue  pas 
ainsi!  Ce  sont  des  mots  de  théâtre,  qu'on  dit  en  se  tordant 
les  bras.  Je  connais  cela,  va!  J'ai  joué  tous  les  rôles  d'amou- 
reuses !...  TNon  !  console-toi  !  Tu  épouseras  plus  lard  quelque 
beau  cavalier...  quelqu'un  de  mieux  que  lut\  un  chambellan, 
comme  la  Ghiberti!...  un  ambassadeur!  qui  peut  savoir?... 

Elle  caressait  lentement  les  cheveux  de  la  jeune  femme, 
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cherchant  des  mots  d'affection  pour  Tapaiser.  Alors  elle  lui 
dit  : 

—  Ne  te  désole  pas  !  S'il  te  quitte,  je  reste,  moi  I  Nous  res- 
terons nous  deux,  comme  toujours!...  Nous  deux,  fille  chérie! 
Ohl  je  t'aime  plus  qu'eux  tous  !... 

Elle  mit  dans  cette  phrase  un  tel  accent,  à  la  fois  si  plaintif 
et  si  résigné  que  la  Galliego,  touchée  jusqu'au  fond  de  l'âme, 
en  oublia  son  propre  chagrin.  Elle  se  dégagea  des  bras  de  sa 
mère,  et,,  lui  baisant  les  mains,  elle  lui  dit  de  sa  voix  la  plus 
tendre  : 

—  C'est  vrai,  bonne  mère!  Personne  ne  m'a  aimée  comme 
toil  Tu  ne  demandes  rien,  toi,  en  échange  de  ce  que  tu  me 
donnes  I...  Et  c'est  toi  qui  me  consoles,  pauvre  vieille  ché- 
rie, toi  qui  as  souffert  plus  que  je  ne  souffrirai  jamais  !.. . 
Oh  !  mère,  quelle  vie  que  la  tienne  I  quelles  tortures  !  Tu  es 
une  sainte,  toi!...  O  mère,  je  t'aime  passionnément,  je  t'ad- 
mire et  je  te  remercie  ! . . . 

A  travers  ses  larmes,  elle  contemplait  ce  vieux  visage  ridi- 
cule et  touchant,  ce  masque  d'actrice  à  l'épiderme  usé  par  le 
fard,  dont  les  chairs  tombantes,  les  rides  affreuses,  disaient 
la  vie  de  misère,  d'abjection  et  de  sacrifice.  A  ce  rappel  des 
rudes  années  de  son  mariage  et  des  années  pires  qui  avaient 
suivi,  la  vieille  se  mit  à  pleurer  à  son  tour;  puis,  le  souvenir 
évoqué  de  celui  qui  l'avait  rendue  si  malheureuse  finit  par 
l'attendrir.  Ce  mari  si  injuste  et  si  dur,  elle  en  était  toujours 
éprise  : 

—  Écoute  I  —  dit-elle  à  la  Galliego,  —  j'ai  tort  de  vouloir 
le  consoler  !  Puisque  tu  l'aimes,  aime-le  jusqu'à  en  mourir.  • 
Il  n'y  a  que  cela  de  bon,  de  souffrir  pour  ceux  qu'on  aimel... 
Cela  fait  du  bonheur  plus  tard!...  Ah!  cara  mia,  cara  mia, 
si  tu  savais  ! . . . 

La  Galhego  se  reconnut  toute  dans  ce  cri  d'amour  indomp- 
table : 

—  Ohl  tu  es  bien  ma  mcre,  toi! 

Elles  s'embrassèrent  encore  une  fois,  elles  s'étreignîrenl 
passionnément^  et  elles  restèrent  ainsi  Tune  conlre  l'autre,  sans 
parler,  ne  trouvant  plus  rien  à  se  dire.  Alors  la  jeune  femme, 
se  laissant  aller  à  toute  sa  désolation,  eut  une  crise  nerveuse. 
Tout  son  corps  fut  agité  de  convulsions,  ses  mains  se  cris- 
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paient,  ses  bras  devenaient  rigides  et,  tandis  que  sa  mère  lui 
baignait  les  tempes,  elle  poussait  un  hoquet  continu  en  se 
renversant  le  cou  sur  le  dossier  de  la  chaise. 

l'eu  à  peu  les  membres  se  delco  dirent,  la  respiration  se  fit 
plus  égale.  Elle  se  mit  à  pleurer  abondamment,  comme  si 
elle  ne  devait  jamais  sVrréler.  et,  tout  en  pleurant,  elle  ap- 
puyait ses  yeux  et  sa  bouche  contre  les  joues  molles  et  fraîches 
de  la  vieille,  et  elle  s^égraligtiait  aux  pendeloques  de  corail 
qui  cliquetaient  a  ses  oreilles... 

Bientôt  elle  s*abandoiina.  brisée»  accablée  d'une  immense 
fatigue.  Son  souBle  calme  paraissiiTt  insensible.  Son  cou  s'in- 
clina sur  Tëpaule  do  sa  mère»  sa  puitrîne  se  gonfla  d'un  grand 
soupir,  et  elle  s*en dormit. 

Avec  mille  précautions,  la  vieille  Garcia  lui  arrangea  la 
lête  sur  un  oreiUer;  ensuite  elle  appela  Sérafine  pour  qu'elle 
vînt  Faider  à  coucher  la  Gallîego.  Du  geste,  elle  imposa 
silence  à  la  camé  ris  te  : 

—  Mailame  vient  d'avoir  une  crise  1  dit^elle  à  voix  basse. 
SouIevez-Ia  I  nous  allons  Télendrc  sur  mon  litl 

Toutes  deux  ensemble  elles  la  déshabillèrent;  mais  la  vieille 
voulut  border  elle-même  la  couverture»  comme  elle  faisait 
quand  la  (jalliego  élat!  petite*  Puis,  Tuyant  contemplée  un 
instant  avec  une  expression  de  pitié  et  de  tendresse  infinies, 
elle  déposa  sur  son  front  un  dernier  baiser  : 

—  Dors,  ma  mie!  —  dit-elle,  -—  je  t'aime,  moi  ! 

Et  s'essuyant  les  yeux,  reprenant  sa  liasse  de  feuilletons, 
elle  s'installa  à  son  chevet  et  elle  la  veilla  jusqu'au  matin. 

Pendant  ce  temps,  Mautoucher  errait  à  Tavenlure  dans  les 
rues  de  Séville.  Après  avoir  roulé  des  projets  de  venj^^eance, 
entassé  les  résolutions  les  plus  violentes  et  les  plus  conlradic- 
loircs,  il  succombait  à  une  telle  hébétude  qu'il  élaii  presque 
sans  conscience.  Au  hasard,  il  marchait  droit  devant  lui,  il 
marchait  toujours.  Comme  minuit  sonnait,  il  se  trouvait  sur 
l'Alameda.  Alors,  ainsi  qu'il  avait  coutume,  il  redescendit 
par  la  rue  de  Trajan. 

La  large  avenue  élait  presque  déserte.  Quelques  groupes 
stationnaient  encore  devant  la  taverne  oii  l'assassinat  avait  été 
commis.  iMachinalement,    Mautoucher  s'approcha.    A    l'inlé- 


LB    RIVAL    DE    DON    JUAN  887 

rieur,  deux  agenls  de  police  causaient  avec  le  patron.  11 
réconnut  le  mari  de  Sérafine  à  sa  raie  dans  le  dos  et  à  ses 
nombreuses  bagues.  Près  du  comptoir,  une  servante  age- 
nouillée recouvrait  avec  de  la  sciure  une  grande  tache  humide. 

Appuyé  sur  sa  canne,  il  suivit  la  lugubre  opération.  Puis 
les  derniers  curieux  se  dispersèrent.  Le  mari  de  Sérafine  et 
son  camarade,  ayant  bu  un  verre  d'anisette  avec  le  patron f 
se  retirèrent  aussi.  La  servante  tordit  un  torchon  au-dessus 
d'un  seau,  après  quoi  elle  jeta  dehors  le  contenu  qui  s'étala 
sur  le  pavé  en  une  flaque  d'eau  rougie.  Elle  donna  encore  un 
coup  de  balai  sur  le  seuil  de  la  boutique,  et,  ramassant  le 
seau  et  le  torchon,  elle  rentra  d'un  air  tranquille:  c'était  finil 
Cependant,  Mautoucher  ne  bougeait  pas. 

—  Qu'est-ce  que  vous  voulez,  caballero?  —  lui  cria  le 
patron,  qui  apportait  les  volets  de  la  devanture. 

Il  tourna  les  talons  sans  répondre  et  il  se  remit  en  marche. 
Mais,  quelques  pas  plus  loin,  il  s'arrêta  sous  un  bec  de  gaz. 
Stupide,  il  regardait  son  ombre  s'allonger  démesurément  sur 
les  dalles  du  trottoir,  et  il  ne  savait  plus  où  aller.... 


IX 

GOMME  UNE  FEMME  ÉPERDUE  D'AMOUR... 

Toutes  les  cloches  en  branle  célébraient  la  fête  de  l'Imma- 
culée. C'était  rheure  où  la  procession  commémorative  sortait 
de  la  cathédrale.  Mautoucher  s'éveilla  d'un  lourd  sommeil 
sans  rêves,  un  de  ces  sommeils  prostrés  qui  suivaient  ses 
excès  de  travail  et  qui,  loin  de  réparer  ses  forces,  achevaient 
de  les  dissoudre.  Il  se  sentait  inerte  et  l'esprit  vacant,  le  corps 
effondré  dans  une  stupeur  mêlée  d'un  vague  bien-être,  comme 
au  lendemain  d'une  maladie  longue  et  dangereuse. 

Il  lui  semblait  que  les  choses  qui  l'entouraient  avaient 
perdu  leur  signification  habituelle.  La  réalité  immédiate  lui 
paraissait  décolorée  et  vide,  n'offrant  plus  d'intérêt,  et  tout 
prenait  à  ses  yeux  une  apparence  fanlômatique,  aussi  loin- 
taine, aussi  morte  que  les  ultimes  vibrations  du  bronze  sonore 
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qui  venaient  de  se  dissiper  dans  Tair.  Il  se  complut  d*abord 
dans  cette  sensation  d'apaisement  illimité,  d^agonie  lente,  pri- 
vée de  conscience  et  de  douleur.  Puis  il  s*indigna  contre 
lui-même,  en  une  révolte  brusque  de  l'instinct  vital.  Il  eut 
honte  de  s'abandonner  ainsi,  el  il  s'ellVaja  en  constatant  com- 
bien sa  pensée  se  rélrécissail  chaque  jour.  Les  idées  qui  l'oc- 
cupaient jadis  n*élâient  plus  que  des  souvenirs  à  demi  effacés, 
des  signes  dont  il  avait  perdu  le  sens.  C'était  un  rapetisse- 
ment progressif  et  fatal  de  son  intelligence,  et  il  éprouvait 
quelque  chose  de  Fangoisse  d'un  homme  qui  marcherait  ployé 
sous  la  voûte  d'une  cave  et  qui  sentirait  cette  voûte  s'abaisser 
de  plus  en  plus  jusqu*à  Temmurer  vivant  ; 

t*  Bientôt,  penga-l-il,  il  n*y  aura  plus  rien  en  moi,.,  que 
le  désir  absurde  et  acharné  de  cette  possession  !  Quelle  dé- 
chéance I  Comment  cela  s*esUil  fait  ?  Comment  ai-je  pu  en 
venir  lu  ?  Comment  pouvaie-je  raimer  ?*..  (^ar  je  ne  l'aime 
plus  maintenant  I  Non  I  Sûrement,  je  n'ai  plus  la  force  de 
l'aimer  !  Je  suis  comme  le  taureau  ensanglanté,  qui  a  trop  vu 
le  rouge  de  la  muleta  pour  foncer  encore  sur  l'oripeau  illu- 
soire, et  qui  s'accule  à  la  barrière  du  toril,  résigné  à  mourir... 
Moi  aussi,  j*ai  trop  souffert  I  C'est  fini  I...  » 

Et  il  se  rappela  le  cri  de  douleur  que  la  pauvre  Sérafine 
avait  laissé  échapper  un  jour  devant  lui  :  ce  Cela  fait  si 
mal  !...  Ah  !...  » 

Alors  il  essaya  de  réfléchir.  Ce  fui  pis.  Tous  ses  doutes, 
toutes  ses  velléités  d'espérances,  bien  plus  pénibles  que  la 
certitude  de  la  défaite,  rassaillirenl  de  nouveau.  Il  comprenait 
que  si  la  douleur,  par  son  excès  même,  était  devenu  insen- 
sible, elle  restait  latente.  Sa  torture  allait  recommencer  : 
il  le   devinait,   il  en  était  sûr,  hélas  ! 

((  Oh  !  je  ne  veux  pas  !  je  ne  veux  pas  !  —  se  dit-îl  cpou- 
vanlé,  comme  s'il  se  débattait  contre  une  force  toule-puissanle, 
étrangère  et  supérieure  à  son  vouloir.  —  Je  ne  Taimc  pas 
pourtant!...  Si,  lu  Taimes  toujours!  » 

El,  pour  la  première  fois,  il  eut  la  claire  conscience  d'un 
sentiment  monstrueux,  un  sentiment  si  semblable  à  son  amour 
qu'il  se  confondait  avec  lui!  C'était  une  haine  féroce  contre 
la  Galliego,  une  haine  qu'il  percevait  plus  vivacc  que  son 
amour,  et  qui  cependant  parlicipait  à  la  nature  de  son  amour 
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même,  qui  était  faite  de  toutes  les  impuissances,  de  toutes  les 
rancunes,  de  toutes  les  amertumes  empoisonnées  de  cet  amour 
déçu.  C'était  une  haine  qui  allait  jusqu'à  la  soif  du  sang  ! 

Oui!  Il  fallait  qu'elle  s'en  allât,  qu'elle  disparût!...  La 
tuer?...  Pourquoi  non,  si  cet  acte  seul  était  capable  de  le 
sauver  !  Et  quelle  joie  de  la  faire  souffrir  à  son  tour  I... 

Son  imagination  échauffée  l'emportait  vers  des  rêves  de 
représailles  impossibles.  Il  combinait  des  circonstances  pro- 
pices, machinait  des  pièges  compliqués,  mais  si  naturels 
d'apparence,  si  pareils  à  des  accidents  que  la  danseuse  y  eût 
succombé  comme  par  hasard.  L'ingéniosité  du  romancier 
habile  à  imiter  les  trames  des  événements  se  donnait  carrière 
en  toute  naïveté  professionnelle,  lorsque  bientôt  il  se  ressai- 
sit, il  reprit  pied  dans  le  réel.  Le  ridicule  et  l'extravagance 
de  ces  inventions  le  frappèrent  lui-même.  Il  ne  s'épargna  pas 
les  sarcasmes  : 

«  Me  voilà  en  plein  mélodrame  maintenant  I  Je  vais  me 
mettre  à  jouer  les  Antony  1  Oui  !  c'est  cela  :  Elle  me  résistait, 
je  l'ai  assassinée  !...  Et  dire  que  j'en  suis  làl  Suis-je  devenu 
imbécile,  mon  Dieu!...  » 

De  plus  en  plus  honteux,  il  s'apparut  comme  un  être  pro- 
digieusement grotesque,  et  il  resta  un  instant  tout  interdit,  à 
subir  l'humiliation  de  cette  idée  déprimante.  Puis,  s'étant 
analysé  plus  intimement,  il  reprit  courage  : 

a  Eh  !  non  !  ce  n'est  pas  cela,  Dieu  merci  !  Je  suis  bien 
loin  de  cette  niaise  sentimentalité  romantique.  Je  ne  crois 
pas  aux  droits  imprescriptibles  de  la  passion,  et  je  ne  suis 
pas  assez  fat  pour  m'imaginer  qu'on  ne  me  résiste  point...  Je 
la  déteste  parce  qu'elle  m'a  brisé  ma  vie,  parce  qu'elle  me  l'a 
rendue  impossible...  et  peut-être  pour  une  cause  encore  plus 
profonde  et  que  je  ne  puis  pas  préciser,  —  je  ne  sais  quelle 
contrariété  de  nature  qui  vient  de  la  chair  et  du  sang,  cette 
hostilité  mystérieuse  et  irréductible  qui  pousse  deux  races  à 
s'entre-délruire,  sans  motif,  sans  but  apparent,  uniquement 
pour  la  satisfaction  sauvage  de  s'exterminer  I ...  » 

Avec  ses  habitudes  de  raisonneur  et  sa  déplorable  virtuo- 
sité de  sophiste,  il  prétendait  ainsi  s'expliquer  u  lui-même,  ne 
pouvant  admettre  que  ce  qui  lui  arrivait  ne  fût  pas  extraor- 
dinaire et  inouï,  et  cédant  toujours  au  besoin  de  magnifier 
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ses  moindres  émotions.  Il  fallait  que  Tunivers  entier  fût  inté- 
ressé et  mêlé  à  sa  disgrâce.  Sa  haine  contre  la  Galliego  deve- 
nait à  ses  yeax  quelque  chose  de  formidable  et  de  presque 
sacré. 

Plein  de  rage,  il  évoqua  la  scène  de  la  veille,  il  se  vit  aux 
genoux  de  la  danseuse,  et  il  entendit  la  voix  basse  et  sifflante  : 
a  C'est  Jean  que  j'aime,  entendez-vous?  Jean  I...  votre 
ami  t . . .  )i> 

A  ce  souvenir,  il  se  troubla  tout  à  coup.  Jean  I  II  n'avait 
pas  Bongc  à  lui,  danî^  Faccablement  qui  avait  suivi  son  entre- 
tien avec  la  Galliego.  Si  elle  avait  parlé,  la  situation  allait  se 
compliquer  d'une  façon  épouvantable  I  Cette  simple  réflexion 
lui  fit  perdre  la  tête.  11  fallait  partir  au  plus  vite,  sans  une 
minute  d'hésitation  I 

Il  s'habilta  à  la  hâte  : 

t*  Avant  ce  soir,  je  serai  à  Cordouel  je  n'ai  pas  envie  de 
me  faire  chasser  comme  un  laquais  I ...  » 

Et,  bousculant  ses  bardes  et  ses  papiers,  il  commença  les 
préparatifs  du  départ.  Soigneusement,  il  cacha,  tout  au  fond 
de  sa  malle,  les  dessins  luxurieux  qu'il  avait  composés  durant 
ses  insomnies  du  mois  précédent.  Mais  il  ne  put  résister  à  la 
tentation  de  les  feuilleter  encore  une  fois,  et,  à  mesure  qu'il 
les  contemplait,  il  sentait  sa  résolution  fléchir. 

Il  s'attardait  sur  une  de  ses  dernières  aquarelles,  —  celle 
qu'il  aimait  le  plus,  —  lorsqu'on  frappa  à  la  porte  de  la 
chambre.  Jean  parut,  l'air  sombre  et  préoccupé.  Mautoucher 
dissimula  vivement  le  papier  accusateur  sous  une  pile  de 
journaux.  Il  tremblait  comme  un  coupable.  Sûrement,  Jean 
savait  tout  I  C'était  pour  lui  demander  raison  qu'il  était 
monté.  Pourtant  son  visage  ne  trahissait  aucune  colère.  En 
le  voyant  s'asseoir  tranquillement,  Mautoucher  se  raffermit. 
Jean,  très  contrarié,  lui  dit  tout  de  suite  : 

—  Quelle  désagréable  nouvelle  I  je  ne  pouvais  pas  prévoir... 

—  Quoi  ? —  interrogea  Mautoucher,  résolu  a  payer  d'audace. 

—  Tiens  !  vois  I . . . 

Et  il  tendit  à  Henri  une  lettre  qu'il  recevait  a  l'instant 
même.  Celui-ci  s'effraya  de  nouveau.  Etait-ce  une  dénoncia- 
tion écrite  par  un  domestique?...  Mais  il  se  rassura,  en  lisant 
l'en-têle  :  Banque  Puùj  et  C'%  Perpir/nan,   11  parcourut  rapi- 
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dément  les  lignes.  L'oncle  de  Jean,  le  directeur  de  la  maîsoli 
depuis  la  mort  de  son  père,  lui  intimait  Tordre  de  revenir  au 
plus  tôt.  Il  s'étonnait  de  son  absence  prolongée  et  il  lui  en- 
joignait d'être  à  Perpignan  avant  huit  jours.  Une  importante 
réunion  d'actionnaires  avait  été  décidée  à  Tiniproviste... 

—  Ce  n'est  que  cela  I  —  fit  Mautouçher,  qui  contint  mal 
sa  joie. 

—  Mon  Dieu!  —  reprit  Jean,  —  je  venais  m'excuser 
auprès  de  toi  1  Nous  allons  être  obligés  de  partir  avant  la  date 
convenue...  Tu  sais  que,  dans  notre  famille,  on  ne  badine 
pas  avec  l'autorité  du  chef!... 

— .  Oîi  !  tu  es  tout  excusé  I  —  dit  Mautoucher,  qui  savoura 
méchamment  Tironie  de  ses  paroles  ;  —  moi-même,  je  viens 
de  me  décider  à  vous  quitter  dès  ce  soir.  Il  Faut  que  je 
séjourne  quelque  temps  à  Cordoue,  pour  mon  roman...  tu  te 
rappelles,  sans  doute?... 

—  Alors,  tu  nous  attendras  à  Cordoue  I  Nous  reviendrons 
ensemble  !...  Il  est  bien  inutile  de  nous  séparer,  n'est-ce  pas?, 

—  A  quoi  bon?  Nous  nous  quitterons  ici... 

Sans  oser  se  l'avouer,  Mautoucher  espérait  vaguement  que 
Jean  allait  insister  pour  qu'il  consentit  à  les  rejoindre  en 
route.  Mais  celui-ci  ajouta  simplement  : 

—  Dans  tous  les  cas,  tu  nous  préviendras  de  ce  que  tu 
comptes  faire,  dès  que  tu  seras  arrivé  là-bas  ! . . . 

II  y  eut  un  silence.  Ils  paraissaient  très  gênés  l'un  et  l'autre, 
eomme  des  gens  qui  ne  peuvent  pas  se  dire  tout  ce  qu'ils 
pensent.  Finalement,  Jean  se  leva  et  ils  se  serrèrent  la  main 
très  mollement. 

—  Dans  cinq  jours  nous  partons  I  —  conclut  Jean,  —  le 
temps  de  préparer  Antonia  à  ce  départ  et  de  régler  mes 
affaires  avec  Don  Praxedèsl... 

Il  s'arrêta  sur  le  seuil,  et,  comme  s'il  balançait  encore  : 

—  Crois-le,  cher  ami,  cela  m'ennuie  bienl...  surtout  à 
cause  d'Antonia  l 

.A  peine  Jean  était-il  sorti  que  Mautoucher  regretta  de  lui 
avoir  annoncé  ses  intentions  :  ce  retour  si  hâtif,  au  lendemain 
d'une  aventure  scandaleuse  que  son  ami  ne  pouvait  pas 
ignorer,  celle  préoccupation  de  la  (ialliego,  tout  cela  devait 
trahir  quelque  complot  machiné  par  celle-ci.  Pourquoi  d'ail- 
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leurs  Jean  se  serait-il  décidé  si  vile  à  la  renvoyer  à  Paris,  lui 
qui  semblait.de  plus  en  plus  amoureux  d*elle?  Le  stratagème 
était  évident  :  on  s'était  servi  de  cette  feinte  pour  Féloigner 
de  Séville. 

te  Et  sî  je  ne  parlais  pas?  —  se  dll-il  tout  à  coup. —  Oui  I 
si  je  ne  partais  pas?*-,  à  seule  fin  de  les  exaspérer,  de  leur 
in niger  jusqu'au  bout  le  châlîment  de  ma  présence?...  ]> 

Il  n'eiait  plus  homme  u  reculer  devant  une  indélicatesse,  et 
il  n'avait  même  pas  conscience  de  la  fausseté  de  sa  situation. 

Machinalement,  il  revint  à  ses  malles,  et  il  se  mit  à  ranger 
des  photographies,  tout  en  cherchant  un  prétexte  plausible 
pour  rester.  On  frappa  de  nouveau  :  c'était  Sérafine.  Elle 
entra,  la  mine  futée  et  réticente.  Quand  elle  eut  fermé  la 
porte,  elle  lira  un  pli  cacheté  de  la  poche  de  son  tablier  : 

—  Madame  m'a  chargé  de  vous  remettre  ceci  I  dit-elle. 
Madame  m*a  bien  recommandé  de  vous  le  remettre  en  mains 
propres  1 

Les  petits  yeux  de  la  camériste  pétillaient  de  malice.  En 
femme  qui  s*y  connaît,  elle  paraissait  flairer  quelque  belle 
intrigue  galante.  Mais  Henri  ne  s'aperçut  de  rien.  Avant 
qu*eUe  eût  tourné  les  talons,  il  avait  déchiré  Tenveloppe.  U 
lut  avidement  : 

«  Mon  cher  Henri...  » 

Ce  tut  un  transport  de  joie  à  la  vue  de  ces  premiers  mots. 
Elle  ne  lui  en  voulait  donc  pas,  puisqu'elle  le  traitait  toujours 
en  camarade.  Soulagé  d'un  poids  énorme,  1  ame  débordante, 
il  continua  sa  lecture  : 

a  J'ai  réfléchi  depuis  hier,  —  disait  la  Gallîcgo,  —  je  ne 
puis  pas  vous  garder  rancune  de  ce  qui  s'est  passé.  J'excuse 
votre  égarement,  comme  j'espère  que  vous  excuserez  les 
paroles  dures  ou  blessantes  que  j'ai  pu  vous  adresser  dans  un 
moment  de  colère  ou  d'oubli.  Mais  vous  devez  comprendre 
qu'après  un  incident  comme  celui-lk  votre  devoir  est  de  vous 
retirer.  A  cette  condition  seules  je  ne  dirai  rien  à  Jean.  Si  je 
ne  puis  pas  vous  aimer  comme  vous  le  voudriez,  je  désire  au 
moins  que  vous  gardiez  l'estime  et  la  confiance  de  votre  ami. 
Vous  pouvez  compter  sur  ma  discrétion  absolue.  Adieu  !...  » 

Le  sens  de  toute  cette  lettre  échappa  à  Mauloucher.   Ses 
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yeux  seuls  déchiffrèrent  les  phrases.  Il  n'avait  retenu  que  les 
mots  du  début  :  «  Mon  cher  Henri  »,  qu'il  se  répétait  tout 
haut,  comme  un  maniaque.  Ces  quelques  mots  avaient  décidé 
de  son  sort.  Ils  lui  semblaient  si  doux  après  les  mépris  dont 
la  Galliego  l'avait  écrasé  I  II  s'imaginait  les  entendre  dans  la 
bouche  de  la  danseuse.  Elle  prononçait  les  syllabes  de  son 
nom  avec  cette  inflexion  câline  qu'elle  prenait  parfois  et  qui 
était  plus  suave  qu'une  caresse...  Oh!  l'entendre  encore I 
La  voir  une  dernière  fois  I 

C'en  était  fait  de  ses  tergiversations!  Il  renonçait  à  son 
projet  de  départ  pour  Gordoue  : 

c<  Elle  ne  me  refusera  pas  cette  suprême  faveur  I  —  songea- 
t-il,  —  ce  ne  sont  plus  que  cinq  jours  à  passer  ensemble, 
puisqu'ils  vont  rentrer  en  France  I . . .  Et  Jean  ne  pourra  pas 
s'en  fâcher,  lui  qui  m'invitait  tout  à  l'heure  à  les  accom- 
pagner jusqu'à  la  fin  !.. .  )> 

Immédiatement,  il  se  tortura  l'esprit  pour  trouver  un 
moyen  d'approcher  de  la  Galliego  et  de  lui  parler  en  secret. 

Un  bruit  de  pas  retentit  sur  la  placette,  généralement  dé- 
serte pendant  cette  heure  chaude.  Mautoucher  courut  à  la 
fenêtre  et  il  aperçut  Jean  qui  sortait  :  sans  doute,  il  devait  aller 
chez  Don  Praxedès  pour  l'avertir  de  sa  détermination.  Ainsi 
la  Galliego  était  seule  en  ce  moment  !  Il  fallait  saisir  l'oc- 
casion, sans  perdre  une  minute  !  Aussitôt  il  sonna  Séraflne  : 
-  —  Madame  est  chez  elle?  —  demanda-t-il,  en  s'efforçant  de 
prendre  un  ton  détaché. 

—  Oui,  monsieur. 

—  Au  salon  de  porcelaine,  n'est-ce  pas? 

—  Au  salon  de  porcelaine. 

—  Bien!...  Dites-moi,  Sérafine,  vous  allez  me  rendre  un 
service . . . 

Et,  sans  attendre  sa  réponse,  il  écrivit  quelques  mots  au 
bas  d'une  carte  de  visite,  —  la  banale  formule  pour  prendre 
congé. 

—  Sérafine,  veuillez  porter  ceci  chez  Don  Enrîque  Garci- 
laso,  le  peintre...  Vous  connaissez  son  adresse  :  c'est  au  bout 
de  Macarena...  Gomme  la  distance  est  un  peu  longue,  je 
vous  engage  à  prendre  une  voiture.  Voici  un  douro  pour  la 
-course... 
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La  femme  dé  chambre  ne  se  fit  pas  prier.  Elle  partit  en- 
chantée, avec  son  douro.  Mais  il  fallut  attendre  que  Paco 
lui  eût  découvert  une  voiture.  Le  concierge  descendit  jusqu'à 
la  Place  du  Triomphe:  un  bon  quart  d'heure  se  passa.  Mau- 
touehér  bouillait  d*impatience.  Embusqué  derrière  les  per- 
siennes,  il  guettait  anxieusement  l'arrivée  de  la  calèche. 
Enfin  l'attelage  déboucha  devant  le  palais,  dans  un  vacarme 
de  sonnailles.  Le  cocher  était  furieux,  il  injuriait  Paco,  à 
cause  de  l'étroitesse  des  rues  où,  disait-il,  il  avait  failli  accro- 
cher vingt  fois.  Alors  ce  fut  une  discussion  interminable  avec 
Sérafine,  au  sujet  du  pourboire.  Pour  en  finir,  Mautoucher 
intervint.  Du  haut  du  balcon,  il  jeta  une  piécette  à  l'individu, 
,qui  se  décida  à  démarrer,  et  il  ne  quitta  la  fenêtre  que  lors- 
que le  bruit  des  grelots  se  perdit  dans  le  dédale  des  petites 
xues  ombreuses. 

Mautoucher  se  frotta  les  mains  :  Iq  tour  était  joué  I  Jean 
retenu  chez  Don  Praxedès,  Sérafine  expédiée  à  l'autre  bout 
.de  Se  ville,  il  était  le  maître  du  logis.  Personne  ne  viendrait 
le  déranger,  pendant  qu*il  serait  auprès  d'elle  I  \ 

Il  entre-bâilla  avec  précaution  la  porte  de  sa  chambre,  et 
il  descendit  l'escalier  en  étouffant  le  craquement  de  ses 
chaussures  l  Dans  un  éclair  de  conscience,  il  entrevit  la  mes- 
4]uinerie  de  ces  petites  ruses...  N'était-ce  pas  ridicule  et  même 
un  peu  vil,  ce  qu'il  faisait  là?...  Et  qu'allait-elle  penser  de 
cette  façon  de  s'introduire  dans  sa  chambre,  à  la  dérobée... 
comme  un  voleur  ! . . . 

Une  rougeur  de  honte  lui  monta  au  front,  mais  il  des- 
cendait quand  même,  sournoisement,  roreille  au  guet,  évitant 
de  heurter  ses  talons  contre  le  fer  des  rampes  : 

((  A  quoi  bon  cette  démarche?  Sais-tu  seulement  ce  que  tu 
vas  lui   dire?...  » 

Hésitant,  perdu,  il  s'arrêta  une  seconde  au  bas  de  l'escalier, 
puis  il  se  remit  en  route  à  travers  les  corridors  : 

«  Tant  pis  I  C'est  absurde,  mais  il  faut  que  je  la  voie,  il 
ftiut  que  cette  chose  s'accomplisse!  Quoi  cette  c/iose?  —  Tout! 
tout  ce  qui  doit  m'arriver  ! . . .  » 

Et  il  continua  d'aller,  emporté  par  la  force  mauvaise  qu'il 
avait  reconnue  en  lui,  l'autre  soir,  tandis  qu'il  montait  a  la 
Giralda,  —  cette  obscure  puissance  de  destruction  qui  écliap- 
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pait  aux  prises  de  sa  pensée  et  qui  Tentralnait  avec  rinexo- 
rable  fatalité  d'une  loi  physique  I 

Il  traversa  Varmeria,  puis  le  salon  de  haile  toujours  clos, 
dont  les  fresques  et  les  dorures  faisaient  une  lueur  confuse 
daps  la  pénombre.  Le  piano  solitaire  reflétait  son  image  sur 
le  parquet  éblouissant,  comme  le  soir  de  son  premier  aveu. 
Mais  il  ne  distinguait  rien  de  ce  qui  Tentouralt.  Il  s'appliquait 
seulement  à  ne  pas  glisser  sur  les  losanges  d'ébène,  et,  quand 
il  pénétra  dans  le  boudoir  qui  précédait  le  salon  de  porce- 
laine, il  n'avança  plus  que  sur  la  pointe  des  pieds. 

Elle  était  là  !  Par  la  porte  entr'ouverte,  il  percevait  un 
frissonnement  d'étoifes  remuées.  Mais  il  lui  semblait  que  les 
battements  de  son  cœur  couvraient  tous  les  bruits  et  qu'elle 
devait  les  entendre  de  l'autre  côté  de  la  cloison.  Défaillant,  Il 
s'appuya  contre  un  meuble,  comme  si  sa  résolution  l'aban- 
donnait. L'ignominie  de  cette  surprise  surgissant  tout  à  coup 
dans  son  esprit,  il  fut  sur  le  point  de  a'enfuir. 

Des  paroles  entrecoupées  arrivaient  jusqu'à  lui.  Alors  la 
curiosité  fut  la  plus  forte  :  il  écouta.  La  Galliego  monologuait 
à  voix  haute  :  ■ 

—  Oui!  cela  valait  mieux  ainsi  !...  D'ailleurs  il  va  partir I 
Il  faudra  bien  qu'il  parte  I  Je  le  tiens  maintenant  par  cette 
menace  de  le  dénoncer  à  Jean  I . . . 

C'était  de  lui  qu'il  s'agissait.  Il  s'approcha  de  la  porte  et, 
à  travers  le  treillis  mobile  des  soies  emperlées  qui  masquaient 
l'ouverture,  il  regarda. 

La  Galliego  était  étendue  sur  le  divan  de  cuir  bleu.  Encore 
tout  émue  de  la  lettre  qu'elle  venait  d'écrire  à  Henri,  elle  dis- 
cutait sans  cesse  avec  elle-même  les  raisons  de  sa  conduite  et, 
à  de  certains  moments,  elle  regrettait  de  s'être  montrée  trop 
clémente.  Elle  n'osait  pas  s'avouer  les  motifs  secrets  qui  lui 
avaient  dicté  cette  lettre  :  la  peur  inconsciente  de  la  cabotine 
habituée  à  trembler  devant  les  caprices  du  feuilletoniste,  et 
peut-être  aussi  Tarrière-pensée  de  se  garder  Mautoucher  pour 
plus  tard,  de  s'en  servir  contre  Jean,  le  jour  où  elle  voudrait 
exciter  sa  jalousie.  Au  souvenir  de  Jean,  elle  poussa  un  grand 
soupir,  où  s'exhalaient  toutes  ses  impatiences,  toutes  ses 
révoltes  contre  l'inilexible  volonté  de  l'homme. 

Comme  attiré  par  ce   soupir  d'angoisse,  Henri  s'approcha 
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davantage.  A  travers  les  effilés  pendants  qu'il  craignait 
d'ébranler  par  son  souffle,  il  la  voyait  toute.  Il  lui  semblait 
même  que  parfois  leurs  regards  se  rencontraient  et  que  les 
yeux  de  la  danseuse  le  considéraient  avec  une  muette  expression 
de  colère.  Elle  se  retourna  péniblement,  s'accouda  sur  un 
oreiller.  Elle  avait  penché  la  têta^  son  cou  incliné  formait  un 
pli  charnu  à  la  naissance  de  Fépaule*  Les  dentelles  de  son  pei- 
gnoir Iraînaienl  jusqu'à  terre.  Mauloucher  ne  balança  plus.  Il 
écarta  d'un  geste  brusque  les  perles  cliquetantes  de  la  por- 
tière «  il  se  précipita,  il  s'abattit  au  pied  du  divan»  à  genoux  : 

—  Antonta,  c'est  moi!  J*ai  voulu  vous  dire  adieu I 

Un  cri  perçant  retentît*  De  cet  homme  qui  se  ruait  vers 
elle,  la  Galliego  n'avait  vu  que  les  prunelles  flamboyantes  et 
ai  extraordinairement  dilatées  qu'elles  lui  paraissaient  béantes 
comme  des  bouches  qui  hurlent.  En  un  sursaut  de  terreur 
elle  s'était  dressée,  elle  était  debout.  La  main  tendue,  elle 
courait  à  la  sonnette  électrique.  Mautoucher  eut  un  rire  extra- 
vagant et  cruel,  véritable  spasme  sardonique,  oii  l'accent  de 
la  joie  se  mêlait  à  l'insulte  et  a  la  folie  : 

—  C'est  inutile  I  Personne  ne  viendra.  Sérafine  et  Jean 
sont  sortis  I 

Indignée,  furieuse,  elle  se  retourna  vers  Mautoucher,  dans 
une  attitude  de  défi.  Elle  lui  cracha  son  mépris  à  la  face: 

—  Vous  êtes  ignoble  I  Vous  essayez  de  me  prendre  par 
fraude,  et  vous  entrez  ici  comme  un  malfaiteur!...  Sortez  1  ou 
j'appelle,  je  pousse  des  cris  à  ébranler  la  maison  !  je  vous  lais 
jeter  dehors  par  le  concierge I... 

Alors,  très  humble,  la  tête  basse,  il  se  releva.  Sa  haute  taille 
fléchissait,  ses  épaules  trop  larges  semblaient  accablées  sous 
la  pesanteur  d'un  fardeau.  Les  bras  ballants,  il  se  tenait 
courbé  en  une  contenance  ridicule  et  lamentable  : 

—  Non,  Anlonia,  —  dit-il  d'une  voix  blanche,  —  je  ne 
veux  pas  vous  prendre  !  ne  craignez  rien  I  Je  voulais  seule- 
ment vous  demander  en  grâce  de  m'accorder  encore  quelques 
jours...  pour  m'accoutumer  à  l'idée  aflreuse  que  je  ne  vous 
verrai  plus!  Après  cela,  je  vous  le  jure,  je  m'en  irai  ;  j'irai 
je  ne  sais  où,  mais  vous  serez  délivrée  de  moi  pour  toujours... 
Ouil  hélas,    pour  toujours  I 

Il  fondit  en  larmes. 
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—  Car  je  ne  veux  pas  guérir,  Antonia  !  je  ne  guérirai 
jamais  I  J'aime  mieux  mourir  que  de  ne  plus  souiTrir  à  cause 
de  vous  I . . . 

Elle  haussa  les  épaules  avec  un  air  de  dégoût  : 

—  Quelle  comédie  I...  Je  vous  le  répète,  monsieur,  sortez I 
Mautoucher  se  remit  à  genoux  devant  elle  : 

—  Antonia,  il  faut  que  vous  m'écoutiez  une  dernière 
fois  I  Je  n'espère  pas  vous  fléchir,  je  n'espère  plus  que  vous 
m'aimerez  I  Mais  je  désirerais,  au  moins,  Taumône  de  votre 
pitié  I...  Voyez  où  j'en  suis!  Voyez  ce  que  vous  avez  fait  de 
moi  !  Dites-moi  que  vous  ne  m'en  voulez  pas.  Dites-moi  que 
ma  souffrance  vous  touche.  Je  ne  vous  en  demande  pas  plus, 
Antonia  !.•. 

La  Galliego,  sans  répondre,  détournait  la  tête.  Il  reprit, 
soudain,  dans  un  transport  de  passion  : 

—  Et  pourtant,  pourtant I...  si  vous  le  vouliez  I...  Antonia, 
je  me  sens  capable  de  vous  donner  un  amour  comme 
personne  ne  vous  en  donnera  I...  Voyez-vous,  c'est  une  ten- 
dresse si  ancienne  et  si  profonde,  quelque  chose  de  si  purl... 
Un  trésor  intact  qui  dormait  eh  moi  depuis  des  années,  un 
sentiment  vierge  que  tous  ceux  de  ma  race  peut-être  ont 
nourri  pendant  des  siècles  de  leurs  douleurs  et  de  leur  sang, 
—  une  immense  tendresse  que  j'ignorais,  que  je  refoulais 
sans  savoir  et  qui,  aujourd'hui,  voudrait  jaillir  et  monter 
vers  vous  dans  ime  grande  aube  glorieuse  qui  vous  transfigu- 
rerait!... Oh  I  je  vous  en  supplie,  Antonia,  ne  repoussez  pas 
cette  tendresse  infinie  ! . . .  cette  chose  magnifique  et  misérable  ! 
Ce  serait  un  crime,  je  vous  le  jure  I  Ce  serait  détruire  une 
richesse  qui  n'a  pas  de  prix,  un  bonheur  que  vous  ne  retrou- 
verez jamais  ! . . . 

En  ce  moment,  il  osa  lever  les  yeux  vers  elle.  La  Galliego 
paraissait  troublée  et  mal  à  l'aise.  Alors  il  s'écria  d'un  ton 
déchirant  : 

—  Moi  non  plus,  je  ne  retrouverai  jamais  cela!...  Com- 
prenez-vous, Antonia!  J'ai  trente-cinq  ans!  Demain  je  serai 
vieux, je  ne  pourrai  plus  aimer!  Ce  sera  fini!...  Oh!  cette  idée 
me  désespère!  J'aurai  perdu  ma  vie!  j^aurai  perdu  ma  vie!... 

A  genoux  devant  elle,  il  se  tordait  les  bras.  La  Galliego 
en  avait  oublié  sa  colère.  Encore  une  fois  elle  était  prise  par 
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la  contagion  du  sentiment.  La  détresse  de  Mautoucher  était 
la  sienne  :  c'était  sa  propre  plainte  qu'elle  venait  d'entendre  I 
Elle  songeait,  elle  aussi,  qu'elle  n'était  plus  jeune,  et,  con- 
vaincue que  Jean  ne  l'aimait  pas,  elle  frémissait,  appréhen- 
dant l'horreur  d'une  vie  sans  amour. 

Ëii  la  voyant  attristée  et  perplexe,  Mautoucher  s'enhardit  : 

—  Je  vous  en  conjure  I  —  reprit-il  d'une  voix  douce, 
insinuante,  —  accordesE-moi  ces  cinq  derniers  jours!...  puis- 
que vous  parlez,  puisque  nous  ne  nous  reverrons  plus!... 

Elle  ttessaiUit  aussitôt  : 

—  Je  pars  ?  * —  demanda-t-elle  vivement,  —  qui  vous  l'a  dit  ? 

—  Qui  me  Ta  ditP**.  Mais  Jean  lui-même!  Comment.»^ 
vous  ne  saviez  pas?  Il  rentre  en  France  I.,,  el,  sans  doute, 
il  vous  renvoie  à  Paris!.., 

—  Il  me  renvoie  I  —  s'écria  la  Galliego,  hors  d'elle-même. 
Ce  fut  un  coup  de  théâtre.  Elle  ignorait  encore  la  décision 

de  Jean  qui,  par  crainte  d'une  scène,  avait  différé  de  l'en  ins- 
truire. Bouleversée,  elle  se  laissa  tomber  sur  une  chaise,  ne 
sachant  que  penser  de  cette  nouvelle  et  soupçonnant  les  pires 
choses.  Tout  à  coup  elle  toisa  durement  Henri  : 

—  Ne  mentez  pas  I  —  ditrelle  en  épiant  les  moindres  con- 
tractions de  son  visage,  —  c'est  vous  qui  lui  avez  conseillé 
cette  lâcheté  I  Vous  avez  cru  que  vous  m'auriez  plus  facile- 
ment quand  il  ne  serait  plus  là  !  Et  vous  avez  machiné  ce 
départ,  sous  un  prétexte  quelconque  ! . . .  Oh  !  je  vous  crois 
capable  de  tout,  monsieur,  vous  qui  espionnez  aux  portes, 
qui  inveniez  je  ne  sais  quels  mensonges  pour  éloigner  Jean 
et  Sérafine  et  pour  venir  me  surprendre!...  11  n'y  songeait 
pas,  Jean,  à  ce  départ!  Comment  cela  s'est-il  décidé  à  l'im- 
provisle?  Comment  cela  s'esl-il  fait  ?  \  ous  le  savez,  monsieur, 
j'en  suis  sûre  !... 

—  Je  vous  jure  que  je  n'y  suis  pour  rien,  Antonia  ! 

—  Oh!  les  serments  ne  vous  coûtent  rien!...  un  misérable 
comme  vous!... 

—  Injuriez-moi,  si  vous  voulez!  Jetez-moi  k  la  ligure  les 
derniers  outragesl  De  vous,  Antonia,  j'accepterai  tout!  Je 
vous  l'ai  dit,  c'est  une  joie  trop  douce  de  souffrir  par  vous!... 
Tenez!  je  voudrais  que  vous  marchiez  sur  moi,  (jue  vous 
m'écrasiez  sous  vos  pieds!... 
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Il  se  couchait  devant  elle,  il  étendait  son  long  corps  sur  les 
dalles  et  il  se  roulait  en  sanglotant,  savourant  jusqu'à  la  lie 
la  volupté  de  son  humiliation.  Mais  la  Galliego,  atterrée  à 
ridée  de  se  séparer  de  Jean,  ne  le  regardait  même  pas.  Timi- 
dement, Mautoucher  avança  ses  mains  suppliantes  : 

—  Ne  me  touchez  pas!  —  dit-elle,  en  le  foudroyant  d'un 
regard  de  mépris. 

Ses  narines  se  fronçaient,  les  coins  de  sa  bouche  se  con- 
tractaient, comme  si  elle  avait  la  nausée.  Mais  les  mains 
pitoyables  se  tendaient  toujours. 

—  Ne  me  touchez  pas!  —  répéta-t-elle,  —  vos  mains  me 
répugnent!  Ellles  me  font  peur,  vos  mains  d* assassin!... 

Elle  avait  reculé  sa  chaise,  elle  s'était  levée,  tremblante  de 
fureur  : 

—  Mais  allez- vous -en  donc!...  Vous  ne  comprenez  pas 
que  vous  êtes  de  trop  ici?  Vous  ne  sentez  pas  le  dégoût  que 
vous  m'inspirez  ? . . . 

Comme  s'il  ne  percevait  même  plus  le  son  des  paroles,  le 
malheureux  se  traînait  vers  elle  sur  ses  mains.  En  branlant  la 
tête,  il  gémissait  d'une  voix  faible  et  enfantine,  une  voix  de 
vieillard  qui  déraisonne  : 

—  Non!  je  ne  m'en  irai  pas,  je  ne  m'en  irai  pas  !  Frappez- 
moi  si  vous  voulez!  Pourvu  que  je  vous  voie,  cela  m'est 
égal!... 

—  Ah  I  vous  ne  voulez  pas  vous  en  aller  ! . . . 

Elle  bondit  sur  lui,  les  poings  crispés.  Une  rage  mauvaise 
l'excitait  contre  cet  homme  désarmé  et  qui,  dans  l'excès  de  sa 
démence,  implorait  ses  coups  comme  une  faveur.  Brutalement, 
elle  le  poussa  du  pied  : 

—  Mais  sortez  donc!  Je  vous  chasse,  entendez- vous?  je 
vous  chasse  ! 

—  Non  !  je  ne  partirai  pas  ! 

—  Allez- vous-en,  homme  de  peu!  homme  de  rien!  Vous 
n'êtes  pas  un  homme!...  C'est  honteux  de  se  traîner  ainsi 
devant  une  femme  qui  vous  insulte  I . . . 

A  ces  mots,  il  se  releva  d'un  seul  mouvement,  touché  au 
vif  dans  sa  vanité  de  mâle,  la  dernière  qu'il  eût  gardée.  11 
était  tout  droit  devant  elle.  Sa  haute  taille  semblait  déme- 
surée, sa  figure  blême  avait  une  pâleur  de  cadavre,  ses  grandes 
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moustaches  rousses  semblaient  collées  sur  un  visage  de  marbre . 
Alors,  la  regardant  bien  en  face,  il  lui  dît  lentement  : 

—  Vous  avez  raison,  je  ne  suis  plus  un  homme  I  L'homme 
que  j'étais,  vous  l'avez  tuél...  Mais  prenez  garde I  Le  mort  se 
vengera  I 

En  prononçant  ces  mots,  il  lança  à  la  Galliego  un  regard 
si  terrible  et  si  chargé  d'exécration,  que  la  danseuse  porta  invo- 
lontairement la  main  à  son  cœur  comme  si  ce  regard  l'eût  at- 
teinte en  pleine  poitrine.  Et,  brusquement,  raidi  dans  sa  haine, 
d^un  pas  automatique,  il  s'en  alla,  sans  retourner  la  tête. 

Jean  sortait,  dans  le  même  instant,  de  chez  Don  Praxedès. 
n  avait  remis  entre  les  mains  de  l'Espagnol  l'affaire  des 
mines  de  Tharsis.  Maintenant,  le  plus  embarrassant  était  de 
prévenir  la  Galliego  de  leur  départ.  Il  prévoyait  des  larmes 
ou,  tout  au  moins,  une  résistance  sourde.  Comment  s'y 
prendre  pour  lui  faire  accepter  sa  détermination?  Il  y  réflé- 
chissait, tout  en  marchant;  il  cherchait  un  biais,  un  expédient 
qui  satisfit  à  la  fois  sa  conscience  et  son. amour.  Mais  la  lettre 
de  l'oncle  Puig  était  formelle  I  II  la  relut  encore  une  fois, 
puis  il  en  tira  une  autre  de  sa  poche,  une  lettre  de  sa  mère, 
qui  le  tourmentait  peut-être  davantage.  La  vieille  dame  était  à 
leur  campagne  d'Argelès,  oii,  disait-elle,  elle  avait  passé  l'au- 
tomne dans  une  solitude  à  peu  près  complète.  Elle  grondait 
Jean  de  Tavoir  délaissée  si  longtemps  et  elle  ajoutait  avec  une 
intention  évidente  : 

c<  C'est  ta  faute  si  Ton  ne  vient  pas  me  voir.  Tout  le  monde 
attend  que  tu  sois  rentré  d'Espagne.  Ainsi  madame  de  Sour- 
nya  et  sa  fille,  qui  m'avaient  annoncé  leur  visite  dès  le  prin- 
temps I  Ces  dames  m'écrivent  qu'elles  préfèrent  dilTérer 
jusqu'à  ton  retour.  Voilà  déjà  plusieurs  années  qu'elles  ne 
t'ont  vu.  11  paraît  même  que  Lucienne  aurait  déclaré  à  sa 
mère  :  «Nous  n'irons  chez  madame  Puig  que  lorsque  M.  Jean 
sera  revenu  de  Séville!...  »  Tu  juges,  d'après  cela,  si  l'on  sou- 
pire après  ton  arrivée.  Quant  à  moi,  je  suis  très  ennuyée 
d'être  privée  de  la  compagnie  de  ces  dames,  surtout  de  Lu- 
cienne que  j'ai  vue  grandir  et  que  j'aime  beaucoup.  Celle 
petite  devient  charmante.  Tous  nos  amis  me  disent  qu'elle  a 
singulièrement  embelli!...  » 
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Jean  sourit,  comprenant  rarrière-penséé  qui  avait  diclé 
ces  lignes  et  il  s*attendrit,  un  instant,  au  souvenir  de  cette 
jeune  fille  qu'il  avait  connue  tout  enfant  et  qu'il  avait  fait 
sauter  à  la  corde  dans  les  allées  du  parc  d*Argelès.  Mais  la 
fin  de  la  lettre  était  encore  plus  explicite.  C'était  une  leçon 
indirecte  à  son  adresse  : 

«  La  seule  personne  que  j*aie  vue  depuis  mon  installation  à 
la  campagne,  c'est  madame  Bottéri,  la  mère.  Elle  s'est  arrêtée 
une  journée  ici,  en  revenant  de  Lourdes,  oii  elle  avait  accom- 
pagné le  pèlerinage  de  sa  paroisse,  comme  elle  fait  chaque 
année.  Nous  avons  longuement  causé  de  son  fiJs.  Elle  est 
inconsolable  du  mariage  absurde  auquel  il  s'est  laissé  entraîner. 
II  parait  que  le  jeune  ménage  n'est  pas  heureux!...  Ahl 
mon  cher  Jean,  quel  exemple  à  méditer  I  Dis-toi  bien  qu'il 
en  est  toujours  ainsi  !  Ces  unions  mal  assorties  ne  sont 
jamais  bénies  de  Dieu  !...!> 

Il  se  troubla  de  plus  en  plus  à  la  lecture  de  ce  passage, 
comme  s*il  voyait  déjà  madame  Puig  se  dresser  devant  lui, 
dans  ses  étemels  vêtements  de  deuil,  avec  sa  longue  figure 
austère,  la  bouche  pleine  de  reproches  et  de  malédictions. 

Son  propre  état  d'esprit  l'inquiétait  aussi.  Il  devinait  bien 
que  la  Galliego  n'avait  pas  renoncé  à  ses  projets  de  mariage 
et,  avec  cela,  il  sentait  que  sa  passion  pour  elle  devenait  tou- 
jours plus  tyrannique  et  plus  envahissante.  Ce  qui  le  prouvait 
mieux  que  toutes  les  protestations  dont  il  l'accablait,  c'est 
qu'il  commençait  à  éprouver  une  vague  jalousie  à  l'égard  de 
Mautoucher,  — -  sentiment  bien  extraordinaire  chez  lui,  qui 
considérait  la  jalousie  comme  quelque  chose  d'un  peu  bas, 
en  tout  cas  comme  une  grande  preuve  de  faiblesse  I 

c<  Somme  toute,  —  se  dit-il,  —  il  est  temps  qu'il  s'en 
aille  I  II  finissait  par  devenir  encombrant,  ce  garçon!...  Et 
puis,  avec  une  nature  comme  la  sienne,  sait-on  jamais  ce  qui 
peut  arriver?  Si,  par  hasard,  c'était  sérieux,  cette  fois  !...  w 

Il  se  rappela  les  innombrables  flirtages  de  Mautoucher.  les 
galanteries  inutiles  dont  il  poursuivait  ses  maîtresses,  lors- 
qu'ils étaient  ensemble.  Mille  détails  de  leur  vie  commune  à 
Séville  repassèrent  dans  son  esprit,  et  voilii  que  maintenant 
il  croyait  y  découvrir  une  signification  inquiétante.  11  fouilla 
ses  souvenirs,  rapprocha   des  circonstances,    échafauda    dos 
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conjectures.  Mais  aussitôt  il  se  moqua  lui-même  de  ses 
craintes  :  c'était  une  idée  si  extravagante  que  Mautoucher  pût 
songer,  un  seul  instant,  à  le  supplanter,  auprès  de  la  Gai— 
liego  I  Par  un  effort  de  volonté,  il  écarta  toutes  ces  j^éoccu- 
pations  qu'il  traitait  de  puériles  et  de  ridicule»,  et,  avec  son 
ordinaire  promptitude  à  la  décision,  il  arrêta  immédiatement 
son  plan  de  conduite  : 

ce  C'est  entendu  I  Nous  partons  dans  cinq  jours.  Nous  reve- 
nons par  Valence  et  Barcelone,  afin  de  gagner  du  temps.  Je 
reste  vingt-quatre  heures  à  Perpignan  et,  le  surlendemain,  je 
vais  la  rejoindre  à  Paris  !  Pourra-t-elle  se  fâcher  ?  Voilà  déjà 
trois  semaines  que  nous  devrions  être  de  retour!...  Mais  eue 
ne  voudra  pas  me  croire  I  y> 

Quand  il  rentra  au  Palais  d'Orgaz,  il  trouva  Sérafine  qui 
le  guettait  dans  la  loge  de  Paco.  La  femme  de  chambre  avait 
l'air  très  agitée.  Elle  lui  dit,  en  faisant  des  gestes  drama- 
tiques : 

—  Madame  attend  monsieur!...  Madame  n'est  pas  bien. 
Elle  vient  d'avoir  une  nouvelle  crise  ! . . . 

Et,  lui  tendant  un  HUet  d'Henri  : 

—  M.  Mautoucher  est  souffrant  aussi,  je  crois!...  Il  m'a 
prié  d'avertir  monsieur  qu'aujourd'hui  il  déjeunerait  dans  sa 
chambre. 

L'annonce  de  celte  crise  parut  à  Jean  de  fort  mauvais 
augure.  La  Galliego  devait  savoir  quelque  chose  !  Sans  doute 
que  Mautoucher  Tuvail  mise  au  courant!...  11  s'apprêta  à 
essuyer  la  scène  de  désespoir  qu'il  cherchait  à  éviter  et  il 
s  exliorta  à  ne  pas  faiblir.  Mais,  a  sa  grande  surprise,  les  choses 
s'arrangèrent  1res  simplement,  sans  fracas  ni  violences. 

Comme  d'habitude,  la  (Jalliego  était  passée  à  la  salle  à 
manger  pour  le  déjeuner  de  midi.  Si  bouleversée  qu'elle  fût 
par  la  terrible  altercation  qu'elle  venait  d'avoir  avec  Henri,  si 
indignée  contre  Jean  qui  lui  avait  caché  leur  départ,  elle 
s'était  excitée  au  calme,  elle  avait  refréné  ses  colères  et  son 
ressentiment.  Elle  connaissait  le  caractère  de  Jean,  elle  savait 
qu'elle  n'avait  rien  à  gagner  par  les  cris  et  les  larmes  et 
que  tous  ses  emportements  échoueraient  contre  une  volonté 
inébranlable.  11  valait  mieux  employer  la  séduction  et  les 
caresses,   discuter  posément  avec  lui  sur  l'opportunité   de  ce 
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retoar  et  l'amener  peu  à  peu  à  changer  d'avis,  en  donnant 
à  ce  changement  une  apparence  de  raison. 

Lorsqu'elle  entendit  ses  pas  dans  le  corridor,  elle  se  com- 
posa tout  de  suite  un  maintien.  Renversée  dans  un  fauteuil, 
elle  s'éventait  à  petits  coups  rapides.  Jean  se  précipita  vers 
elle,  et,  lui  baisant  la  main  : 

—  Pauvre  chère  amie,  il  parait  que  vous  êtes  indisposée?... 
Vous  venez  d'avoir  une  crise?... 

Elle  fronça  les  sourcils,  à  cette  indiscrétion  de  Sérafine. 

—  Non  I  ce  n'est  rien  !  —  dit-elle  négligemment,  —  un  simple 
malaise  I...  à  cause  de  ces  chaleurs  persistantes,  sans  doute  !... 

—  C'est  bien  vrai  que  vous  n'avez  rien?  —  insista  Jean. 

—  Mais  nonl  je  vous  le  répète  I  —  fit-elle  avec  impatience. 
Elle  attendait  tout  autre  chose.  Il  y  eut  un  silence  gêné. 

Alors  Jean  lui  dit,  d'un  ton  très  calme  : 

—  Chère  amie,  je  me  vois  obligé  de  quitter  Séville  plus 
tôt  que  je  n'aurais  voulu  I  Mais  ne  vous  tourmentez  pas  :  je 
m'arrêterai  seulement  vingt-quatre  heures  à  Perpignan,  le 
temps  de  régler  une  affaire  importante,  et,  deux  jours  après, 
je  vous  rejoins  a  Paris  I... 

—  Vous  me  rejoignez  à  Paris  ?  —  interrogea-t-elle  dure- 
ment, en  lui  lançant  un  regard  inquisiteur,  de  l'air  de  quel- 
qu'un qui  veut  déconcerter  un  mensonge. 

—  Je  vous  le  promets,  Antonia! 

—  Boni  J'ai  votre  parole  I... 

Elle  se  tut  encore  une  fois,  puis  tout  à  coup  elle  lui  de- 
manda d'un  ton  brusque  : 

—  Vous  m'affirmez  qu'il  n'y  a  rien  d'Henri  dans  tout  cela  ? 
Ce  n'est  pas  lui  qui  vous  aurait  conseillé  cette  fuite?... 

—  Quelle  plaisanterie  I . . .  et  pourquoi  toujours  cette  pré- 
occupation d'Henri?  Cela  devient  blessant,  à  la  fini...  Moi, 
je  ne  sais  pas  menlîr;  mais,  s'il  vous  faut  une  preuve,  voyez 
plutôt  cette  lettre  I 

Il  lui  mit  sous  les  yeux  la  lettre  de  l'oncle  Puig.  A  mesure 
qu'elle  la  parcourait,  ses  traits  se  détendaient.  Satisfaite,  elle 
la  lui  rendit,  et,  avec  un  petit  rire  moqueur  : 

—  Je  ne  peux  pas  vous  en  vouloir,  —  dit*elle,  —  les 
affaires  sont  les  affaires,  n'est-ce  pas,  Jean? 

Et,  immédiatement,  elle  ajouta  : 
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—  Si  je  VOUS  aï  parlé  d*Henri,  c'est  que  j*ai  mes  raisons 
pour  cela...  Je  vous  conterai  plus  tard!... 

—  Quoi?  —  demanda  Jean  d'une  voix  impérieuse,  qui 
cependant  tremblait  un  peu. 

La  Galliego  s'aperçut  bien  qu'il  avait  des  doutes  et  qu'il  com- 
mençait à  en  souffrir.  Elle  répondit,  en  jouant  TindiiTérence  : 

—  Ohl  rien...  Des  idées  en  Tair!  Toujours  mes  idées 
d'autrefois!...  Vous  traitez  cela  de  haut,  vousl  cela  ne  vous 
atteint  pas  I 

Alarmé,  il  la  pressa  de  questions,  mais  elle  se  retrancha 
dans  un  mutisme  absolu.  Ce  lui  était  une  joie  de  Finquiéter 
dans  sa  vanité  et  sa  confiance.  Alors  Jean  se  souvint  qu'il 
n'avait  pas  encore  lu  le  billet  d'Henri.  Il  rompit  nerveuse- 
ment l'enveloppe,  puis,  ayant  déchiffré  les  lignes  tracées  au 
crayon,  il  passa  le  message  à  la  Galliego  : 

—  Vous  allez  être  contente,  maintenant!  Vous  ne  me  par- 
lerez plus  de  lui  !.. . 

Elle  lui  avait  pris  le  papier  des  mains  d'un  mouvement  si 
brusque  et  si  avide  que  Jean  en  fut  frappé.  L'écriture  de 
Mautoucher  était  bizarre,  heurtée,  avec  de  grands  espaces 
entre  les  lettres.  Les  mots,  à  la  débandade,  s'étalaient  trans- 
versalement d'un  angle  à  l'autre  de  la  page.  La  signature,  en 
caractères  énormes,  était  entourée  d'un  paraphe  extravagant. 
Henri  disait  : 

((  Cher,  je  ne  puis  déjeuner  ce  malin  avec  vous.  Je  suis 
débordé  par  mes  préparatifs  de  voyage.  Ce  soir,  à  cinq 
heures,  je  prends  le  train  de  Cordoue.  Je  t'écrirai  de  là-bas  !  » 

Et  il  y  avait  encore  ceci  en  posl-scriptum  : 

((  Je  te  laisse  en  dépôt  une  caisse  qui  contient  les  œuvres 
admirables  que  j'ai  écrites  ici.  Je  te  la  recommande!  C'est 
toute  la  lyre,  c'est  le  testament  d'Orphée  I  Cela  vaut  plus  que 
tous  les  millions,  o  banquier  I  » 

—  Ce  garçon  devient  fou  !  —  dit  la  Galliego  en  laissant 
retomber  le  billet  sur  ses  genoux.  —  Avez-vous  remarqué  les 
dernières  phrases.^... 

Jean  haussa  les  épaules. 

—  Enfin!  —  soupira  la  danseuse,  avec  une  inlonalion 
triomphante  qu'elle  ne  put  réprimer. 

11  ne  se  choqua  point  de   celle  joie   naïvement  élalée.  Au 
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fond,  ce  départ  de  Mautoucher,  c'était  un  soulagement  pour 
tous  les  deux.  La  Galliego  en  était  si  heureuse  qu'elle  se 
montra  enjouée  et  extraordinairement  aimable  pendant  tout 
le  repas.  Jean,  ravi  de  voir  se  terminer  l'incident  sans  plus 
de  difficultés,  encourageait  encore  cette  gaieté  ambiguë.  Il  fai- 
sait des  projets  pour  achever  de  la  rassurer...  On  passerait 
l'hiver  à  Nice  ou,  plutôt,  dans  un  coin  perdu  de  TEsterel.  On 
louerait  une  villa  au  bord  de  la  mer,  une  petite  villa  entourée 
de  pins  et  d'oliviers,  au  fond  d'une  crique  sauvage  aux  roches 
rouges  et  violettes  que  l'on  regarderait  s'embraser,  le  malin 
et  le  soir,  du  haut  du  balcon,  dans  le  flamboiement  de  Taube 
et  du  soleil  couchant I*..  Il  essayait  de  l'éblouir  par  toute 
espèce  de  mirages  et  de  promesses  ! 

Aussitôt  après  le  déjeuner,  Jean  la  quitta  pour  aller  don- 
ner ses  dernières  instructions  à  Laurent,  son  fondé  de  pou- 
voirs. La  Galliego,  restée  seule,  repassa  dans  son  esprit  toutes 
les  phrases  de  l'entretien,  soupçonnant  sans  cesse  quelque 
piège  caché.  Puis,  ayant  longuement  réfléchi,  elle  conclut  : 

c<  Je  suis  persuadée  qu'il  est  sincère  I  Mais  quand  même  I . . . 
A  tout  prix,  il  faut  empêcher  ce  retour  !  Maintenant  que  nous 
sommes  débarrassés  d'Henri,  nous  pouvons  fort  bien  passer 
l'hiver  à  Séville  I  » 

Au  fond,  elle  devinait  que  Jean,  revenu  en  France,  livré 
de  nouveau  aux  influences  de  la  famille,  ressaisi  par  le  mou- 
vement des  affaires,  ne  lui  appartiendrait  plus  comme  avant. 
Elle  redoutait  surtout  cette  madame  Puig,  que  Mautoucher 
prétendait  si  sévère.  Et  elle  comprenait  aussi  quelle  action 
mystérieuse  Séville  exerçait  sur  son  amant.  Le  charme  d'An- 
dalousie se  confondait  pour  lui  avec  son  charme  à  elle.  Elle 
se  disait  que,  dans  son  œuvre  de  séduction,  la  Ville  de  joie 
lui  était  auxiliatrice  I  Une  fois  sorti  de  cette  atmosphère  de 
plaisir,  Jean  redeviendrait  un  autre  homme  I . . . 

L'air  jovial,  le  sourire  aux  lèvres,  il  rentra  à  l'heure  de  la 
promenade  habituelle  aux  Delicias.  Jean  se  réjouissait  :  main- 
tenant, c'était  fini!  Plus  de  tracas,  plus  d'ennuis  I  Désormais 
il  serait  à  elle  sans  partage  I...  On  allait  profiter  gaiement  de 
ces  derniers  jours  I . . .  Et,  comme  s'il  s'appliquait  à  l'étourdir 
jusqu'à  la  fin,  il  lui  dit  aussitôt  : 
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—  J'avais  oublié  de  vous  en  parler I...  Ce  matin,  Don  Praxe- 
dès  m'a  proposé  de  nous  conduire  chez  Otero,  un  maître  de 
danse,  qui  lient  une  école  dans  les  faubourgs.  J'ai  pensé  que 
cela  vous  intéresserait.  Alors  j'ai  accepté...  Dites?  voulez- 
vous?... 

La  Galliego  prit  un  air  de  victime  : 

—  Oh  I  moi,  je  veux  bien!...  Il  suffit  que  je  sois  avec  vous! 
Il  se  réjouit  de  cette  docilité  feinte  et  il  se  tranquillisa  tout 

à  fait  sur  les  dispositions  de  la  jeune  femme. 

Vers  neuf  heures.  Don  Praxedès  se  présenta  au  Palais  d'Or- 
gaz,  en  compagnie  d'un  grand  gaillard  coifie  du  chapeau  cor- 
douan  et  vêtu  comme  un  paysan  riche  de  la  huerla  sévillane  : 
pantalon  bouffant,  courte  veste  d'alpaga,  cravate  de  torero 
nouée  sur  un  plastron  de  chemise  à  fleurs  roses. 

—  C'est  Pepe  I  —  annonça  Don  Praxedès,  —  Pepe,  mon 
intendant,  celui  qui  dirige  ma  maison  de  campagne  I  II  est 
venu  passer  la  soirée  à  Séville,  et  comme  il  n'a  jamais  vu 
d'école  de  danse,  je  me  suis  permis  de  l'emmener  avec  nousl 
Cela  ne  vous  déplaît  pas,  je  pense?...  Il  est  si  brave,  Pepe!... 

Nullement  gêné,  le  beau  rustre  secoua  vigoureusement  la 
main  que  Jean  lui  tendait,  et  il  s'inclina,  non  sans  grâce, 
devant  la  Galliego.  Don  Praxedès,  enchanté  de  cette  pres- 
tance, continuait  son  éloge  : 

—  Vous  saurez  d'ailleurs  que  Pepe  est  bachelier  de  noire 
Université  I .. .  Mais  cela  ne  lui  convenait  guère  d'être  docteur 
ou  avocat!  Pepe  adore  la  vie  des  champs,  c'est  une  âme  poé- 
tique. 11  fait  des  vers  splendides  !...  Pepe,  tu  chanteras  une 
de  tes  chansons  à  monsieur,  qui  comprend  l'espagnol,  et  tu 
composeras  une  ro/>/a  en  l'honneur  de  madame!... 

Immédiatement  la  conversation  s'engagea  entre  les  trois 
hommes,  avec  cette  cordialité  que  les  Sévillans  savent  rendre 
si  flatlousc.  Jean  se  prit  aussitôt  de  sympatliie  pour  Pepe.  Par 
affinité  de  tempérament,  il  aimait  ces  natures  à  la  lois  élé- 
gantes et  frustes,  pour  leur  richesse  de  vie  et  l'ingénuité  de 
leur  égoïsme. 

Le  maître  de  danse  habitait  assez  loin,  dans  la  Cullc  S(in 
Vlcente,  près  de  Santa-Maria-la-Ueal.  On  s'engagea  dans  le 
labyrinthe  des  petites  rues  caillouteuses  et  sans  trottoirs,  aux 
murs  encore   brûlants   de  l'ardeur   automnale.    Les   hommes 
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s'échauffaient  à  discuter  avec  Pepe  de  choses  agricoles. 
Restée  un  peu  en  arrière,  la  Galliego  les  suivait,  toute  mélan- 
colique. Elle  s*était  accoutumée  à  Séville,  à  cette  vie  molle, 
toujours  en  plein  air,  et  Tidée  qu'il  faudrait  y  renoncer  peut- 
être  la  consternait. 

Par  les  portes  ouvertes  des  tavernes,  elle  apercevait  des 
bandes  d'ouvriers  qui  buvaient  les  vins  d'or  d'Andalousie  sur 
les  tables  grossières,  parmi  les  barriques  amoncelées.  Au- 
dessus  de  leurs  têtes,  des  chapelets  d'oignons  et  de  piments 
rouges  étaient  suspendus  aux  poutres,  comme  de  gros  colliers 
de  pierres  fausses.  Les  cordes  des  guitares  ronflaient  sous  les 
doigts  brutaux.  Devant  les  seuils  des  maisons,  de  grands  gar- 
çons pâles,  tenant  l'instrument  couché  sur  leurs  genoux,  les 
pieds  passés  entre  les  bâtons  de  leurs  chaises,  la  gorge  renver- 
sée contre  le  mur,  lançaient  d'une  voix  stridente  les  mélodies 
gutturales  et  sans  rythme  de  leurs  interminables  romances... 

Ohl  le  cri  sauvage  et  passionné  de  ces  hommes  rudes, 
comme  il  retentissait  dans  le  cœur  de  la  Galliego  I  Cet  appel 
d'amour,  traversant  la  nuit  chaude,  devant  les  portes  éclairées 
des  tavernes,  elle  aurait  voulu  l'écouter  encore  et  sans  trêve! 
L'air  nocturne  lui  semblait,  ce  soir,  tellement  chargé  de 
langueur  I  Les  guirlandes  de  jasmins  dégageaient  une  telle 
fièvre  de  volupté  !.. .  Elle  songeait  aux  siestes  ardentes,  sous 
les  claires  peintures  du  salon  de  porcelaine,  dans  le  lit  par- 
semé de  pétales  effeuillés.  Cette  odeur  des  jasmins,  elle  était 
vertigineuse  I  C'était  toute  l'âme  voluptueuse  de  Séville  qui 
respirait  dans  l'ivresse  de  ce  parfum I... 

Ils  étaient  arrivés  à  la  maison  d'Otero.  En  familier  du 
logis,  Don  Praxedès,  négligeant  de  heurter  le  marteau,  péné- 
tra tout  de  suite  dans  le  corridor,  où  il  entraîna  les  visiteurs. 

Le  patio  était  déjà  très  animé.  Les  locataires  de  chaque 
étage  avaient  descendu  leurs  chaises  et  l'on  causait  à  mi-voix, 
en  attendant  le  commencement  de  la  leçon. 

Otero  se  précipita  au-devant  de  Don  Praxedès  qui,  sans 
cérémonie,  lui  frappa  sur  l'épaule  et  le  présenta  à  ses  amis  : 

—  Que  c'est  étrange!  —  dit  tout  à  coup  la  Galliego  à 
Jean,  —  il  ressemble  à  mon  père  ! . . .  Mon  père  aussi  avait  été 
une  figure  d'abbé!... 

Oiero  paraissait  pénétré  de  respect   pour  Don  Praxedès. 
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Il  s'empressait  autour  de  lui,  tandis  que  son  fils,  un  leste 
gamin  au  nez  retroussé  et  à  la  mine  espiègle  de  muchacho 
andalou,  installait,  au  premier  rang,  des  chaises  destinées 
aux  nouveaux  venus.  On  prit  place  sans  façon  à  côté  des 
bonnes  femmes  en  tabliers  de  cotonnade  et  des  artisans  en 
bras  de  chemise,  les  pieds  nus  sous  les  cordons  poussiéreux 
de  leurs  espadrilles.  Seule  la  robe  de  soie  grise  d'une  dame 
anglaise  tranchait  sur  le  linge  fatigué  et  misérable  de  ce 
public  de  pauvres.  La  dame  était  là  comme  chez  elle,  inter- 
pellant ses  voisines,  écorchant  Tespagnol  avec  un  horrible 
accent  britannique  et,  dans  l'exubérance  simulée  de  ses 
gestes,  elle  accrochait  sans  cesse  un  volumineux  paquet  de 
breloques  qui  s'entrechoquaient  contre  sa  cuisse. 

—  Qui  est-ce?  —  demanda  tout  bas  Don  Praxedès  à 
Otero. 

Celui-ci,  n*osant  pas  répondre»  fit  une  moue  qui  voulait 
dire  :  ce  Oh!  pas  grand'chose!  »  Et  aussitôt  il  se  retourna 
vers  ses  élèves  qui  caquetaient,  et  se  chamaillaient  bruyam- 
ment, alignées  sur  un  banc  de  bois  comme  à  Técole  primaire. 
A  un  froncement  de  ses  sourcils,  les  petites  se  turent.  Il 
plaqua  un  accord  sur  sa  guitare,  et  une  fillette  de  douze  ans, 
légère,  glissant  à  fleur  de  sol,  s'avança  au  miheu  du  patio. 

Elle  battait  les  premières  mesures  d'une  manchega,  danse 
de  caractère  assez  semblable  aux  bourrées  limousines  ou 
auvergnates.  Le  fils  d'Otero  remplissait  le  rôle  de  Tamoureux. 
Il  s'agenouillait  d'un  air  humble  :  l'enfant  s'avançait  sournoi- 
sement vers  lui,  et,  tout  à  coup,  elle  tournait  le  dos  en  lui 
allongeant  une  tape  sur  la  joue.  Rapide,  virevoltant  sur  ses 
pieds  menus,  elle  s'enfuyait  bien  loin  du  galant  giflé,  qui, 
se  remettant  debout,  recommençait  toute  une  mimique  enjô- 
leuse. Les  jambes  maigres  de  la  fillette  tourbillonnaient  si 
vile  qu'on  ne  distinguait  plus  que  le  ballonnement  envolé  de 
son  petit  jupon.  Elle  fuyait  pour  revenir  plus  agile.  C'était 
la  voltige  agaçante  d'une  guêpe  qui  médite  une  piqûre. 

Don  Praxedès  dit  à  Jean  : 

—  Vous  voyez  cette  enlant  qui  semble  si  gaie,  si  insou- 
ciante !  Eh  bien  I  au  fond  de  son  petit  cœur,  elle  tremble  de 
ce  que  nous  allons  penser  d'elle.  Cette  répétition,  c'est  une 
épreuve  terrible  dont  elle  s'épouvante  sûrement  1...   Songez! 
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la  danse,  pour  elle,  c*est  le  gagne-pain  de  demain.  Et  presque 
toutes  sont  ainsi  I  Leurs  mères  se  saignent  pour  payer  leurs 
leçons.  Elles  se  privent  sur  le  manger  I  Olero  est  si  dur,  si 
exigeant  ! . . .  Ah  !  vous  ne  savez  pas  tout  ce  qu'elles  cachent 
de  larmes  sous  leurs  grâces  et  leurs  sourires  I  C'est  bien  tou* 
chant,  n'est-ce  pas,  cette  danse  pour  le  pain? 

L'enfant  venait  de  terminer  la  dernière  figure  de  la  man- 
chega.  Anxieuse,  elle  se  tournait  vers  le  public  : 

—  Allons  I  applaudissons-la  I  —  fit  Don  Praxedès,  —  la 
mère  sera  si  contente  I 

La  Galliego,  attendrie,  avait  donné  le  signal  des  applaudis- 
sements. Pepe  qui  était  assis  près  d'elle,  très  digne  sous  son 
grand  chapeau  cordouan,  détacha  un  œillet  blanc  de  sa  bou- 
tonnière et  le  jeta  à  la  petite  danseuse... 

Mais  Otero,  ayant  glissé  quelques  mots  à  l'oreille  de  Don 
Praxedès,  pinça  de  nouveau  sa  guitare,  et  une  seconde  figu- 
rante s'élança,  en  tourbillonnant,  au  milieu  du  patio.  Elle 
était  grande,  celle-là,  déjà  formée,  une  vraie  jeune  fille, 

—  Regardez-la  bien,  —  murmura  Don  Praxedès,  —  c'est 
l'étoile  d'OteroI...  Elle  a  d'ailleurs  un  nom  prédestiné!  Elle 
s'appelle  la  Gloria  I 

La  danseuse,  élevant  ses  bras  en  l'air,  fit  claquer  des  cas* 
tagnettes.  Elle  s'arrêta,  une  seconde,  en  face  de  Jean,  et, 
l'ayant  enveloppé  d'une  œillade  infiniment  tendre,  elle  bondit 
brusquement  et  disparut  à  l'autre  extrémité  de  la  cour. 
A  partir  de  cette  minute,  Jean  fut  convaincu  qu'elle  ne  dan* 
sait  que  pour  lui. 

La  Gloria  revenait  maintenant,  balançant  ses  hanches  sur 
un  rythme  vif  et  saccadé.  Elle  développait  les  figures  du 
tango,  la  danse  luxurieuse  et  brutale.  Mais  Jean  ne  remar- 
quait pas  la  lasciveté  des  gestes.  Il  ne  voyait  que  les  yeux  de 
la  Gloria,  —  ces  beaux  yeux  andalous  qui,  chaque  fois  qu'elle 
passait  devant  lui,  se  plongeaient  dans  les  siens  avec  une 
expression  si  aimante  et  si  triste.  Un  pli  d'amertume  était 
creusé  au  coin  des  lèvres  de  l'adolescente.  Après  la  confi- 
dence de  Don  Praxedès,  il  devinait  combien  elle  devait  être 
avide  de  lui  plaire.  A  chaque  reprise,  il  lui  criait  des  bravos, 
il  applaudissait  à  outrance.  Les  beaux  yeux  d'esclave  soumise 
8*abaissaient  vers  les  siens,   et,   dans  un  élan  de  reconnais- 
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sance,  où  Ton  sentait  qu'elle  mettait  tout  son  cœur,  la  Gloria 
disait  à  Jean  : 

—  Mâchas  gracias,  caballero  M 

La  voix  était  si  douce,  si  pénétrante  et  il  y  tremblait  une 
telle  pudeur  de  vierge,  qu'il  n'osait  pas  soutenir  son  regard 
et  que  des  larmes  lui  montaient  aux  paupières.  ^, 

Alors,  gagné  par  une  émotion  à  la  fois  suave  et  forte,  il 
oublia  tout  ce  qui  se  passait  autour  de  lui.  Il  ne  vit  plus  les 
yeux  épris  de  la  Gloria,  ni  les  gestes  du  tango  impur,  ni  le 
ciel  andalou  déployant  au-dessus  du  patio  plein  d'ombre  le 
resplendissement  de  ses  étoiles.  Il  était  tout  entier  sous  la 
fascination  de  Séville.  C'était  un  trouble  plein  de  délices,  où 
se  mêlait  peutrétre  un  peu  de  pitié  pour  toutes  ces  misères 
enfantines  qui  se  tenaient  là,  souriantes  et  parées,  avant 
d'entrer  à  leur  tour  dans  «  la  danse  pour  le  pain  i»  I  Mais 
rien  ne  l'émouvait  plus  que  cet  hommage  naïf  d'une  petite 
vierge  inconnue,  ce  don  d'amour  si  candide  qui  s'offirait  de 
lui-même  sur  son  chemin,  et  qu'il  ne  cueillerait  jamais  ! 

Dans  sa  joie,  il  se  retourna  vers  la  Galliego,  cherchant  la 
douceur  de  ses  yeux.  U  lui  sembla  que  la  beauté  triste  des 
jeunes  danseuses  se  réfléchissait  en  elle  avec  une  intensité  de 
passion  plus  adorable  ;  et  il  goûta  tout  Torgueil  d'aimer  une 
telle  créature.  A  côté  d'elle,  Pepe,  le  beau  paysan  de  la  huerla 
sévillane,  se  tenait  très  droit  sur  sa  chaise.  La  taille  mince, 
les  épaules  larges,  il  redressait  son  rude  visage  bruni  par  le 
soleil  des  plaines.  Les  jambes  croisées,  il  élreignait  d'une 
main  sa  bottine  de  cuir  jaune  à  la  cambrure  parfaite  du  cou- 
de-pied. Perdu  dans  la  contemplation  de  la  Gloria,  émer- 
veillée par  le  jeu  des  rvlhmes  souples,  il  demeurait  immobile, 
et  sa  figure  cuivrée  aux  traits  rigides  et  fins  avait  des  reflets 
métalliques  comme  le  bronze  d'une  statue.  Jean  admirait  ces 
deux  élres  ainsi  réunis  par  le  hasard  de  la  rencontre.  Il  se 
disait  qu'il  avait  devant  lui  deux  types  incomparables  dliu- 
manité,  et,  Tesprit  tout  plein  des  souvenirs  anciens  qui  lui 
apportaient  encore  1  âpre  jouissance  des  regrets,  l'àme  toute 
remuée  par  le  charme  fuyant  de  celte  heure  trop  brève,  il 
songeait  qu'il  n'avait  jamais  connu  de  félicité  plus  haute. 

1 .  0  MiUc  grâces,  monsieur  !  » 
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La  Galliego,  comme  si  elle  se  doutait  des  pensées  qui  occu- 
paient Jean,  comblait  de  louange»  la  Gloria  : 

—  Ah  I  Jean  I  —  lui  dit-elle  d'une  voix  tout  à  coup  chan- 
gée, —  nous  ne  verrons  plus  cela  I-.. 

—  C'est  vrai  I 
Et  il  répéta  : 

—  Profitons  de  ces  quelques  jours  I 

Ils  restèrent  jusqu'au  bout,  ne  pouvant  s'arracher  à  ce 
patio,  où  se  donnait  la  dernière  fête  de  leur  amour.  Quand 
ils  partirent,  il  n*y  avait  plus  là  que  la  dame  anglaise,  qui 
causait  avec  la  mère  de  la  Gloria. 

Don  Praxedès  et  Pepe  les  quittèrent  à  l'entrée  de  la  colle 
Sierpès.  Il  était  près  de  minuit.  Mais  la  foule  était  encore 
compacte.  Les  magasins  illuminés  étalaient  leurs  orfèvreries 
eit  leurs  céramiques  éclatantes.  L'odeur  des  jasmins  et  des 
tubéreuses  alourdissait  l'air.  Les  boutiques  des  coiffeurs 
étaient  pleines  de  gens  qu'on  rasait  et  les  équipes  de  garçons 
drapés  dans  leurs  longues  blouses  à  carreaux  bleus  prome- 
naient les  blaireaux  ei  les  houppes  neigeuses  sur  les  têtes  in- 
nombrables que  reflétaient  les  glaces. 

Un  peu  las,  Jean  et  la  Galliego  entrèrent,  pour  se  reposer, 
dans  un  café  populaire.  Les  murs,  blanchis  à  la  chaux, 
étaient  nus,  les  tables  de  bois  mal  essuyées.  MaLs,  dans  la  cour 
intérieure,  on  aurait  dit  Téclat  factice  d'un  feu  de  Bengale. 
Autour  de  la  vasque  du  jet  d*eau,  des  touffes  de  lauriers- 
roses,  éclairées  par  des  ampoules  électriques,  montaient  en 
gerbes  lumineuses,  comme  le  bouquet  d'un  feu  d'artifice.  Les 
fleurs  épanouies  formaient  des  grappes  si  denses  qu'on  ne 
voyait  plus  les  feuilles  ;  et  les  teintes  des  pétales  diversement 
colorés,  depuis  la  pourpre  vive  jusqu'au  rose  léger  des  jacin- 
thes printanières,  semblaient  pâlir  et  se  dégrader  peu  à  peu 
pour  se  ranimer  en  un  flamboiement  subit,  pareil  à  celui  d'un 
brasier  qu'évente  un  soufllet  de  forge.  La  pulpe  des  chairs 
végétales  transpercées  de  clarté  avait  l'apparence  de  la  vie. 
On  aurait  dit  un  fleuve  de  sang  élancé  dans  la  lumière. 

Ebloui^,  ils  s'approchèrent,  puis  ils  s'assirent  dans  la  fraî- 
cheur qui  montait  du  bassin.  Us  étaient  silencieux  l'un  et 
l'autre.  Les  conversations,  les  rires  de  la  salle  bruyante  les 
entouraient.  Us  respiraient  cette  chaude  haleine  de  vie.  Sou- 
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dain,  un  guitariste  lança  le  premier  couplet  d'une  romance 
avec  celte  même  voix  stridente,  qui  avait  tant  troublé  la  Gai- 
liego  dans  la  rue  San-Vicenle.  Elle  regardait  le  chanteur  se 
renverser  la  gorge  en  arrière,  et  ses  yeux  se  fixaient  obstiné- 
ment sur  la  sombre  ouverture  de  la  bouche,  à'oii  s'échappait 
interminablement  la  farouche  complainte  qui  se  traînait  sur 
des  notes  d'une  acuité  presque  douloureuse.  Elle  se  contrista 
davantage.  Cette  mélopée  la  faisait  souffrir  comme  un  chant 
d'adieu  qu'on  eût  chanté  pour  elle.  Les  fleurs  purpurines  des 
lauriers-roses  scintillaient  dans  la  clarté,  telles  de  petites  âmes 
joyeuses.  C'était  le  dernier  reflet  de  l'apothéose,  l'embrase- 
ment final  de  la  grande  fête  nocturne.  Alors  elle  comprit 
qu'elle  ne  pouvait  plus  s'en  aller... 

Lorsqu'ils  furent  de  retour  au  Palais  d'Orgaz,  ils  se  trou- 
vaient tous  deux  dans  un  état  singulier.  C'était  du  bonheur  et 
c'était  de  l'effroi  devant  le  lendemain.  Toute  leur  âme  était  vi- 
brante :  ils  devinaient  qu'ils  ne  dormiraient  pas,  cette  nuit-là. 

Ils  s'étendirent  sur  le  divan  de  cuir  bleu,  à  cette  même 
place  où,  un  autre  soir,  ils  s'étaient  rassasiés  de  voluptés  jus- 
qu'à la  folie.  Tout  à  coup  Jean  se  releva  et,  avec  une  expres- 
sion étrange,  il  dit  à  la  Galliego  : 

—  Antonia,  faites-moi  cette  grâce  I...  dansez-moi  la  danse 
de  la  Gloria!... 

Surprise,  elle  le  considérait,  essayant  de  lire  sa  pensée  : 

—  Pourquoi  me  demandez-vous  cela?...  Je  n'ai  pas  le 
cœur  à  danser  I 

—  Si  !  faites-moi  cette  grâce  I...  Vous  le  savez  bien  :  c'est 
la  Galliego  tout  entière  que  j'aime.  Je  vous  veux  toute!  je 
vous  veux  toute  I... 

Elle  l'interrogea  encore  du  regard,  puis  elle  parut  faire  un 
grand  effort  sur  elle-même.  Ses  bras  se  nouèrent  au-dessus 
de  sa  tête.  Elle  dansa. 

Elle  dansa  comme  une  femme  éperdue  d'amour.  Ce  fut  un 
miracle  d'art.  La  simple  danse  populaire,  toute  instinctive  et 
toute  sauvage,  devenait  une  merveille  de  science  et  de  beauté: 
c'était  un  air  rustique  transposé  par  un  maître.  Jean,  ébahi, 
la  contemplait.  Tout  ce  qui  l'avait  charmé  dans  la  danseuse 
de  carrefour  reparaissait  dans  la  Galliego  avec  une  splendeur 
totale. 
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Et,  cliaque  fois  cpi'eUe  passait  devant  lui,  elle  abaissait  ses 
yeux  devant  les  siens,  et  il  frémissait  en  reconnaissant  la 
même  caresse,  la  même  soumission  d*esclave!... 

Oh!  ces  yeux  dlmmaculée!...  ces  yeux  rendus  immortels 
par  le  génie  du  plus  amoureux  de  tous  les  peintres  I  Ils  le 
dominaient,  à  lear  tour,  par  un  sortilège  de  fisiiblesse  toute- 
puissante!  Dans  renvoi  des  pieds  si  rapides  qu'ils  parais- 
saient immobiles,  dans  le  vent  des  draperies  flottantes,  il 
voyait  grandir  l'image  de  la  Conception  radieuse,  de  la  Vierge 
pleine  de  grâce  et  d'humilité,  exempte  de  la  souillure  hu- 
nudne,  la  Vierge  à  la  chair  glorieuse,  en  qui  la  volupté  même 
se  purifiait  ! 

Mais  elle,  comme  une  femme  éperdue  d'amour,  elle  dan- 
sait. Elle  s'épuisait  à  ce  jeu  qui  était  pour  elle  la  lutte  su- 
prême. Hélas!  ce  n'était  pas  comme  là-bas,  dans  le  patio 
sordide  de  la  colle  San-Vicenlel  ce  n'était  pas  la  danse  pour 
le  pain  !  C'était  pire  :  c'était  la  danse  pour  l'amour,  la 
danse  pour  la  vie!...  A  cette  pensée,  son  cœur  se  serrait. 
Elle  re(pulait  des  larmes  prêtes  à  couler,  et  elle  dansait 
toujours  ! 

LfOrsqu'eUe  s'abattit,  palpitante,  sur  le  divan,  Jean  la  sai- 
sit dans  une  étreinte  forcenée  : 

—  Jamais  vous  n'avez  été  si  belle  !  je  vous  aime  !  je  vous 
aime  I...  0  chiquiUa  !  petite  âme  aimante  ! 

Elle  appuyait  sa  joue  contre  la  sienne  : 

—  Vous  ne  me  connaissez  pas  !  Vous  ne  me  connaîtrez 
jamais!... 

Au  même  instant,  ses  sanglots  éclatèrent  : 

—  Oh  I  Jean,  —  murmura-t-elle  dans  un  baiser,  — Jean  !  il 
ne  faut  pas  nous  en  aller  I  Là-bas,  ce  ne  serait  plus  comme  ici  !..  • 

C'était  elle  maintenant  qui  le  tenait  embrassé.  Il  ne  répon- 
dait pas,  mais  il  sentait  sa  volonté  fléchir.  Se  ville  avait 
vaincu.  La  créature  faible  et  triomphante  ne  rouvrirait  plus 
ses  bras  :  il  était  le  captif  de  l'Immaculée  ! 

LOUIS    BERTRAND 

(La  fin  au  prochain  numéro.) 


LA  PHILOSOPHIE 

D'UN  MILLIARDAIRE 


Le  7  janvier,  M.  Théodore  Roosevelt,  le  Président  écrivain, 
rendait  à  Técrivain  milliardaire,  M.  Andrew  Carnegie,  un 
hommage  public,  et  la  philosophie  de  M.  Carnegie  Recevait, 
de  M.  Roosevelt ,  philosophe ,  une  consécration  officielle. 
A  rinauguration  de  la  Bibliothèque  de  Washington,  don  de 
M .  Carnegie,  le  Président  a  prononcé  ces  paroles  :  «  Je  m'estime 
heureux  d'avoir  pu  venir,  non  pas  seulement  à  titre  privé,  mais 
comme  le  représentant  du  pays  tout  entier,  pour  rendre  hom- 
mage à  un  don  qui  est  un  acte  de  sagesse.  M.  Carnegie,  ni 
vous  ni  moi  ne  pouvons  rendre  un  homme  sage  ;  nous  ne 
pouvons  que  lui  offrir  les  moyens  d'ajouter  lui-nicme  a  sa 
sagesse.  11  n'y  a  d'œuvre  philanthropique  à  la  longue  que 
celle  qui  aide  un  homme  k  s'aider  lui-même.  L'homme  qui 
consent  ou  qui  demande  qu'on  le  porte  ne  vaut  pas  la  peine 
dV'tre  porté.  Un  don  comme  celui-ci  esquive,  par  un  roup  de 
barre  heureux,  le  Cliarybde  du  manque  d'esprit  public  cl  le 
Scylla  du  genre  d'esprit  public  qui  démoralise  ou  paupérise. 
Pour  me  servir  d'un  de  mes  mots  favoris,  il  échappe  égale- 
ment aux  deux  vices  radicaux  de  notre  civilisation  :  endur- 
cissement du  cœur  ou  mollesse  du  cerveau.  »  —  La  démarche 
de  M.  Roosevelt  prend  une  valeur  parliculicre  par  les  polé- 
nu([ues  qu'ont  soulevées  les  actes  et  les  écrits  de  M.C.arncgie. 
^  oilà  des  années  qu'il  est  a  sur  la  sellette  »  devant  l'opinion, 
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philanthrope  selon  les  uns,  hypocrite  selon  les  autres.  Il  s'est 
fait  une  spécialité  de  ses  dons  de  bibliothèques,  et  une  philo- 
sophie qui  les  explique.  Il  en  a  bâti  sept  cent  trente,  et  ses 
ennemis  disent  qu'il  aurait  mieux  fait  de  bâtir  sans  bruit  des 
hôpitaux.  Mais,  en  le  remerciant  de  la  sept  cent  trente  et 
unième,  M.  Roosevelt  justifiait  les  autres;  en  quahfiant  son 
don  de  «  sage  »,  il  louait  M.  Carnegie  penseur  en  même 
temps  que  M.  Carnegie  bienfaiteur;  il  communiquait  un  peu 
de  son  autorité  personnelle  aux  principes  dont  M.  Carnegie 
s'est  fait  le  vulgarisateur  par  ses  livres,  et  le  Président  de  la 
République  a  aidé  à  faire,  de  la  philosophie  du  Roi  de  l'acier, 
une  philosophie  nationale. 

En  1887,  l'année  de  l'avènement  de  la  reine  Victoria, 
M.  Carnegie  naquit  à  DunfermUne,  en  Ecosse,  près  de  la 
tombe  de  Robert  Bruce,  et  des  champs  de  bataille  de  Banock- 
burn  et  Stirling.  C'était  le  temps  où  les  Écossais  haïssaient  la 
tyrannie  du  roi  et  des  nobles.  L'oncle  d'Andrew  était  un  agi- 
tateur; il  prit  à  tâche  de  faire  de  son  neveu,  en  lui  enseignant 
l'histoire  d'Ecosse,  un  républicain  patriote,  a  Combien  nous 
apprenons  à  sept  ansi  s'écriait  plus  tard  M.  Carnegie.  A  cet 
âge,  je  me  réveillai  une  nuit  et  j'appris  que  mon  oncle  était 
en  prison  ;  je  savais  qu'il  y  avait  dans  une  cachette  du  gre- 
nier un  drapeau  républicain  ;  encore  aujourd'hui,  quand  je 
parle  d'un  roi  ou  d'un  privilège  héréditaire,  le  sang  me  monte 
à  la  face  ;  il  n'y  a  pas  beaucoup  d'années,  il  m'est  arrivé  de 
sentir,  pendant  un  instant,  qu'il  ne  me  déplairait  pas  de  tuer 
les  rois,  l'un  après  l'autre.  C'est  que  cette  haine-là  m'est 
venue  à  sept  ans.  »  Mais  les  amis  de  M.  Carnegie  disent 
qu'aujourd'hui  il  regarde  l'Angleterre  comme  une  République. 

Pendant  que  l'oncle  d'Andrew  faisait  de  lui  un  républicain, 
sa  mère  faisait  de  lui  un  garçon  pratique.  C'était  une  forte 
tête  d'Écossaise,  et  bonne  maltresse  de  maison.  A  l'école  du 
dimanche,  un  jour  qu'on  demandait  à  Andrew  de  citer  un 
proverbe  biblique,  il  répondit  :  «  Gardez  bien  vos  liards  ;  vos 
écus  se  garderont  tout  seuls  ».  La  classe  rit  :  le  dicton  n'était 
pas  dans  la  Bible,  mais  il  l'avait  appris  de  sa  mère,  lia  souvent 
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répété  que  c'était  elle  qui  Tavait  soutenu  dans  ses  luttes  ;  c*est 
pour  elle  qu'il  a  voulu  la  fortune;  il  l'appelait  sa  ce  sainte  )>. 

Son  père  était  tisserand  en  chambre  lorsque  la  construction 
des  manufactures  ruina  les  petits  ateliers.  L'enfant  avait  dix 
ans  quand  le  père,  revenant  un  soir  de  porter  ses  pièces  au 
marchand  pour  qui  il  travaillait,  annonça  que  c'était  la  der- 
nière commande,  ce  Cette  soirée  fut  la  première  leçon  de  ma 
vie  »,  a  dit  depuis  M.  Carnegie.  Il  émigra  en  Amérique,  ce  Je 
me  rappelle  nettement,  dit-il,  que  mon  père  et  ma  mère 
n'attendaient  de  ce  changement  que  de  grands  sacrifices  pour 
eux-mêmes,  mais  pensaient  que  cela  vaudrait  mieux  pour 
leurs  deux  garçons.  D 

A  douze  ans,  il  travaillait  à  vingt  sous  par  jour  dans  une 
filature,  et  il  conte  qu'aucun  de  ses  millions  ne  lui  a  donné 
autant  de  joie  que  la  première  paye  d'un  dollar — vingt  sous, 
(c  Je  ne  dépendais  plus  de  mes  parents,  écrit-il  ;  j'étais  dans 
la  famille  une  sorte  d'associé  qui  verse  sa  quote-part.  Rien 
qui  fasse  plus  vite  un  homme  d'un  gamin,  —  et  un  vrai 
homme  s'il  en  a  le  germe  en  lui.  C'est  tout,  de  sentir  qu'on 
est  utile.  J'ai  manié  de  grandes  sommes,  mais,  tout  bien 
pesé,  même  en  considérant  la  chasse  à  l'argent  comme  un 
moyen  de  plaisir  et  comme  la  source  d'une  satisfaction  plus 
profonde  que  le  plaisir,  je  vous  dis  qu'un  dollar  —  vingt  sous 
dépasse  tout.  C'était  le  paiement  d'une  semaine  de  dur 
travail  —  si  dur  que,  sans  le  but  qui  le  sanctifiait,  le  mot 
d'e&clavage  n'aurait  pas  été  trop  fort  pour  le  qualifier.  » 
On  le  chargea  de  ehaulTcr  une  chaudière  dans  une  cave,  et  la 
crainte  de  faire  sauter  la  fabrique  le  tenait  si  nerveux  que 
souvent  il  s'éveillait  la  nuit  et  se  trouvait  assis  sur  son  lit  en 
train  de  manier  le  manomètre.  Mais  il  ne  jiarla  pas  une  fois 
de  ses  inquiétudes  à  ses  parents  ;  chacun,  dans  la  maison,  se 
faisait  un  point  d'honneur  de  rendre  la  vie  gaie  aux  autres. 
Un  jour,  en  rappelant  son  enfance,  M.  Carnegie  appelait  la 
pauvreté  ((  le  plus  précieux  des  héritages  ».  «  11  semble  y 
avoir  aujourd'hui,  disait-il,  un  désir  universel  d'abolir  la 
pauvreté.  Moi,  j'abolirais  volontiers  le  luxe  :  mais  détruire  la 
pauvreté  serait  détruire  le  terreau  fécondateur  des  vertus  par 
lesquelles  la  race  s'élève  à  une  civilisation  plus  haute.  » 

Après  avoir  longtemps  chauffé  la  chaudière,  l'enfant  crut 
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entier  duts  on  «  nKHide  noareaa  y>  ipiand  on  le  nomma  fac- 
teur da  tëtégraphe  :  les  occasions  de  se  servir  d*une  plume  le 
nvîssaîent,  et  ce  fut  là  qu'il  forma  le  premier  espoir  de  faire 
un  jour  des  livres.  Mais  son  ignorance  des  rues  de  la  xiUt  et 
des  adresses  des  commerçants  lui  donnait  la  terreur  de  perdre 
sa  place.  Aussi  se  contraignit-il,  dès  ses  premières  courses,  à 
apprendre  par  coeur,  dans  toutes  les  rues,  les  noms  des  loca- 
taires de  chaque  maison.  Il  fut  bientôt  en  état  de  revoir,  les 
yeux  fermés,  les  enseignes  et  les  plaques  de  tout  le  quartier 
des  affiiires. 

L'ambition  des  facteurs  était  de  devenir  télégraphistes. 
Andrew  apprit  à  comprendre  les  messages  par  Taudition  :  il 
n'y  a%-ait  alors  que  deux  ou  trois  employés,  aux  États-Unis, 
qui  en  fussent  capables.  Ce  fut  ce  qui  le  fit  nommer  télégra- 
phiste, à  cent  vingt-cinq  francs  par  mois  :  c\Mait  le  salaire 
qu'il  s'âait  autrefois  proposé  comme  le  but  de  sa  vie,  parce 
que  c'était  à  peu  près  la  dépense  de  sa  famille. 

Le  soir  il  faisait  pour  les  six  journaux  de  la  ville  six  copies 
des  dépêches,  et  il  aimait  c<  à  se  voir  imprimé  »  :  il  recevait 
pour  cette  besogne  cent  sous  par  semaine,  et  il  en  était  aussi 
fier  qu'il  l'avait  été  des  premiers  cent  sous  gagnés  à  la  fa- 
brique :  ce  n'était  pourtant  plus  gour  lui  que  de  l'argent  de 
poche,  mais  il  avait  une  sorte  d'orgueil  à  toucher  une  petite 
somme  qui  ne  fût  pas  un  salaire.  Ce  a  petit  bénéfice  »  lui 
donnait  la  sensation  de  a  faire  des  affaires  ».  C*étail  déjà  ce 
que  les  gamins  américains  appellent  avec  admiration  husiness. 
Le  mépris  des  salaires  fixes  a  toujours  été  un  des  sentiments 
les  plus  vifs  de  Carnegie.  11  qualifie  de  salariés  même  les 
directeurs  des  grandes  Sociétés  :  «  En  est-il  un  seul  parmi 
vous,  disait-il  aux  étudiants  de  l'Université  Cornell,  qui  se 
plaise  à  se  voir  d'avance  travaillant  toute  sa  vie  pour  un 
salaire  fixe?  Pas  un,  j'en  suis  sur.  Là  est  la  ligne  de  partage 
entre  celui  qui  est  et  celui  qui  n'est  pas  homme  d'affaires. 
L'un  est  un  inailre,  l'autre  un  serviteur,  » 

Le  directeur  d'un  grand  chemin  de  fer,  qui  l'avait  remar- 
qué au  télégraphe,  le  prit  pour  télégraphiste  particulier,  s'at- 
tacha k  lui,  et  lui  proposa  un  jour  un  placement  exceptionnel 
de  5oo  dollars,  en  lui  offrant  loo  dollars  s'il  trouvait  le  reste. 
«Je  les  trouverai»,  dit  le  jeune  homme  sans  hésiter,  et  il  réu- 
i5  Mai  1903.  i3 
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nit  le  conseil  de  famille,  ce  C'est  bien,  dit  la  mère,  il  faut 
prendre  une  hypothèque  sur  la  maison.  »  Le  lendemain  matin 
elle  prit  le  bateau  pour  Ohio,  oii  elle  emprunta  l'argent .  a  II 
est  évident,  écrit  un  ami  de  M.  Carnegie,  qu'il  hérita  de  sa 
tnère  son  génie  financier.  »  Ce  fut  ainsi  que  le  petit  télégra- 
phiste devint  un  capitaliste.  Quand  il  reçut  son  premier  divi- 
dende, il  prit  le  chèque  sur  lui  à  sa  promenade  du  dimanche, 
et  ses  petits  camarades  et  lui,  contemplant  le  bout  de  papier, 
s'émerveillèrent  de  cet  argent  mystérieux  qui  leur  tombait 
entre  les  mains  sans  travail. 

Un  matin  que  son  patron  était  en  retard,  Carnegie  reçut 
au  bureau  l'annonce  d'un  accident  qui  désorganisait  le  service 
des  trains  :  sans  hésiter,  il  prit  les  mesures  d'urgence,  et 
télégraphia  ses  ordres,  en  les  signant  du  nom  du  chef.  De  ce 
jour  il  fut  son  bras  droit. 

Pendant  la  guerre  de  Sécession,  son  chef  lui  fit  confier  au 
ministère  de  la  Guerre  le  service  des  transports  par  train  et 
de  la  télégraphie  militaire.  11  fut  le  troisième  homme  blessé 
dans  la  guerre,  par  un  fil  télégraphique  qui  se  détendit  et  lui 
fendit  la  joue.  11  assista  à  plusieurs  combats,  et  inventa  un 
code  télégraphique.  Il  avait  alors  vingt-quatre  ans.  Du  spec- 
tacle des  champs  de  bataille,  il  a  gardé  Thorreur  de  la  guerre, 
qui  fait  de  lui  un  des  apôtres  de  la  paix. 

Un  jour,  un  original,  d'aspect  étrange,  l'aborda.  M.  Car- 
nef^^ie,  au  lieu  de  Tévincer,  Técoula.  L'homme  lira  d'une 
valise  un  modèle  de  wagon-lil.  M.  Carnegie,  enlliousiasnié, 
signala  à  son  clieT  l'idée  d'un  train  où  Ton  pourrait  dormir. 
La  Compagnie  des  wagons-lits  i\it  rorméo,  et  on  lui  ollrit 
une  part  dans  ralVaire.  Comme  il  n'avait  pas  de  fonds,  il  alla 
à  <a  banciue,  dont  le  directeur  lui  frappa  amicalement  sur 
1  épaule  en  lui  ouvrant  un  crédil.  (<  ('esl  un  l)eau  jour,  dit-il 
plus  tard,  (jue  celui  où  1  on  paie  sa  dernière  dt  tl(^  :  mais  ce 
n'est  rien,  comparé  à  celui  où  l'on  conl racle  sa  première  dette 
dans  une  ban(|ue  :  j'ai  i^oûte  Tuu  el  l'autre,  cl  je  sais  à 
quoi   m'en  tenir.  » 

A  vingt-se})l  ans.  M.  Carnegie  rencontra  pour  la  première 
fois  la  fortune.  Le  public  ne  prévovail  pas  le  rôle  (pi'allait 
jouer  le  pétrole  dans  l'industrie,  et  M.  (laiiieirie  put  acbeter 
avec   quelques  amis,   pour  deux   cent    mille   francs ,    le   puits 
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d'Oil  Greek,  dont  le  débit  était  d'une  centaine  de  tonneaux 
par  jour.  En  prévision  d'un  arrêt  dans  le  débit  et  d'une 
hausse  des  prix,  ils  bâtirent  et  remplirent  un  large  réservoir; 
à  leur  grande  surprise,  ils  eurent  beau  vendre,  le  merveil- 
leux résen^oir  restait  au  même  niveau.  Bientôt  le  puits  de 
deux  cent  mille  francs  fut  coté  vingt-cinq  millions  de  francs 
à  la  Bourse. 

C'est  à  ce  moment  qu'apparaît  le  génie  de  M.  Carnegie. 
Le  pétrole  n'est  pas  sa  vocation  et,  comme  par  un  pressenti- 
ment de  sa  destinée,  il  lâche  la  proie  pour  l'ombre,  aban- 
donne à  M.  Rockefeller  l'organisation  du  Syndicat  du  pétrole 
et  met  tout  son  enjeu  sur  l'industrie  de  l'acier.  Comme  ingé- 
nieur des  chemins  de  fer,  il  avait  été  frappé  des  dangers  des 
ponts  de  bois  :  il  forma  une  Société  et  fonda  une  usine  pour 
la  construction  des  ponts  de  fer.  C'était  une  tâche  selon  son 
cœur  :  elle  demandait  de  l'initiative  et  de  la  science.  Ce  fut 
le  commencement  de  l'œuvre  de  sa  vie.  De  même  qu'il  venait 
d'être  le  premier  en  Amérique  à  reconnaître  la  supériorité 
du  fer  sur  le  bois,  il  fut  le  premier  à  reconnaître  celle  de 
l'acier  sur  le  fer,  et,  par  la  création  d'une  usine  pour  l'ap- 
plication des  procédés  Bessemer,  il  fonda  la  métallurgie 
américaine.  Il  ne  restait  plus  qu'à  poursuivre  avec  la  même 
audace,  acheter  ses  charbonnages  et  ses  mines  de  fer,  cons- 
truire sa  flottille  de  transports,  et  absorber  ses  rivaux,  pour 
devenir  le  roi  de  l'acier.  Mais  il  ne  prévoyait  pas  lui-même 
que,  par  l'industrie  du  fer,  les  Américains  menaceraient  leurs 
maîtres,  les  Anglais;  et,  en  i883,  vingt  ans  à  peine  avant  que 
M.  Morgan  achetât  une  partie  de  la  marine  anglaise,  M.  Car- 
negie écrivait  :  «  L'eau  est  le  domaine  de  l'Angleterre; 
l'Amérique  ne  se  rendrait  que  ridicule  en  s'y  aventurant  :  à 
l'une  la  mer,  à  l'autre  la  terre.  »  Tant  le  progrès  des  Etats- 
Unis  a  dépassé  les  prévisions  des  plus  hardis  de  leurs  lan- 
ceurs d'aflaires  ! 


4K      * 


M.  Carnegie  est  le  type  de  l'idéahste  praticien  :  idéaliste 
par  le  but,  praticien  par  les  moyens.  D'après  lui,  le  rythme 
du  progrès,  c'est  la  centralisation  de  la  fortune  et  la  diffusion 
des  avantages  qu'elle   représente.   Il  conçoit   le  millionnaire 
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comme  un  organe  aspirant  et  refoulant,  qui  concentre  la 
richesse  en  espèces  et  la  redistribue  en  nature.  II  fait  de  lui 
le  cœur  de  la  nation,  où  aboutissent  les  veines,  d*où  partent 
les  artères,  et  par  qui  l'argent  est  transformé  en  œuvres  civili- 
satrices. Sa  philosophie  est  donc  en  deux  parties,  dont  Tune 
enseigne  à  acquérir  individuellement  la  fortune  ;  l'autre,  à 
l'employer  au  bien  commun.  Ainsi,  de  même  qu'il  est  à  la 
fois  praticien  et  idéaliste,  il  est  à  la  fois  individualiste  et  com- 
muniste :  soit  qu'on  manque  de  logique  aux  Etats-Unis,  soit 
qu'on  en  ait  trop  en  Europe,  les  Américains  confondent  ou 
concilient  souvent  ce  que  les  Européens  nomment  des  con- 
traires. -M.  Carnegie  a  su  faire  deux  parts  de  sa  vie.  Tune 
pour  gagner  sa  fortune,  l'autre  pour  la  dépenser.  Son  exemple 
rappelle  aux  riches  que  la  richesse  n'est  pas  son  but  à  elle- 
même  :  ce  n'est  pas  tout  d'avoir  conquis  les  pommes  d'or, 
il  reste  à  les  offrir  avec  grâce  à  la  princesse  ;  la  princesse  de 
M.  Carnegie,  c'est  la  démocratie.  Ce  spécialiste  de  l'acier 
est  devenu  un  spécialiste  de  la  philanthropie;  ce  forgeur  de 
milliards  n'en  a  pas  fait  ses  idoles,  mais  ses  outils,  réduits 
à  leur  rôle  d'outils.  Musset  a  écrit  Lorenzaccio  pour  prouver 
qu'avant  d'être  maître  de  son  but  on  devenait  l'esclave  de 
ses  moyens  :  M.  Carnegie  n'est  pas  devenu  l'esclave  des 
siens,  et  sa  philosophie  du  gain  se  couronne  d'une  philoso- 
phie de  la  dépense. 

Les  Américains  ont  un  culte  du  «  succès  pour  le  succès  » 
qui  rappelle  la  religion  française  de  Tart  pour  l'art  :  c'en  est 
le  contraire,  et  c'en  est  un  peu  Tcquivalent.  Leur  respect 
pour  toutes  les  réussites  a  Tair  d'une  lâcheté  sans  en  cire  une; 
il  s'explique  par  l'illusion,  à  demi  vraie  en  pays  neuf,  que  le 
succès  est  le  signe  du  inérile.  Quand  M.  Carnegie  va  de 
réunion  en  réunion,  et  de  fête  en  fcte,  promellre  la  forlune  à 
qui  osera  la  vouloir,  ce  n'est  pas  une  hypocrisie  capitaliste 
qu'il  professe,  c'est  une  croyance  américaine. 

Le  genre  de  succès  dont  il  se  fait  une  spécialité  de  posséder 
le  secret,  c'est  le  succès  en  affaires.  11  définit  riiomnie  d'af- 
faires :  (c  celui  qui  plonge  en  pleines  vagues  dans  les  échanges 
humains,  et  qui  y  risque  tout,  sans  la  ceinture  de  sauvetage 
d'un  salaire  ou  d'un  traitement  ».   11  en  refuse  le  titre  à  (jui- 
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conque  vît  d'appointements,  fût-il  direcleur  de  banque  ou  de 
chemin  de  fer.  Pour  l'homme  d'affaires  tel  qu'il  le  définit,  la 
condition  du  succès  est  la  concentrai  ion  :  c<  Si  c'est  un  négo- 
ciant en  café,  qu'il  s'occupe  de  café  ;  un  négociant  en  sucre, 
qu'il  s'occupe  de  sucre  et  laisse  le  café  tranquille  ;  qu'il  ne 
mêle  les  deux  que  lorsqu'il  boit  son  café  sucré.  S'il  a  des 
mines  de  fer,  qu'il  se  garde  des  autres,  et  surtout  de  celles 
d'argent  et  d'or.  Vous  entendrez  conseiller  de  ne  pas  mettre 
ses  œufs  dans  le  même  panier.  Voilà  longtemps  que  j'ai  dit 
aux  jeunes  gens  :  —  Mettez  tous  vos  œufs  dans  le  même 
panier,  et  surveillez  le  panier.  Quand  vous  voyez  un  homme 
qui  est  directeur  de  vingt  Compagnies,  notez-le  comme  un 
Jean-fait-tout  qui  n'est  propre  à  rien.  Nous  sommes  dans 
l'âge  de  la  spécialisation.  J'ai  vu  des  hommes  faire  faillile, 
mais  très  peu  par  la  faute  de  ce  qui  est  de  leur  ressort.  » 

C'est  devant  les  étudiants  de  Cornell  que  M.  Carnegie  a 
donné  les  plus  clairs  conseils  pour  le  succès,  et,  parlant  dans 
une  université,  c'est  de  la  carrière  d'un  diplômé  qu'il  a  parlé. 
.  c<  Son  début,  a-t-il  dit,  est  au  bas  de  l'échelle  :  heureuse- 
ment, il  commence  à  un  petit  traitement,  et  rend  de  petits 
services,  bien  au-dessous  de  ceux  qu'il  se  croit  propre  à 
rendre  avec  son  «  brevet  de  Cornell  »  ;  mais  il  les  rend  de 
son  mieux...  Un  jour,  un  hasard  le  signale  à  son  chef:  il  fait 
une  remarque  sur  un  projet,  et  propose  une  amélioration  ; 
ou  bien,  il  va  au  bureau  un  matin  avant  l'heure,  parce  qu'il 
y  a  un  travail  a  mettre  en  Irain,  et  qu'il  veut  être  sûr,  or, 
son  chef  a  eu  la  même  préoccupation,  et  rencontre  le  jeune 
salarié.  Ou  bien  encore,  on  veut  clore  le  crédit  d'un  client, 
dont  il  a  eu  l'occasion  de  visiter  la  maison  :  il  fait  remarquer 
modestement  que  c'est  un  commerçant  sérieux,  à  qui  il 
suffirait  d'un  peu  de  temps  devant  lui.  Le  chef  s'étonne  un 
peu  de  cette  remarque  d'un  employé,  et  le  charge  de  veiller 
sur  le  compte  ;  le  client  devient  un  des  meilleurs  de  la  mai- 
son, d'une  fidélité  à  toute  épreuve.  »  —  c<  Supposez,  dit 
encore  M.  (larnegie,  que  ce  soit  un  électricien  ou  un  ingé- 
nieur, et  qu'il  sorte  de  Cornell...  Il  fait  des  plans  qui  signa- 
lent quelque  défaut  dans  la  machinerie,  et  les  soumet  à  son 
chef,  en  indiquant  le  remède,  d'après  les  principes  scientifiques 
les  plus  récents.  Le  patron,  naturellement,  s'emporte  à  l'idée 
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d'une  dépense  ou  d'un  défaut  des  machines  :  sa  colère  enve- 
loppe le  jeune  homme,  mais,  quand  l'atmosphère  s'est  éclair- 
cie,  il  s'assied,  apprend  de  lui  ce  qu'on  économiserait 
moyennant  quelques  miUiers  de  dollars,  et  le  charge  de  l'af- 
faire. La  voilà  au  second  échelon.  11  reste  beaucoup  à  faire; 
il  faut  qu'il  subordonne  aux  aflaires  ses  amusements  et  ses 
autres  études...'  Placez  vos  épargnes  dans  la  maison  de  votre 
patron  ;  rien  ne  fera  meilleure  impression  sur  lui  que  votre 
économie  et  votre  confiance;  assurez-vous  d'abord  que  ses 
aifaires  sont  bien  menées,  et  qu'il  est  bon  juge  des  hommes, 
ce  qu'il  doit  être  puisqu'il  vous  a  découvert.  Il  faut  sombrer 
ou  surnager  avec  la  maison  une  fois  que  vous  avez  décidé 
qu'elle  peut  vivre.  » 

On  pourrait  presque  dire  que  M.  Carnegie  est  le  «M.  Cou- 
sin des  affaires  »  :  il  y  fait  tenir  le  Vrai,  le  Bien  et  le  Beau. 
Il  est  de  ces  Américains  qui,  «  ne  pouvant  faire  que  la  poé- 
sie soit  riche,  veulent  faire  que  la  richesse  soit  poétique  ». 
—  «  Les  aflaires,  dit-il,  ne  sont  pas  la  vie  prosaïque  qu'on 
imagine,  et,  plus  le  commerce  est  prospère  et  utile,  plus 
il  comporte  de  romanesque.  Les  plus  grands  triomphes  com- 
merciaux naissent  du  sentiment  et  de  l'imagination,  surtout 
quand  on  a  le  monde  pour  marché.  »  Le  commerce  lui  sem- 
ble, de  toutes  les  professions,  celle  qui  fait  les  esprits  les  plus 
ouverts  :  le  succès  de  Tartiste  a  un  caractère  si  personnel  que 
sa  vanité  rétrécit  son  intelligence  ;  le  savant  est  un  spécialiste; 
Tavocat  ou  le  juge  ne  fait  que  suivre  des  précédents,  tandis 
que  le  meneur  d'hommes  les  crée.  L'homme  d'afTaires,  à  l'in- 
verse des  hommes  de  métier,  tire  parti  des  faits  qui  changent 
sans  cesse.  <(  Les  intrigues  de  Constantinople,  le  choléra  dans 
le  Levant,  le  débit  des  mines  de  Cripple-Crcek,  l'apparition 
des  sauterelles,  les  dangers  de  guerre  et  les  chances  darbi- 
trage  :  il  n'y  a  rien  dans  le  monde  dont  il  ne  doive  Icnir 
compte.  11  doit  avoir  un  des  talents  les  plus  rares  :  celui  de 
juger  les  hommes,  car  il  en  emploie  des  milliers.  »  Si  le 
jeune  homme,  dit-il,  ne  trouve  pas  de  poésie  aux  alVaires,  ce 
n'est  pas  la  faute  des  affaires,  c'est  la  faute  du  jeune  homme. 
«  Mais  elles  ne  gardent  leur  noblesse  (jue  si  le  gain,  (jui  en  fut 
le  but,  cesse  de  l'être  à  mesure  que  le  succès  croît.  »  —  u  Le 
négociant  s'aperçoit  vite  que  son  sentiment  le  plus  lorl  est  la 
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fierté  de  ses  opérations  internationales.  Il  trouve  sa  récom- 
pense dans  la  perfection  de  ses  employés,  de  ses  machines,  de 
ses  méthodes  ;  et  le  gain  même  n'est  le  bienvenu  que  parce 
qu'il  est  le  signe  du  succès.  Les  affaires  offrent  un  champ  illi- 
mité à  l'imagination  :  une  lettre  de  crédit  de  l'homme  d'af- 
faires transporte  un  voyageur  au  bout  du  monde.  Il  peut  servir 
son  pays  comme  Richard  Morris,  le  grand  négociant  de  Phi- 
ladelphie, servit  le  général  Washington.  »  —  «  Vous  vous 
rappelez,  disait  M.  Carnegie  dans  un  de  ses  discours,  com- 
ment l'ancien  empereur  d'Allemagne  voulut  faire  de  son  ami 
M.  Krupp  un  prince  de  l'empire  ;  mais  cet  homme  d'affaires 
était  trop  fier  de  son  œuvre,  et  trop  le  fils  de  son  père  :  il  pria 
l'empereur  de  le  dispenser  d'avilir  son  titre  de  roi  de  l'acier.  » 
L'industriel  du  xx®  siècle  parle  des  rois  comme  le  poète  du 
xvi®  : 

Tous  deux  également  nous  portons  des  couronnes. 

L'Amérique  a  inventé  l'industrie  pour  l'industrie,  comme  la 
Renaissance  a  inventé  l'art  pour  l'art. 

Il  en  est  de  la  philosophie  de  M.  Carnegie  comme  d'une 
comptabilité  avec  les  deux  colonnes  du  doit  et  de  l'avoir  :  il 
a  sa  doctrine  de  la  dépense  en  face  de  sa  doctrine  du  gain,  et 
ce  sont  les  critiques  anglais  qui  l'ont  qualifiée  d'  «  Evangile 
de  la  Richesse  ». 

Son  attitude  envers  les  accumulations  de  capitaux  est 
caractéristique  de  l'esprit  positif  :  il  se  préoccupe  peu  du  fon- 
dement en  droit  de  la  richesse;  il  la  reconnaît  comme  un 
fait  qui  s'impose  à  lui,  qu'il  est  de  son  immédiat  devoir 
d'utiliser,  puisqu'il  n'est  pas  en  son  pouvoir  immédiat  de  le 
changer.  Quoiqu'il  préfère  l'inégalité  à  la  médiocrité,  il  sait 
les  jalousies  dont  elle  est  responsable  ;  mais  ce  qu'il  sait  sur- 
tout, c'est  que,  bonne  ou  mauvaise,  elle  est  là  :  il  faut  en 
tirer  parti,  «  le  devoir  de  notre  génération,  c'est  le  pas  en 
avant  que  nous  pouvons  faire  aujourd'hui  ».  Il  accorde  aux 
socialistes  qu'il  est  plus  beau  de  travailler  pour  d'autres 
que  pour  soi;  mais,  que  l'évolution  sociale  tende  ou  non  au 
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collectivisme,  elle  est  un  progrès  donl  la  forme  contempo- 
raine est  la  concurrence,  rindividuallsme,  et  la  concentration 
du  capital.  De  la  richesse  qui  se  concentre  d'elle-même,  il 
faut  faire  quelque  chose;  quoi?  c'est  là,  selon  lui,  le  pro- 
blème urgent. 

11  y  a,  dit-il,  trois  manières  d'en  disposer  :  l'une  est  de  la 
laisser  à  ses  héritiers,  l'autre  est  de  la  léguer  à  des  œuvres 
d'intérêt  public,  la  troisième  est  de  la  distribuer  de  son 
vivant.  La  première  est  la  plus  maladroite  :  si  un  père  a  su 
faire  de  son  fils  un  passionné  du  bien  public,  il  doit  lui 
léguer  une  rente  modeste,  qui  lui  permette  de  servir  le  peuple 
sans  paiement,  et  il  aura  fait  de  lui  un  être  aussi  précieux 
que  rare;  mais,  hors  ce  cas  d'exception,  et  au  delà  de  cette 
limite,  l'homme  sensé  doit  se  dire  :  a  Mieux  vaudrait  pour 
mon  fils  ma  malédiction  que  le  tout-puissant  dollar.  » 
ce  Supposez,  écrit  M.  Carnegie,  qu'un  limier  rabatte  tout  le 
gibier  dans  un  coin  de  parc,  l'engraisse,  et  dise  à  ses  petits 
chiens  :  J'ai  passé  une  rude  vie  à  chasser,  voici  de  quoi 
vous  gaver;  —  n'importe  quel  père  de  famille  haussera  les 
épaules  de  voir  un  limier  changer  ses  petits  en  boules  de 
graisse  paresseuses.  Or  le  père  de  famille  fait  ce  qu'il 
reproche  au  limier.  » 

Le  second  moyen  de  disposer  de  sa  fortune  est  de  la  léguer 
par  testament  a  des  institutions  publiques.  Mais  il  n'y  a  ni 
générosité  ni  grâce  à  faire  don  de  ce  qu'on  ne  peut  garder, 
elles  procès  qui  suivent  les  testaments  semblent  indicjuer  qu'il 
y  a  une  sorte  de  malédiction  sur  les  dons  posthumes.  Souvent 
l'intenlion  du  donateur  est  faussée  :  c'est  qu'il  ne  faut  moins 
de  talent  pour  dépenser  une  f^a'tune  cjue  pour  la  gagner. 

«  La  tendance  à  augmenter  l'impôt  sur  riicritage,  dit 
M.  ('arnegie.  est  un  symptôme  réconfortant:  l'Ktat  de  Penn- 
sylvanie j^n'lcve  le  dixième;  on  devrait  aller  bien  plin  loin 
dans  ce  sens;  la  taxe  devrait  surtout  être  progressive,  nulle 
sur  les  petits  héritages,  et  grandissante  juscju  à  <e  que  chez 
les  millionnaires,  comme  il  est  dit  du  trésor  de  Shylock. 

l/aulro  nioitlé 
S  en  vienne  aux  collVos  de  TMlaL 

Ce  régime  inclinerait  les  riches   à   disposer  de   leur  fortune 


% 


^w,^n. 


LA    PHILOSOPHIE    D'UN    MILLIARDAIRE  4^5 

avant  leur  mort  :  c'en  est  le  mode  d'emploi  le  plus  utile  au 
public.  Et  quon  ne  redoute  pas  de  saper  à  ses  racines  l'esprit 
d'entreprise  ;  car,  pour  ceux  qui  veulent  quon  parle  de  leurs 
grandes  richesses  après  leur  mort,  la  renommée  sera  plus 
grande  encore  si  elles  passent  dans  le  domaine  public.  » 

Selon  M.  Carnegie,  il  n'y  a  qu'une  façon  d'utiliser  les 
richesses  :  c'en  est  l'emploi,  par  le  riche,  pour  les  pauvres. 
Là  est  l'antidote  contre  l'inégalité  des  conditions.  C'est  un 
remède  qui  s'inspire  d'un  individualisme  intense,  mais  qui  ne 
difllèrc  selon  lui  du  rêve  communiste  qu'en  ce  qu'il  préserve 
la  civilisation.  «  On  atteindra  à  la  vie  supérieure,  écrit 
M.  Carnegie,  par  une  imitation  de  la  vie  de  Christ  qui  ne 
sera  pas  celle  du  comte  Tolstoï,  mais  qui  traduira  l'esprit  de 
Christ  en  une  conduite  réglée  sur  les  besoins  de  notre  âge.  » 
L'homme  riche  ne  regardera  le  surplus  de  sa  fortune  que 
comme  un  dépôt  ;  il  n'en  sera  que  l'administrateur  et  le 
gérant  pour  le  compte  de  ses  semblables.  La  conception  du 
millionnaire  comme  gérant  d'une  fortune  publique  est  d'un 
chef  d'industrie  qui  sait  le  pouvoir  de  l'unité  de  direction.  Si 
la  centralisation  permet  de  mieux  organiser  le  gain,  elle  doit 
permettre  aussi  de  mieux  organiser  la  dépense.  L'adminis- 
trateur de  génie  qui  a  le  mieux  su  s'enrichir  est  aussi  celui 
qui  saura  le  mieux  enrichir  le  peuple  de  sa  propre  fortune, 
ot  Dépositaire  et  gérant  de  la  fortune  publique,  il  imitera, 
dans  l'emploi  qu'il  en  fera,  la  neutralité  religieuse  de  l'Etat  : 
il  laissera  aux  croyants  de  chaque  Église  le  soin  de  la  sup- 
porter. Celui  qui  s'attribue  le  poste  d'administrateur  pour  le 
compte  de  la  race  de  langue  anglaise  est  tenu  par  ses  fonc- 
tions de  ne  favoriser  aucune  secte,  et  c'est  une  obligation 
pour  lui  de  distribuer  sa  fortune,  de  façon  que  le  profit  en 
aille  à  tous  :  son  œuvre  doit  être  universelle,  et  les  voies  de 
sa  bienfaisance  doivent  être  assez  larges  pour  qu'elle  s'étende 
à  toute  la  rac?.  »  M.  Cnrnogie  ne  se  permet  d'exception  à 
cette  règle  que  dans  ses  dons  de  grandes  orgues  aux  églises, 
parce  qu'ils  lui  semblent  un  moyen  d'universaliser  rinilucnce 
bienfaisante  de  la  musique  :  il  a  dit  un  jour  qu'il  voulait 
bien  se  porter  garant  de  ce  qui  sortait  des  grandes  orgues  le 
dimanche,  mais  non  de  ce  qui  tombait  de  la  chaire. 

Il  recommande  sans  relâche  au  donateur  de  ne  jamais  faire 
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lui-même  que  la  moitié  du  bien  qui  est  son  but,  d'en  laisser 
le  reste  à  la  charge  de  celui  qui  reçoit  le  don.  Il  conseille  de 
ne  construire  de  bibliothèque  publique  que  là  où  la  ville  con- 
sent à  l'entre  tenir.  «  Une  institution  avec  des  rentes,  écrit-il, 
devient  la  proie  d'une  coterie,  et  le  public  ne  s'y  intéresse  pas. 
EUe  viole  la  règle  qui  prescrit  de  n'aider  les  autres  qu'à  s'aider 
eux-mêmes.  »  Il  loue  M.  Phipps  de  n'avoir  donné  les  serres 
du  parc  d'Allegheny  qu'à  la  condition  que  la  ville  les  entre- 
tiendrait :  c<  c'était  leur  assurer,  dit-il,  l'intérêt  et  les  criti- 
ques du  public  ». 

Si  la  doctrine  de  M.  Carnegie  devenait  la  morale  des  mil- 
lionnaires, elle  multiplierait  à  tel  point  les  institutions  pour 
la  culture  et  le  confortable  du  peuple  qu'elle  finirait  par  faire 
des  joies  que  donne  l'argent  la  propriété  commune  des  pau- 
vres :  au  lieu  de  l'égale  distribution  des  biens  en  espèces,  ce 
serait  leur  égale  distribution  en  nature.  Ce  serait  une  sorte 
de  socialisme,  mais  d'un  type  américain;  un  socialisme  d'ini- 
tiative privée,  au  lieu  d'un  socialisme  d'Etat,  et  un  socialisme 
qui  n'aurait  pas  besoin  d'être  dans  la  loi  parce  qu'il  serait 
dans  les  mœurs  :  la  démocratie  américaine,  par  confiance 
dans  le  pouvoir  de  Topinion,  aime  à  essayer  de  l'obligation 
morale  avant  de  recourir  à  l'obligation  légale,  ce  Le  jour  n'est 
pas  éloigné,  écrit  M.  Carnegie,  où  l'homme  qui  laissera  des 
millions  à  sa  mort  disparaîtra  sans  qu'on  le  pleure,  sans  qu'on 
riionore,  sans  qu'on  le  chante,  frappé  par  ce  verdict  public  : 
—  L'homme  qui  meurt  si  riche  meurt  déshonoré.  »  il  prédit 
un  retour  de  faveur  au  texte  que  sa  sévérité  avait  fait  passer 
de  mode  :  «  H  est  plus  facile  à  un  chameau  d'entrer  dans  le 
trou  d'une  aiguille  (|u'au  riche  d'entrer  dans  le  royaume  du 
ciel.  » 

La  philosopiiie  de  M.  Carnegie  a  été  reniarcjuée  des  Anglais, 
qui  l'ont  nommée  a  l'Evangile  de  la  richesse^  »,  Ils  lui  ont 
reproché  d'être  utopique  :  a  La  façon  de  penser  de  M.  Car- 
negie, écrivait  la  Pall  Mail  Gazctlc,  a  contre  elle  la  façon  de 
faire  de  M.  Benzon.  L'Lvangile  de  la  richesse  est  tué  par  les 
actes.  » — ce  L'Evangile  du  christianisme,  répondit  M.  Carnegie, 
est  aussi  tué  par  les  actes.  C'est  la  non-observance  d'une  loi 
qui  en  fait  la  nécessité,  wll  aurait  pu  ajouter  que  ce  (|ui  semble 
une  utopie  aux  Anglais  n'est  aux  Etats-Lnis  cjue   l'élargisse-- 
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ment  en  règle  morale  d'une  habitude  à  demi  passée  dans  les 
mœurs  :  en  fait,  une  large  proportion  des  fortunes  améri- 
caines fait  retour  au  public  sous  forme  de  dons,  qui  rappellent 
les  <c  dons  gratuits  »  des  privilégiés  de  l'Ancien  Régime. 
M.  Carnegie  veut  transformer  une  habitude  en  un  ce  us  et 
coutume  »  impératif,  qui  à  son  tour  pourra  se  changer  plus 
tard  en  une  ce  loi  »  obligatoire.  Qu'on  traite  sa  doctrine  de 
sauv^arde  pour  la  société,  ou  de  péril  social,  parce  qu'elle 
prépare,  ou  parce  qu'elle  retarde  l'égalité  idéale  ;  mais,  utile 
ou  mauvaise,  elle  est  quelque  chose  de  plus  qu'une  utopie. 

M.  Carnegie  a  eu  avec  M.  Gladstone,  sur  la  question  de 
l'héritage,  une  curieuse  polémique.  M.  Gladstone,  tout  en 
louant  dans  la  Pall  Mail  Gazette  l'ensemble  de  ses  idées,  y 
justifiait  la  transmission  des  biens  de  père  en  fils:  M.  Carne- 
gie répondit  que  l'hérédité  des  grandes  fortunes  était  incom- 
patible avec  le  reste  de  son  «  évangile  »,  et  prit  à  cœur  d'en 
prouver  l'inutilité,  ce  II  en  est  maintenant  du  succès  en  affaires, 
dit-il,  comme  du  rang  de  premier  ministre  anglais  ;  on  ne  le 
garde  qu'en  faisant  tête  de  toutes  parts.  Le  père  qui  met  son 
fils  en  sa  place  encourt  une  lourde  responsabilité.  Il  fait  tort  à 
son  fils  autant  qu'au  public.  Dans  une  des  paniques  finan- 
cières de  New -York,  cinq  faillites  sur  sept  ont  été  dues  à 
l'incapacité  d'un  héritier.  Un  d'eux  a  dû  s'exiler  pour  avoir 
violé  une  loi  qu'il  ne  comprenait  pas.  Nous  avons  prié  le 
Président  de  le  gracier;  c'était  la  première  fois  que  je  de- 
mandais la  grâce  d'un  coupable  ;  mais  le  coupable  n'était  pas 
lui,  c'était  son  père.  »  Et  l'Ecossais  démocrate  qu'est  M.  Car- 
negie ajoute,  avec  un  sérieux  humoristique  :  ce  L'hérédité  peut 
se  perpétuer  parmi  les  membres  de  la  pairie»  parce  que  leurs 
devoirs  sont  une  affaire  de  routine  qui  n'engage  pas  la  pros- 
périté des  autres  ;  il  n'en  est  pas  de  même  dans  les  affaires.  » 
((  Le  temps  est  passé,  dit-il  encore,  oii  l'on  pouvait  jouer  à 
l'homme  d'affaires.  » 

Le  débat  de  M.  Gladstone  et  de  M.  Carnegie  portait  sur 
l'hérédité  du  luxe  en  même  temps  que  sur  celle  des  fonctions. 
Selon  l'homme  d'État  anglais,  l'une  était  socialement  aussi 
nécessaire  que  l'autre.  c<:  Si  un  jour  un  roi  d'Angleterre,  ré- 
pondit M.  Carnegie,  annonçait  qu^après  mûre  réilexion  il  a 
décidé  de  vivre  comme  le  Président  des  Etats-Unis,  et  qu'il 
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employât  à  l'intérêl  public  le  surplus  de  sa  liste  civile,  son 
influence  en  diminuerait-elle?  La  seule  objection  à  un  acte 
comme  celui-là,  c'est  qu'il  ferait  du  roi  une  personnalité  trop 
puissante  pour  la  monarchie  constitutionnelle.  »  Et  il  conclut  : 
«  La  question  n*est  pas  :  combien  devons-nous  donner?  mais: 
combien  osons-nous  garder  pour  notre  propre  jouissance  ?  » 

Avec  autant  de  sympathie  que  Gladstone,  et  moins  de  ré- 
serves, le  cardinal  iManning  a,  comme  lui,  appuyé  de  son 
autorité  la  philosophie  de  M.  Carnegie:  ce  Ce  n*est  pas  là, 
écrivait-il,  un  évangile  selon  le  capitalisme,  c*en  est  un  selon 
l'esprit  et  la  vie  du  fondateur  du  monde  chrétien.  Ce  n'est 
rien  de  nouveau.  Ce  n'est  ni  une  opinion  particulière  ni  une 
notion  née  d'une  prodigalité  morbide  ;  c/est  le  langage  âe  la 
modération  et  de  la  vérité.  Si  les  hommes  s'en  liispiraîent, 
ils  changeraient  la  face  du  monde.  »  Après  la  aanetîrm  de 
Gladstone  et  du  cardinal  Manning,  il  ne  manquait  plus  k 
l'idéal  de  M.Carnegie,  pour  avoir  droit  de  cité  dans  h  monde 
anglo-saxon,  que  celle  du  Président  Roo^^v^^lt  :  fl  Ta  reçue ♦  il 
l'inauguration  de  la  Bibliothèque  de  Washington. 

Pour  comprendre  combien  importe  à  la  société  moderne, 
selon  M.  Carnegie,  une  morale  qui  fait  des  riches  autant  de 
trésoriers  publics,  il  faut  songer  que  selon  lui  la  fortune  et  la 
force  ne  peuvent  que  se  concenli^r  de  plus  en  plus  entre  les 
mains  des  millionnaires.  Sur  ce  point,  il  est  de  Tavis  de 
Gladstone,  dont  il  cite  celte  phrase  :  c<  La  centralisation  de 
la  richesse  a  eu  des  adversaires,  mais  elle  a  été  plus  forte 
qif  eu\  :  c'est  elle  qui  fait  la  vie  commerciale  du  monde.  »  Sa 
morale  à  l'usage  des  princes  de  la  finance  n'est  pas  sans  rap- 
peler celle  de  Bossuet  a  l'usage  des  rois.  Il  reconnaît,  comme 
lui,  Ja  nécessité  de  leur  loutc-puissance:  il  voit  qu'elle  ne  peut 
élre,  de  sa  nature,  qu'absolue:  il  racceplc  en  fiiil.  et  il  la 
légitime  en  doctrine  par  une  sorlc  de  droit  du  génie  <jui 
rappelle  le  droit  divin;  il  sait  qu'une  fois  admis  le  pouvoir 
arbitraire  d'une  personne,  le  bien  (m  le  mal  quelle  fait 
dépend  du  sens  qu'elle  a  de  sa  responsabilité  devant  Dieu  ou 
devant  les  hommes;  et  il  n'attend  que  des  scrupules  des 
riches —  comme  Bossuet  n'attendait  que  de  ceux  des  rois  — 
la  règle  de  leur  conduite,  d*où  dépend  la  paix  de  la  société; 
il  sent  qu'en  dernier  ressort  la  conscience  individuelle  est  ce 
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qui  gouverne  le  monde,  et  que  c*est  elle  qu'il  faut  déterminer, 
par  le  sentiment  traditionnel  d'une  obligation  inflexible.  On 
mesure  à  la  fois  la  grandeur  et  le  danger  de  ce  genre  de  doc- 
trine. Mais  sur  Tutilité  des  rois  de  la  finance,  M.  Carnegie 
a  la  certitude  d'un  praticien,  ce  La  prospérité  d'une  nation, 
dit-il,  est  proportionnelle  au  nombre  de  ses  millionnaires.  La 
Russie  n'en  a  qu'un,  le  tsar;   l'Allemagne  n'en  a  que  deux; 
la  France  une  demi-douzaine  ;  l'Angleterre  en  a  autant  que  le 
reste   de   l'Europe  ;    l'Amérique    en  a  plus  que   le   reste  du 
monde  ».   Or,  l'ouvrier  anglais   gagne  plus  en  un  jour  avec 
une  pelle  que  l'artisan  russe  en  une   semaine;  sa  paye  est 
deux  fois  celle  de  son  camarade  du  continent,  et  celle  du  tra- 
vailleur américain  est   plus  du  double  de  la  sienne.   A  un 
célèbre  pasteur  anglais,  M.  Hughes,  qui  qualifiait  les  million- 
naires   de    ce    phénomènes    anti-chrétiens    »,    il    répondît   : 
ce  M.  Hughes  pense  qu'on  n'a  plus  besoin  du  millionnaire  de- 
puis qu'on  a  la  Société  par  actions.  Les  Sociétés  par  actions  ne 
sont  ni  inventives  ni  entreprenantes.  Quand  elles  réussissent, 
c'est  qu'une  seule  personne  y  mène  tout.  ».  »  EJt,  après  que 
l'homme  d'affaires  a  prouvé,  par  l'exemple  des  Cunards,  des 
Bessemers,  des  Armstrongs,  la  nécessité  de  la  concentration 
du  pouvoir,    l'humoriste    conclut  :  c(  Après  tout,  je  ne  me 
soucie  pas  de  contester  l'aflirmation  de  M.  Hughes,  a  savoir 
que  dans  un  Ktat  k  principe*  chrétiens  un  millionnaire  serait 
une  impossibilité.   11  se  peut  qu'il  ait  raison  :  en   ce   cas,   il 
prévoit  de  bien   loin.  Mais  le  millionnaire  ne  manquera  pas 
d'être  en  bonne  compagnie  lorsqu'on  le  chassera  de  la  scène  ; 
car  ce  qu  il  y  a  de  plus  sûr,  c'est  que  dans  celle  société  idéale 
il  ne  sera  plus  davantage  besoin  des  hommes  de  la  profession 
de  M.  Hughes.  Les  successeurs  du  Révérend  M.  Hughes  et 
les  miens,  bras  dessus  bras  dessous,   feront  de  jolis  couples, 
en  quête  d'une  nouvelle  besogne  pour  gagner  leur  pain.  » 

Les  dons  de  M.  Carnegie  ne  sont  que  la  mise  en  œuvre  de 
sa  philosophie.  On  les  estime  h  cinq  cents  millions  ;  mais  il 
s'excuse,  dans  ses  discours,  d'être  un  philanthrope  ;  il  n'ac- 
corde ce  tilrc  qu'à  ceux  qui  donnent  leur  temps  comme  leur 
argent,  cl  il  avoue  qu'il  n'en  a  pas  à  donner  parce  que  la 
distribution  de  sa  fortune  ne  lui  en  laisse  pas. 
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La  forme  de  bienfaisance  en  laquelle  il  a  le  plus  foi  est  la 
fondation  de  bibliothèques  gratuites  de  prêt.  Quand  il  était 
enfant,  un  habitant  de  Pittsburgh,  le  colonel  Anderson,  rece- 
vait tous  les  samedis  des  jeunes  gens  de  la  ville  pour  leur 
prêter  de  ses  livres  ;  la  visite  du  samedi  à  la  bibliothèque  du 
colonel  était  le  rayon  de  soleil  dans  la  vie  d'ouvrier  du  jeune 
Carnegie,  et  il  se  promettait,  s'il  avait  un  jour  de  l'argent, 
de  faire  pour  d'autres  ce  qu'on  fa:isait  pour  lui. 

Quelques-unes  des  bibliothèques  Carnegie  sont  de  vraies 
maisons  du  peuple,  avec  gymnase,  piscine  et  théâtre.  Telles 
sont  celles  qu'il  a  bâties  dans  les  villes  voisines  de  ses  usines  ; 
tel  est  surtout  l'Institut  Carnegie  de  Pittsburgh,  avec  ses  rayons 
pour  i5o  ooo  volumes,  sa  salle  à  deux  mille  places,  son  concert 
gratuit  hebdomadaire  de  musique  d'orgue,  son  musée,  ses 
collections  et  ses  cours  professionnels.  M.  Carnegie  a  donné 
vingt-sîx  millions  pour  les  bibliothèques  de  quartiers  de  New- 
York.  Il  a  fondé  jusqu'ici  aux  Etats-Unis  trois  cent  soixante- 
quinze  bibliothèques  publiques. 

On  lui  a  reproché  d'attirer  l'attention  sur  lui  par  son  obsti- 
nation à  ne  bâtir  que  des  bibliothèques.  Sans  doute,  s'il  avait 
davantage  dispersé  ses  dons,  leur  multiplicité  même  aurait 
permis  d'en  oublier  peu  à  peu  la  nature,  tandis  que  son  nom 
restera  à  jamais  associé  au  système  des  bibliothèques  d'Amé- 
rique, et  que,  dans  chaque  ville,  un  palais  plein  de  livres 
sera  un  monument  à  sa  mémoire.  Mais  on  ne  saurait  s'éton- 
ner qu'un  homme  pratique  limite  le  champ  de  son  action 
pour  la  rendre  plus  sûrement  edlcace.  M.  Carnegie  déclare  lui- 
même  qu'il  a  été  toute  sa  vie  un  a  concentrateur))  ;  en  s'obs- 
tinant  à  fonder  des  bibliothèques  modèles  dans  des  centaines 
de  villes,  il  aura  vraiment  doué  le  corps  de  la  nation  d'un 
organe  nouveau  ;  il  aura,  de  tout  le  poids  de  sa  fortune,  pesé 
sur  l'espril  public  dans  un  sens  uni(|ue  ;  il  aura  imprimé  à  la 
vie  américaine  un  de  ses  caractères  :  et  la  publicité  mrme  dont 
il  aura  entouré  ses  bienfaits  en  fera  des  excm|)les. 


En  cet  ài:e  d'émigrations   et   d'exils,  la  vie  de  M.  Carnegie 
est  comme  une  leçon  de  choses   qui    montre,   par   l'exemple, 
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qu'un  homme  peut  aimer  et  servir  deux  patries.  Quand  il 
débarqua  aux  Etats-Unis  à  onze  ans,  il  y  apportait  avec  lui  le 
culte  des  héros  et  des  poètes  d'Ecosse  ;  mais  il  s'éveilla  vite 
aux  ambitions  et  aux  fiertés  de  la  démocratie  américaine  ;  il 
a  foi  en  elle  par  raisonnement  et  par  reconnaissance.  Il  n'y  a 
pas  une  de  ses  phrases  qui  ne  puisse  être  citée  comme  carac- 
téristique de  l'esprit  américain;  il  est  une  sorte  de  prophète, 
ou,  comme  l'appellent  les  Anglais,  uiie  sorte  d'évangéliste 
des  États-Unis  ;  mais  cet  homme,  qui  dit  avoir  gagné  sa  for- 
tune pour  sa  vieille  mère,  n'a  rien  perdu  non  plus  de  sa 
passion  pour  sa  vieille  patrie.  Un  jour  qu'il  voulait  exprimer 
son  admiration  pour  l'Américain,  il  l'a  défini  «  un  Ecossfiûs 
en  bras  de  chemise,  avec  les  manches  retroussées».  Il  a  doté 
les  Universités  d'Ecosse  de  cinquante  millions  de  francs  en 
actions  du  Trust  américain  de  l'acier  :  les  usines  de  Phila- 
delphie et  de  Pittsburgh  verseront  deux  millions  et  demi  de 
rente  aux  établissements  universitaires  d'Edimbourg  et  de 
Glasgow.  M.  Carnegie  met  au  service  de  son  pays  natal  l'in- 
dustrie qu'il  a  créée  au  profit  de  son  pays  d'adoption  ;  et  ni 
l'une  ni  Tautre  de  ses  patries  n'est  jalouse  de  ce  qu'il  fait 
pour  l'autre.  A  New- York,  M.  Carnegie  s'est  bâti  un  palais 
selon  sa  doctrine,  d'une  beauté  simple,  qui  orne  la  ville  sans 
offenser  par  son  luxe  ;  mais  ce  connaisseur  en  mœurs  améri- 
caines est  aussi  un  amateur  de  vieilles  coutumes  écossaises  ; 
il  a  acheté  le  château  de  Skibo,  où  les  paysans  lui  ont  offert, 
à  sa  venue,  une  bannière  avec  l'inscription  :  «  A  Andrew 
Carnegie,  Esquire,  ses  tenanciers,  laboureurs  et  féaux.  »  Il 
nomme  Skibo  son  paradis  terrestre  ;  un  joueur  de  cornemuse 
éveille  tous  les  matins  ses  hôtes,  et  marche  à  leur  tête  vers 
la  salle  à  manger,  aux  sons  des  vieux  airs  des  highlanders. 
Au  haut  de  la  tour  flottent  deux  drapeaux  :  l'américain  et 
l'anglais,  les  Stars  d/ul  S(ripes  et  V Union  Jack, 
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THEATRE  D'OCTAVE  MIRBEAU 


C'est  en  1897  que  l'auteur  du  Calvaire,  de  VAbbé  Jules, 
de  Sébastien  lioch,  aborda  le  théâtre  :  —  et  ce  fut  un  bel 
abordage,  par  une  pièce  sociale,  armée  comme  un  vaisseau  de 
course,  et  qui,  révolutionnaire,  n'avait  cependant  hissé  le 
pavillon  d'aucun  parti  socialiste,  mais,  dédaigneuse  de  ces 
partis  et  de  leurs  chefs,  souffletait  même  ceux-ci  du  nom 
qu'elle  arborait  :  les  Mauvais  Berr/ers. 

Ce  titre  él^it  une  injustice,  mais  curieuse,  fière,  et  surtout 
bien  significative  du  tempérament  de  M.  Octave  Mirbeau. 

Une  injustice,  car  il  n'y  a  pas  un  parti  politique  qui  n'ait 
ses  bons  comme  ses  mauvais  bergers;  qui,  à  coté  de  ses  tra- 
fiquants, de  ses  tartufes,  n'ait  des  chefs  estimables,  quelque- 
fois admirables.  Puis,  le  héros  du  drame,  l'ouvrier  Jean 
Roule,  dans  son  mépris,  dans  sa  haine  pour  tous  les  députés 
socialistes,  a  tort,  parce  (jue,  suivant  le  mot  de  M.  Catulle 
Mendès,  <(  personne  n'a  le  droit  de  nier  la  Parole'  !  »  Il  a 
d'autant  plus  tort  qu'il  représente  lui-même,  éloquent  apôlre, 
cette  puissance  de  la  Parole;  et  c'est  d'une  juste  ironie  qu'un 
autre  ouvrier  l'interrompt  en  lui  criant  :  «  Toi  aussi,  tu 
parles    comme    un    député...   »     La    thèse    de    Jean    Roule, 

I.    L'Art  nu  Thé'Ure,  t.   III,    p.  479. 
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néanmoins,  a  sa  noblesse  terrible,  lorsqu'il  demande  aux 
grévistes  de  savoir  «  mourir  »  pour  eux  seuls,  et  par  leur 
seule  volonté,  non  à  Tinsligation  et  au  profit  des  a  thésau- 
riseurs ))  de  leur  «  souffrance  »  :  —  il  y  a,  en  effet,  de  ces 
thésauriseurs  de  la  souffrance  et  des  révoltes  populaires. 

Et  certainement,  Jean  Roule,  c'est  le  révolté  plébéien  selon 
le  cœur  de  M.  Octave  Mirbeau.  C'est  un  réfractaire-né,  un  de 
ces  violents  que  blesse  toute  discipline,  tout  mot  d'ordre, 
eussent-ils  pour  leur  compte,  et  ce  n'est  pas  rare,  le  goût  du 
commandement,  en  eussent-ils  le  don,  ce  qui  s'est  vu  aussi. 
Et  d'ailleurs,  cet  insoumis  de  naissance,  ce  romantique  vrai, 
cette  espèce  de  «surhomme»  peuple,  qu'abattra  sur  une  bar- 
ricade, avec  son  drapeau  rouge,  un  feu  de  peloton,  s'il  est  plein 
de  haine,  c'est  qu'il  est  plein  d'un  sombre  amour  a  pour  les 
autres  »,  les  misérables.  Et  il  n'aime  pas  seulement,  avec  par- 
fois de  la  colère,  du  mépris,  ces  troupeaux  humains  dont 
a  l'ignorance  sauvage,  la  méchanceté  bête  »,  ont  souvent  dé- 
couragé son  effort  cosmopolite  de  tribun  sans  gloire, — alors  que, 
a  au  Brésil,  à  New-York,  en  Espagne,  en  Belgique,  en  Angle- 
terre, du  Nord  au  Sud  de  la  France»,  il  traversait  «les  enfers 
du  travail»  :  —  il  aime,  d'une  infinie  tendresse,  une  ouvrière, 
Madeleine,  ce  pauvre  fille,  triste  et  malade  »,  qui,  devenue  sa 
compagne,  lui  sera  un  jour  supérieure  par  l'éloquence,  en 
l'égalant  par  le  courage.  Et  M.  Octave  Mirbeau,  de  toute  sa 
véhémence  4'imagination  et  d'âme,  chérit  ces  amants,  ces 
martyrs  :  martyrs  d'un  rêve,  intransigeant  et  confus,  «  de 
solidarité,  de  beauté...  »  H  est  passionnément  avec  Madeleine, 
lorsqu'elle  dit  aux  grévistes  :  «  Offrez  votre  sang...  »;  lors- 
qu'elle défend  Jean  Roule  contre  ceux  qui  lui  reprochent 
d'avoir  chassé  les  députés,  grâce  auxquels  on  aurait  eu  a  de 
l'argent  et  du  pain  »,  on  aurait  «  pu  durer...  »  Durer,  il 
s'agit  de  bien  cela!  Madeleine  et  Jean  sont  des  mystiques,  a 
leur  fnanière  :  ils  voient  dans  le  martyre  la  condition  des 
victoires  futures,  dans  le  sang  des  martyrs  la  semence  néces- 
saire du  «  bonheur  libre  »  que,  tôt  ou  tard,  l'humanité 
connatira.  Et  tes  Mauvais  Bergers  sont  donc  une  (ruvre  de 
foi  libertaire,  une  tragédie  anarchiste,  conçue  par  une  des  plus 
frénétiques  pensées  qui  aient  éclaté  sur  une  scène  française. 

Pourtant  celte  œuvre  a  sa  justice.  Aux  ouvriers  en  grève 

i5  Mai  1903.  i4 
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n'est  pas  opposé  un  patron  stapide,  lâche  ou  léroce.  mais  un 
homme  énergique  tout  ensemble  et  Ubéral,  très  intelligent  et 
qui  peut  déclarer  que  son  a  rôle  de  grand  laborieux  aura  été 
utile  aux  autres  »  :  car,  s'il  n'a  pas  a  enrichi  les  petites  gens  », 
il  a  a  considérablement  augmenté  leur  bien-être,  adouci  la 
dure  condition  de  leur  existence...  »  Un  autre  patron  —  une 
brute,  celuî-lk  —  n'accuse-t-il  point  cet  Hargand  d'avoir 
affaibli  Tautorité  patronale,  dans  la  contrée,  <c  avec  ses  manies 
d'émancipation,  ses  boulangeries  et  ses  boucheries  coopéra- 
tives, ses  écoles  professionnelles,  ses  caisses  de  secours,  de 
retraites,  ses  sociétés  de  prévoyance  »,  enfin  ce  toute  cette 
blague  socialiste  —  oui,  socialiste...  »?  Lies  propositions  de 
Jean  Roule,  Hargand  les  repousse,  il  est  vrai,  sans  daigner 
les  discuter  ;  mais,  à  peine  son  orgueil  a-t-il  chasse  le  meneur 
des  cinq  mille  ouvriers  et  leurs  aigres  délégués,  sa  raison,  sa 
pitié  le  contraignent  à  cet  aveu  :  c<  Us  ne  m'ont  demandé  que 
des  choses  justes,  après  tout!...  »  Et,  au  moment  où  une  son- 
nerie de  trompettes  lui  annonce  l'arrivée  des  troupes  qu'il  a 
fait  venir  pour  réprimer  la  grève,  il  ne  se  réjouit  pas  ;  au 
contraire!  11  n'a  que  la  force  de  murmurer  :  «  Déjà  !...  »  -~ 
comme  s'il  pressentait  que  son  fils,  son  généreux  fils,  Robert 
Hargand,  l'ami  des  humbles,  doit  tomber  victime  de  la  répres- 
sion en  essayant  de  calmer  la  troupe  et  les  grévistes,  a  quelques 
pas  de  la  barricade. 

C'est,  du  reste,  une  des  beautés  de  la  pièce,  ce  fils  du 
patron,  luttant  pieusement,  douloureusement,  contre  son  père 
en  faveur  des  révoltés,  l'exaspérant  d'une  intervention  légi- 
time, fatale,  dans  la  scène  avec  les  délégués,  chassé  par  lui 
comme  eux,  et  tué  en  même  temps  que  Jean  Roule  pour  avoir 
cric  sur  le  champ  de  bataille,  encore  pur  de  sang  :  a  Arrétez- 
Nous!...  »  C'est  une  beauté  d'autant  plus  émouvante  que  le 
père,  s'il  a  résisté  aux  supplications  du  fils,  s'il  l'a  traité  en 
ennemi,  cl,  par  là,  envoyé  à  la  mort  —  innocemment!  —  n  a 
pas  cessé  de  l'aimer,  de  l'adorer;  il  s'est  déchiré  le  cnur  à  se 
raidir  contre  cet  amour,  où  se  révélait  peut-ctre  une  admira- 
tion secrète:  aussi  quel  écroulement  de  sa  vc>lonté  de  maître, 
quel  lamentable  eflbndrement  de  toute  sa  force  morale  et  phy- 
sique, lorsque  lui  apparaît  sur  une  civière  le  cadavre  de  ce 
fils!  Ce  n'est  plus  un  homme,  c'est  un  enl'ant  (|ui  sanglote,  et 
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dont  les  sanglots  se  confondent  avec  ceux  de  Madeleine  sur  le 
corps  de  Jean.  —  Madeleine,  mortellement  blessée,  la  tempe 
saignante,  et  qu'on  a  crue  morte,  s'est,  en  effet,  réveillée, 
relevée;  elle  interrompt  même  ses  sanglots  de  veuve  d'un  cri 
farouche  d'allégresse  maternelle,  à  l'idée  que  Tenlant  qu'elle 
porte  en  elle  et  qu'elle  y  sent  remuer,  vivrai...  vivra  a  pour  la 
vengeance!...»  Mais  elle  meurt,  pendant  qu'on  emmène  son 
involontaire  assassin,  l'involontaire  assassin  de  Jean  et  de 
Robert,  le  patron  vaincu  dans  sa  victoire  et  qui  n'est  plus 
qu'un  pauvre  corps  meurtri,  une  pauvre  ame  brisée... 

Dénouement  admirable  d'impartialité  sinistre,  où  l'œuvre  se 
transfigure,  achève,  plutôt,  de  se  transfigurer  :  —  où  tout  ce 
qu'elle  renfermait  de  justice,  dans  sa  violence  de  foi  révolu- 
tionnaire, se  dégage;  où  la  grande  égalilaire,  la  Mort,  prouve 
eflroyablement  la  misérable  parenté  de  tous  ces  êtres  humains 
qui,  vivants,  se  peuvent  regarder  les  uns  les  autres  avec  tant 
d'orgueil  despotique  ou  de  haineuse  envie,  et  se  battre  au 
seul  profit  bien  net,  pour  le  seul  triomphe  de  cette  Mort  I 

Mais,  si  telle  est  vraiment  la  conclusion  philosophique  à 
tirer  du  dernier  acte  des  Mauvais  Ben/ers,  n'est-ce  pas  que 
l'apostolat  de  violence,  auquel  Jean  Roule  s'était  consacré,  la 
mystique  glorification  par  Madeleine  du  martyre  accepté,  pro- 
voqué, est  une  double  erreur?  Et,  en  un  mol,  la  doctrine  de 
la  guerre  sociale  ne  doit- elle  pas  céder  la  place  aux  patients 
espoirs  qu'autorise  l'évolution  constante  et  de  plus  en  plus 
rapide  des  sociétés?  D'où  il  suivrait  que  l'unique  devoir  des 
tribuns,  des  chefs  populaires,  est  de  hâter  encore  celte  évolu- 
tion par  les  innombrables  moyens  de  la  paix  civile,  seule 
réellement  féconde.  Et  ainsi  les  Mauvais  IJcrr/ers  se  retourne- 
raient contre  le  socialisme  d'insurrection  et  de  terreur,  — 
ou  de  sacrifices,  —  en  proclameraient  l'horrible  inutilité, 
nous  prêcheraient  (non  formellement,  mais  beaucoup  mieux, 
par  le  spectacle  offert)  le  respect  de  la  vie,  et,  enfin,  nous 
convaincraient  que  la  solution  du  problème  social  —  des 
problèmes  sociaux  —  sera  l'ouvrage  du  temps  et  des  bonnes 
volontés,  la  récompense  de  notre  collaboration  avec  le  progrès 
naturel  des  choses... 

Malheureusement,  cette  exégèse  du  cinquième  actc^  M.  Octave 
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Mirbeau  la  rejetterait  peut-être.  — Quî  vous  assure,  nous  dirait-il 
peut-être,'que  Madeleine  se  trompait  en  s'écriant  au  quatrième 
acte  :  ((Aimez  la  mortl...  Elle  enfanle  la  vie!...  »  Certes, 
((  Tenfant  de  Jean  Roule  »,  pour  qui  elle  veut  vivre,  ne  sera 
pas  le  vengeur  qu'elle  espère,  puisqu'il  meurt  avec  elle;  mais, 
dans  cette  foule  aujourd'hui  vaincue,  savez-vous  s'il  n'y  a  pas 
tout  de  même  un  futur  héros,  qui,  lui,  vaincra? 

Si  M.  Octave  Mirbeau  me  disait  cela,  je  n'aurais  qu'à  lui 
confesser  ma  tristesse,  - —  en  félicitant  le  poète  de  nous  avoir 
donné,  malgré  le  révolutionnaire,  cette  leçon  de  fraternité  : 
les  sanglots  dliargand  et  de  Madeleine  «  confondus  ». 

* 

On  a  quelquefois  rapproché  les  Mauvais  Bergers  d'une 
pièce  fameuse  de  Bjornstjerne  Bjcirnson,  représentée  chez 
nous  sur  le  théâtre  de  «l'Œuvre»,  en  janvier  1897,  c'est- 
à-dire  onze  mois  avant  la  représentation  des  Mauvais  Bergers 
à  la  Renaissance  (i4  décembre).  Cetle  pièce,  la  seconde  partie 
à'Au'Delù  des  Forces,  est  un  drame  social  très  intéressant, 
et  qui  tourne  autour  d'une  grève  ;  mais  les  Mauvais  Bergers 
ne  lui  doivent  rien  ;  —  non  plus  qu'au  Repas  du  Lion,  de 
M,  François  de  Curel,  drame  également  social,  joué  le 
26  novembre  1897,  et  dont  une  grève  est  l'événement  prin- 
cipal; —  non  plus  qu'aux  Tissrramh,  de  M.  Gerhardt  llaupt- 
mann,  que  le  Ïliéatre-Libre  nous  fil  connaître  en  mai  1893, 
et  qui  est  l'épique  tableau  d'une  grève,  en  Allemagne;  — 
non  plus  qu'à  VAulotnnc,  de  .MM.  Paul  Adam  et  Gabriel 
Mourev,  où  l'on  vit  ce  qu'on  ne  voit  pas  dans  les  Mauvais 
li('f'(/crs  :  la  Iroupe  et  les  grévistes  aux  prises  (IcSqH)*;  — 
—  non  plus,  enfin,  qu'à  ta  Pàfjnr  s(^cifilis(r.  de  M.  Mmile 
\c)rin,  donnée  en  189'ià  la  Maison  du  Peuple,  et  qui  mérite 
d'être  ici  mevàlionnée^  pour  la  simplicité  de  l'action  et  pour 
l'élévation  religieuse  de  l'acte  intitulé  :    /<•   lirjKis  sy//i/joli(/fie. 

Les  Mauvais  Bcn/fTs  étaient  une  œuvre  originale.  Et  ce  qui 
frappe  en  elle,  si  on  la  compare  soit  aux  Tissr/'dnds,  soit  et 
surtout    aux    qualre    actes    de    Bjornstjerne    Bjurnson,    c'est 

1.  Dans  les  MouvnU  Bergers,  on  n'assislc  [ia>  à  la  balaillo. 
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qu'elle  est  éminemment  française  d^allure  et  d*inspiration  : 
oui,  sa  netteté  apparaît  alors  plus  nette,  son  ordonnance, 
son  mouvement  plus  classiques,  sa  psychologie  plus  fran- 
çaise! Les  patrons  d'Au-Delà  des  Forces  n'ont  rien,  il  es 
vrai,  de  spécialement  norvégien  ;  leur  boréale  patrie  (nous 
sommes  dans  une  petite  ville  du  Nordland)  n'a  pas  embrumé 
leurs  cerveaux  de  manieurs  d'hommes  et  d'affaires  ;  deux 
seulement,  du  moins,  nous  présentent  une  physionomie 
particulière  :  ils  plaident  pour  les  ouvriers,  et  l'un  des  deux 
cite  l'Évangile,  prédit  l'avènement  d'une  société  meilleure, 
«  l'extinction  du  paupérisme  et  du  millionariat,  et,  par  con- 
séquent, des  vices  inhérents  à  ces  deux  extrêmes^  >:>.  Il 
ajoute  : 

—  L'inconscience  et  la  folie  avec  laquelle  les  riches  jetteat  inutile- 
ment par  le  monde  leurs  millions,  est  une  anarchie...,  tout  aussi 
dangereuse  que  l'autre.  C'est  une  insulte  à  Dieu  qui  les  leur  a 
donnés,  aux  pauvres  à  qui  ils  les  ont  pris,  et  à  qui  ils  semblent  dire  : 
«  Faites  ce  que  vous  voudrez,  vous  aussi!  Amusez-vous!...  »  Tant 
pis  pour  vous,  le  jour  où  le  peuple  comprendra!... 

Les  autres  industriels  réunis  dans  le  chùteau-fort  acheté 
par  le  plus  riche  et  le  plus  impitoyable  d'entre  eux  pour- 
raient être  de  n'importe  quel  pays  ;  ce  sont  des  féodaux  du 
XIX®  siècle,  et  leur  hôte  et  président,  Ilolger,  esprit  vigou- 
reux, d'ailleurs,  et  caractère  superbement  trempé,  résume 
leur  pensée,  à  tous,  avec  une  éloquence  hautaine  que  lui 
pourrait  envier  un  grand  capitaliste  anglais,  allemand  ou 
américain  : 

—  Il  faut  des  télés...  Autrefois,  c'était  la  noblesse...  Aujourd'hui, 
c'est  nous,  les  industriels,  qui  représentons  le  travail  organisateur. 
C'est  grâce  h  nous  que  le  pays  s'enrichit,  que  les  villes  prospèrent,  que 
l'ouvrier  lui-môme  trouve  son  existence.  C'est  de  nous  enfin  que  vien- 
nent ce  bien-être  général,  celte  aisance  et  ce  luxe,  qui  permettent 
aux  arts  de  vivre  et  de  pros[)érer...  Ils  nous  répondent  :  «  Nous 
sommes   la  majorité...    »    Mais  les   insectes  aussi  sont  le  nombre... 

L'Hargand  des  Mauvais  Bergers  n'est  cependant  la  copie 
d'aucun  d'eux,    puisqu'il   est  humain,  puisque  même,  sur  la 

I.  Traduction  de  MM.  Auguste  Monnicr  et  Lillmansoti. 
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question  de  ses  droits,  il  oscille  de  l'assurance  au  doute.  C'est 
un  Français. 

Quant  au  tribun  de  la  grève,  dans  Au-delà  des  Forces,  il  a 
été  pasteur;  il  ne  croit  plus,  mais  de  ses  croyances  il  a  gardé 
un  tour  d'esprit,  un  pli  d'âme,  qui  fait  de  lui  un  rêveur,  non 
pas  un  homme  d'action.  Il  n'a  pas  de  volonté.  Il  se  perd 
«  dans  rinfmi  »  : 

—  Que  sommes-nous?  Des  imaginaliôas  exallées,  des  volontés 
sans  mesure.  Avec  toujours,  au  fond  de  Tâme.  cette  soif  de  mystère... 
Nous  avons  faim  de  surnaturel  et  de  miracles,  et  la  vie  réelle  est  trop 
mesquine  et  trop  grande  pour  entrer  dans  notre  cerveau... 

Ci  Trop  mesquine  et  trop  grande...  »  Jean  Roule  n'a  pas 
de  ces  idées;  Jean  Roule  est  un  Français.  Au  premier  acte, 
il  dit  bien  à  Madeleine  : 

—  J'ai  souffert  de  moi-même,  surtout...,  de  ma  faiblesse  intellec- 
tuelle, de  mon  ignorance....  de  tout  ce  vague,  de  tout  ce  bouil- 
lonnement confus  où  se  perdaient  mes  élans...  Et  souvent  je  me  suis 
demande  si  j'avais  bien  le  droit  d'arracher  les  misérables  à  leurs 
ténèbres,  pour  les  replonger,  plus  profond  peut-être,  dans  ma  nuit 
à  moi  ! . . .  Oh  !  ne  rien  savoir  ! . . . 

Mais  cette  plainte,  elle  est  d'un  autre  ordre,  elle  est  d'un 
autre  accent  que  celle  de  l'ancien  pasteur  Bratl  :  elle  jaillit 
d'une  autre  sensibilité,  d'une  autre  pensée.  Elle  n'a  rien 
d'étrange  pour  un  public  de  chez  nous  ;  tout  spectateur,  tout 
lecteur,  chez  nous,  la  comprend.  Jean  Houle  est  l'ouvrier 
intellectuellemenl  supérieur  à  sa  classe,  mais  qui,  faute  d'ins- 
truction générale,  manque  des  connaissances  essentielles,  et, 
par  éclairs,  mesure  en  lui  ce  vide  et  s'y  abîme  de  désespoir. 
Il  lui  a,  du  reste,  suflTi  de  rencontrer  Madeleine,  pour  retrou- 
ver tout  son  orirueil  : 

—  Car  ce  n'est  pas  loi  seulement  ({uo  j'ai  ainu'o.  cnl.'nds-lu 
bien...,  c'est  toute  l'iiumanité,  el  c'est  tout  ravcnir  et  c'est  tout  mon 
rêve  (jue  j'ai  aim/'s  en  loi  I... 

A  côté  de  Rratt.  nous  ne  voyons  pas  une  femme,  mais  un  illu- 
miné, le  jeune  Elias,  qui  fera  sauter  le  vieux  château  oii  déli- 
bèrent les  patrons.  Et  l'épouvantable  crime,  il  le  conçoit —  (ceci 
le  rapproche  de  Jean  et  de  Madeleine)  —  en  mystique  de  la  Ré- 
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volution,  pour  mourir  avec  ses  victimes  et  donner  ainsi 
«  l'exemple  »  du  mépris  de  la  mort  aux  serfs  des  usines  et 
des  manufactures.  Mais,  prenons-y  garde,  ce  terrible  mystique 
est  d'une  autre  race  que  Madeleine  et  Jean  ;  comme  Bratt,  il 
est  demeuré  chrétien  par  Tempreinte  reçue,  et  sa  folie  de 
sacrifice  et  d'immolation  n'est  qu'un  monstrueux  égarement 
de  son  ancienne  passion  religieuse  de  c<  l'au  delà  )>  : 

—  Au  delà  de  la  vie.  les  paroles  prennent  une  force  étrange... 
Oui,  c'est  dans  la  mort  qu'on  parle  le  mieux  à  la  vie... 

Métaphore  chrétienne,  qui,  pour  Elias,  n'est  pas  tout  a 
fait  une  métaphore,  comme  elle  le  serait  pour  l'héroïne  des 
Mauvais  Bergers.  Celle-ci,  on  le  sait,  dit  nettement,  en  Fran- 
çaise, quelque  chose,  a  coup  sûr,  de  semblable,  mais  qui 
est,  néanmoins,  d'inspiration  différente. 

Madeleine  n'aimerait  pas  un  Elias,  ne  pourrait  pas  l'ai- 
mer. Et  le  crime  d'Elias  lui  ferait  horreur,  je  pense.  Son 
mysticisme  révolutionnaire  et  celui  d'Elias  sont  aussi  loin 
l'un  de  l'autre  que  le  génie  latin  du  Scandinave. 


* 

Entre  les  Mauvais  Jicrf/ers  et  les  Ajjaires  sonf  les  Ajjaires, 
ses  deux  seules  grandes  pièces  jusqu'à  présent,  M.  Octave 
Mirbeau  a  fait  représenter  rKpidérfiie  (i8Q8)y  \  ieux  Ménar/es 
(1900  ,  le  Portefeuille  et  Scrupules  (1902)  :  actes  drus,  amère- 
ment bouffons,  où  se  manifeste  une  faculté  maîtresse,  souvent 
débordante,  un  sens  de  la  caricature  et  du  pamphlet  ou  de 
la  satire,  exigeant,  fougueux,  dont  il  est  facile  de  noter  les 
excès,  mais  qu'il  faut  bien  admirer. 

Un  gentleman,  ayant  découvert  partout,  dans  la  société,  le 
vol,  a  jugé  que  le  métier  de  cambrioleur  était  le  plus  hon- 
nête; il  s'est  fait  cambrioleur  par  «  scrupule  ».  C'est  ce  qu'il 
explique  en  une  sorte  de  conférence,  âpre,  mordante,  pt  d'une 
ironie  çà  et  là  profonde. 

D'autre  j)art,  voici  un  mendiant,  Jean  Guenille.  Il  se  pré- 
sente, la  nuit,  dans  un  commissariat  de  police,  avec  un  por- 
tefeuille (|u'il  a  ramassé  dans  la  rue,  qu'il  a  ouvert,  où  il  n'a 
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trouvé  ni  une  carte,  ni  une  lettre,  mais  dix  mille  francs  en 
billets  de  banque,  et  qui,  pas  une  minute,  n*a  tenté  sa  misère; 
pourtant,  il  n'y  avait  là  «  ni  un  passant,  ni  un  chien,  ni  une 
boutique  allumée...  »  C*est  ce  un  honnête  homme  »,  n*e8t-ce 
pas?  c<  un  brave  homme  »;  le  commissaire  en  est  ébouriffé, 
lui  crie  :  «Vous  êtes  un  héros I...  »  Mais  quelle  sera  la  récom- 
pense de  sa  belle  action?...  Son  envoi  au  dépôt!  Il  n*a,  le 
malheureux,  ni  profession,  ni  domicile  :  c'est  ce  qu'on  appelle 
un  vagabond  ;  et  ce  s'il  n'y  a  pas  de  lois  en  faveur  des  héros  », 
lui  dit  le  commissaire,  ce  il  y  en  a  des  tas  contre  les  vaga- 
bonds... des  tas,  Jean  Guenille!...  »  —  a  II  ne  s'agit  pas  d'être 
honnête...  »,  lui  dit-il  encore.  «  Personne  ne  vous  demande 
d'être  honnête,  Jean  Guenille...  Il  s'agit  seulement  de  respecter 
la  loi...  ou  de  la  tourner...  ce  qui  est  la  même  chose...  »  — 
Et,  sur  l'ordre  du  commissaire,  les  agents  vous  empoignent 
le  a  héros  »... 

Flaubert  se  fût  réjoui  à  ce  Portefeuille  et  à  Scrupules,  Il  eût 
goûté  f Épidémie,  qui  me  paraît,  à  moi,  d'une  fantaisie  un  peu 
trop  énorme,  mais  qui  n'en  a  pas  moins  un  fond  de  vérité 
navrante.  Les  bourgeois  de  cette  brutale  satire  sont  un  peu 
trop  des  fantoches  :  leur  bêtise,  leur  égoïsme,  leur  lâcheté 
amuseraient  —  et  effraieraient  —  davantage,  s'ils  ne  vou- 
laient pas  tant  nous  effrayer,  nous  amuser;  ou  plutôt,  si  l'au- 
teur n'exerçait  contre  eux  sa  verve  pessimiste  avec  un  plaisir 
trop  évident.  —  Le  conseil  municipal  d'une  grande  ville 
maritime  refuse  tout  crédit  pour  la  construction  de  nouvelles 
casernes  :  ça  ne  rénieul  pas  que  les  artilleurs  crèvent  a  comme 
des  mouches  v>dans  les  vieux  bâtiments  où  sévit  la  typhoïde... 
Mais  il  apprend  (ju'un  «  bourgeois  »  est  mort,  emporté  par 
Tépidémie  :  un  «bourgeois  »!...  Stupeur,  larmes,  oraison 
funèbre  ;  vole  de  propositions  absurdes  en  l'honneur  du  tré- 
passé, et  d'une  bairalelle  de  cent  millions  pour  Tassainissc- 
ment  de  la  ville  qu'on  démolira  en  partie  :  on  y  multipliera 
les  avenues,  les  squares;  en  fera  ^  jaillir  de  partout  des 
sources  d'eau  pure...,  des  sources  larges  elprofondes  comme 
la  mer  »,  fallut-il  les  aller  (.  capter  au  cœur  vierge  des  mon- 
tagnes!... w — Et,  mallieineusement,  on  doit  se  rappeler,  en 
lisant  cet  acte  aujourd'hui,  que  le  ministre  de  la  Lruerre,  il 
n'y   a   pas   longtemps,  dénonçait   a  la  Chambre  l'avarice   de 
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municipalités  qui,  sous  le  nom  de  casernes,  laissent  debout 
des  foyers  d'infection. 

Vieux  Ménayes  est  un  petit  chef-d'œuvre  d'observation 
a  cruelle  )).Ici  point  de  fantaisie  énorme  :  une  vieille  femme 
infirme,  à  charge  à  elle-même  et  à  son  mari,  qui,  lui,  est 
resté  jeune,  ardent,  et  court  les  filles  du  pays  quand  il  ne 
s'amuse  point  avec  les  bonnes  de  la  pauvre  malade.  Elle  se 
plaint  de  ne  l'avoir  pas  vu  de  la  journée  :  il  s'irrite,  pro- 
nonce, la  haine  aux  yeux,  des  paroles  atroces;  elle  pleure... 
Mais  elle  a  un  espoir,  oh!  lâche,  vil,  excusable  pourtant, 
puisque  ce  mari  de  soixante-cinq  ans,  jadis  magistrat,  et  tou- 
jours «  catholique  »  —  à  l'en  croire  I  et  qui  sait?  —  est 
tombé  aux  aventures  dangereuses  (ne  l'a-t-on  pas  surpris, 
dernièrement,  avec  une  «  gamine  »  aux  ce  yeux  de  voleuse  », 
au  ce  corps  de  bête  »).  Ce  Hulot,  par  n'importe  quel  moyen, 
il  faut  le  sauver.  Et  le  moyen  qui  s'offre  est  celui-ci  :  accueillir, 
en  amie,  une  divorcée  «jolie...,  très  jolie...,  délicieusement 
blonde...  »,  madame  Bardin,  qui  ne  demande  évidemment 
pas  mieux  que  de  plaire  à  l'incorrigible  satyre,  son  voisin, 
car  il  est  riche,  et  elle  ne  l'est  pas,  malgré  son  luxe  appa- 
rent, et,  nouvellement  arrivée  dans  ce  village  de  la  banlieue 
parisienne,  elle  est  déjà  venue  «  déposer  sa  carte  ». 

La  malheureuse  vieille  priera  donc  son  mari  de  recevoir 
cette  beauté  facile;  mais  lui,  jouant  l'indignation  (elle  ne  lui 
a  pas  encore  dit  qu'elle  savait  ses  mœurs)  : 

—  Une  femme...  dont  la  position  sociale  est  au  moins  équi- 
voque... une  intrigante...  une  déclassée...  et  pcul-ôtre  une  prosti- 
tuée!... 

Elle  insiste,  s'aigrft  : 

—  Ne  fais  pas  rhuniuie  qui  ne  comprend  point...  Je  sais  ce  que 
je  sais...  je  vois  ce  (|ue  je  vois... 

Et  enfin,  ne  pouvant  plus  se  contenir,  —  tout  ce  qu'elle  a 
ce  sur  le  cœur  »,  elle  le  lui  jette  a  la  face...  Minutes  d'hor- 
rible et  inutile  vengeance...  Il  s'est  levé,  et,  comme  la  nuit 
descend,  il  abandonne  la  paralytique  sur  celle  terrasse  où, 
éperdue,  elle  sanglotera,  en  regrettant  de  n'être  «  pas  morte  ». 
—  Il  n'a  pas  eu  l'air  d'entendre,   lorsque,  le  voyant  s'éloi- 
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gner,  elle  a  gémi  :  c<  André...  ne  t'en  va  pasi...  André!... 
André  I...  »  Et,  selon  toute  vraisemblance,  Rosalie,  la  bonne, 
qui,  appelée  désespérément,  est  demeurée  sourde  aussi,  ne  la 
viendra  chercher,  si  elle  vient,  qu'après  que  «  Monsieur  »  aura 
fini  d'avoir  besoin  d'elle... 

Vieux  Ménages  appartient  au  genre  de  théâtre  que  préconi- 
saient, voilà  environ  quinze  ans,  les  théoriciens  de  la  «  tranche 
de  vie  »  :  formule  presque  oubliée  déjà;  mais,  s'il  était  ridicule 
de  vouloir  que  toutes  les  pièces  fussent  des  c<  tranches  de  vie  » 
une  tranche  de  vie  peut  être  un  régal,  et  beaucoup  plus  nour- 
rissant que  des  centaines  de  longues  pièces  «  bien  faites  ». 
Vieux  Ménages  en  est  une  preuve. 

Il  y  a,  dans  un  recueil  exquis  d'eaux-fortes  littéraires  publié 
par  M.  Octave  Mirbeau  en  iS8G,  Lettres  de  ma  Chaumière  \  une 
nouvelle  :  Agronomie,  dont  le  héros  se  nomme  Lechat.  Il  pos- 
sède quinze  millions,  le  magnifique  domaine  de  Vauperdu 
(château  historique),  et  il  rêve,  à  la  fois,  la  députation  et  de 
remplacer,  au  moins  chez  lui,  l'antique  culture,  banale,  de 
l'orge,  des  betteraves,  du  blé,  etc.,  par  celle  du  riz,  du  café, 
de  la  canne  à  sucre.  Il  est  jovial,  odieusement  familier,  bruyant, 
vantard  ;  et  c'est  une  bête  mauvaise  dès  que  son  amour-propre 
ou  ses  intérêts  sont  en  jeu.  Les  paysans  rappellent  Lechal- 
tigre,  ce  qui  le  remplit  dun  orgueil  terrible  ou  comique, 
suivant  Theure  et  ses  dispositions  d'esprit.  Industriel  (Cuirs 
et  PrniLi:  jusque  a  vers  1872  »,  il  a  pu  alors  se  retirer  des 
affaires,  muni  de  ses  quinze  millions  el  décore  de  la  Légion 
d'honneur,  parce  (]iril  avait  eu.  en  1876,  ((  cette  idée  de  génie 
de  fabriquer,  pour  l'armée,  des  cuirs  avec  du  carton,  des 
chiffons  et  de  vieilles  éponges  ».  C'est  depuis  ce  moment  qu'il 
s'est  voué,  dit-il,  non  à  l'agriculture,  mais  à  l'agronomie  :  car 
l'étrange  et  féroce  bonliominc  —  c  est  encore  lui  qui  parle  — 
est  un  c(  penseur  »,  un  ce  économiste  »,  non  un  (c  pavsan  », 
—  certes  non!  —  et,  au  visiteur  qui  l'écoute  ahuri,  devant  la 
grande  plaine  rase  où  doivent  pousser  la  canne  à  sucre,  le  riz, 
le  thé,  il  explique  : 

I.  Roédilécs  sous  ce  litre  :  0>ntcs  de  la  Chaumicrc  (iS()\  . 


LE    THEATRE    D'OCTAVE    MIIIBEAU  443 

—  Avec  mon  système,  je  supprime  les  colonies,  simplement,  et  du 
même  coup...  la  guerre!...  On  n'a  plus  besoin  d'aller  au  bout  du 
monde  pQur  chercber  ces  produits...  On  les  trouve  chez  moi...  Vau- 
perdu,  voilà  les  véritables  colonies  !... 

Aussi  est-ce  comme  socialiste  qu'il  s'est  déjà  présenté  aux 
élections  et  qu'il  espère  se  faire  élire  avant  peu  : 

—  Je  suis  le  candidat  de  l'agronomie  radicale.  Plus  d'armée,  plus 
de  justice,  plus  de  percepteurs,  je  bilTe  tout  cela... 

Et  il  ajoute  : 

—  Plus  de  pauvres  ! . . . 

Et  il  est  de  bonne  foi  —  presque,  ou  à  demi  —  bien  qu'il 
n'y  ait  pas  de  propriétaire  plus  égoïste  et,  au  besoin,  plus  bar- 
bare. Il  hait  les  nobles,  qu'il  prend  plaisir  à  humilier  autour 
de  lui,  en  parvenu  gonflé  de  son  coffre-fort;  mais  qu'il  ren- 
contre dans  un  de  ses  bois  une  pauvresse  chargée  d'une  bourrée 
de  bois  mort,  il  se  précipite  sur  la  «  voleuse  »,  la  frappe  à 
coups  de  canne,  furieusement I  Seule,  la  peur  des  gendarmes 
arrête  la  bastonnade. 

Ce  Lechat  des  Lettres  de  ma  r/iaw/;uVr^  est  devenu,  en  igoS, 
le  grand  faiseur  des  Affaires  sont  les  Affaires,  fondateur  et 
directeur  d'un  puissant  journal,  personnage  influent  auprès 
des  ministres.  Aucun  trait  de  l'esquisse  lointaine  n'a  disparu; 
en  la  reprenant  pour  la  scène,  en  l'animant  d'un  souille 
nouveau,  afin  de  la  placer  au  centre  d'une  pièce  en  trois 
actes,  oiï  il  voulait  donner  toute  sa  mesure  de  poète  drama- 
tique, —  afin,  parlons  mieux,  qu'elle  fût  le  centre  vivant  de 
la  comédie,  —  M.  Octave  Mirbeau  l'a  étonnamment  agrandie 
sans  lui  rien  ôter.  Et  il  a  eu  raison.  Lechat  n'eût  plus  été 
Lechat,  s'il  avait  cessé,  par  exemple,  d'être  l'agronome  de 
Vauperdu  et  le  perpétuel. candidat  de  l'agronomie  révolution- 
naire. Et  il  était  nécessaire  que  sa  jovialité  tour  à  tour 
désopilante  et  sinistre,  son  étourdissante  loquacité,  sa  gros- 
sièreté de  manières,  sa  vulgarité  d'allures,  son  ignorance,  sa 
jactance,  restassent  les  signes  de  son  «  moi  »  robuste,  impé- 
tueux, ignoble  et...  attachant.  Oui,  attachant,  car  il  a  son 
charme.  C'est  un  animal  très  laid,  et  qui  a  sa  beauté  par  sa 
vigueur  souple,  tenace,  tragique.  Il  y  a  du  fou  chez  lui,  dans 
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les  Affaires  sont  les  Affaires,  comme  dans  le  livre  où  nous 
avons  regardé  sa  première  image  ;  mais  ce  ibu  a  un  génie 
spécial,  que  le  drame  met  en  relief,  le  génie  des  affaires, 
comme  un  grand  capitaine  a  celui  de  la  guerre,  un  grand 
poète  celui  du  verbe  rythmé,  sonore;  la  nature  Ta  prodigieu- 
sement organisé  pour  la  fonction  qui  est  tout  son  rôle  dans 
le  monde,  et,  en  outre,  il  a  eu  la  chance  de  naître  juste  à 
l'heure  où  s'amplifiait  effroyablement  le  rôle  des  hommes  de 
son  espèce. 

Comparez  le  champ  d'action  ouvert  à  ces  pirates  modernes 
depuis  une  vingtaine  ou  une  dizaine  d'années,  et  celui  qu'un 
Turcaret,  un  Mercadet,  un  Jean  Giraud  (le  seul  financier  du 
théâtre  d'Alexandre  Dumas  fils),  un  Vernouillet  même,  pou- 
vaient essayer  d'élargir.  Peu  d*études  seraient  plus  instructives. 

Les  Affaires  sont  les  Affaires,  c'est  une  comédie  de  mœurs 
et  de  caractère  ;  de  caractère  surtout,  comme  Turcaret,  comme 
le  Faiseur  et  la  Question  d'argent,..  Eh  bien  I  sans  parti  pris 
d'admiration  traditionnelle,  s'il  est  possible,  examinez  le 
fameux  traitant  de  Lesage.  L'unique  affaire  dont  il  s'occupe 
devant  nous  est  une  affaire  d*usure,  et  médiocre.  Et  je  ne  dis 
rien  de  son  imbécillité  :  il  est  tellement  crédule  qu'on  arrive 
à  le  plaindre.  C'est  «  moins  qu'un  homme,  —  a  justement 
écrit  Paul  de  Saint-Victor,  —  un  sac  sans  cordons...  béant, 
dans  lequel  le  premier  venu  peut  puiser.  » 

On  ne  comprend  guère  qu'il  se  soit  haussé  du  rang  de 
laquais  à  celui  où  nous  le  trouvons...  Quant  à  Mercadet, 
c'est  une  sorte  de  héros,  —  comme  le  Brignol  de  M.  Alfred 
Capus;  —  mais  en  quelle  lullc  mesquine,  somme  toute,  s'é- 
puisent —  comme  celles  de  Hrignol  —  son  inlelligence  et  sa 
merveilleuse  énergie  !  Echapper  à  la  faillite,  puis  amasser  pour 
lui  et  les  siens  (|uelques  centaines  de  mille  francs,  voilà  son 
rcve  ;  c'est  le  Napoléon  des  petits  coups  de  bourse,  des  em- 
prunts bourgeois.  N'est-ce  pas  «  une  pièce  de  cirKj  francs  » 
qu'il  montre  à  sa  femme  en  disant  :  a  A  oici  l'honneur  mo- 
derne »?  —  Jean  Giraud  est  déjà  un  faiseur  d'une  envergure 
plus  imposante;  mais  son  ambition  ne  va  (ju'à  pénétrer  dans 
les  salons  aristocratiques  : 

—  (Jue  voulez-vous?  le  monde,  c'e>t  ma  toquade.  Les  >^cns  connue 
il  faut  me  tournent  la  tète... 
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Le  grand  homme  d'alTaires  n'apparaît,  dans  notre  théâtre, 
qu'avec  l'a  effronté»  d'Emile  Augier  :  celui-là,  Vernouillet,  a 
pesé  toute  la  valeur  réelle  de  l'argent;  il  ne  s'attarde  pas  à  des 
satisfactions  de  vanité,  à  des  joies  de  viveur  ou  de  bourgeois 
cossu;  il  achète  un  journal, /a  Conscience  publique,  et  s'écrie: 

—  Je  m'empare  de  la  seule  force  dont  l'argent  ne  disposât  pas 
encore,  de  l'opinion  I  Je  réunis  sous  ma  main  les  deux  pouvoirs  qui 
se  disputaient  l'empire,  la  finance  et  la  presse  !  Je  les  décuple  l'un 
par  l'autre,  je- fais  tout  simplement  une  révolution. 

Avant  peu,  un  ministre  lui  écrira  qu'il  est  <c  un  caractère», 
il  sera  décoré;  —  et,  après  tout,  d'un  certain  point  de  vue,  il 
en  sera  digne,  pour  avoir  nettement  jugé  son  temps,  pour  avoir 
proclamé,  dans  une  discussion  avec  le  marquis  d'Auberive  et 
Giboyer  : 

—  L'argent...  est  roi  par  la  force  des  choses. 

Ce  qui  manque  a  Vernouillet,  c'est  ce  qui  donne  à  Lechat 
une  telle  intensité  de  vie  :  ces  tics  de  nature  et  ces  «  des- 
sous», ces  «extériorités»  et  cette  complexité  intérieure,  dont 
le  spectacle  est  une  jouissance  qu'on  a  rarement  l'occasion 
de  goûter  au  théâtre. 

Lechat,  ce  n'est  pas  seulement  un  brasseur  d'affaires  né; 
c'est  l'individu  Lechat,  c'est-a-dire  quelqu'un  d'original, 
d'inoubliable,  quoi  qu'il  fasse,  dise,  et  oii  qu'il  se  trouve.  Il  ne 
ressemble  à  personne,  tant  il  est  personnel  à  tous  égards.  Ce 
qui  ne  l'empêche  pas  d'être  éminemment  «  représentatif  ». 
Parlant  d'un  rédacteur  de  son  journal  : 

—  Figurez-vous  qu'il  a  dcbulé  chez  moi,  l'année  dernière,  en 
rédigeant  la  température...  Puis,  je  lai  mis  aux  Échos  de  théâtre.  Et 
maintenant  je  l'essaie  à  l'Économie  polilique.  Il  y  est  inouï.  Parce 
que...  moi...  vous  savez...  daiis  mon  journal...  pas  d'écrivains  et  de 
leurs  phrases.  Ah!  non.  Des  choiCs  claires,  des  faits,  de  la  galelte. 
Et  voilà  ! 

Un  certain  journalisme  contemporain  est  tout  entier  dans 
cette  profession  de  foi  directoriale  :  a  Des  faits,  de  la 
galette  ! . . .  » 

Aussi   bien,   ce  brasseur  véreux  d'affaires  multiples,    il  a 
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son  honneur  à  lui  ;  el  c'est  très  simple,  en  apparence,  — 
extrêmement  difficile,  en  fait,  —  héroïque  parfois  :  ne  pas 
se  laisser  rouler  et  rouler  à  peu  près  tout  le  monde  !  L'im- 
probité  n'y  suffit  pas  :  d'abominables  canailles  se  laissent 
rouler.  Il  y  a  le  don.  Et  l'honneur,  pour  Lechat,  c'est  d'exer- 
cer toujours  en  maître  ce  don  précieux.  Voilà  pourquoi,  au 
dernier  acte,  alors  qu'il  semble  anéanti  par  la  mort  de  son 
fils,  et  que  deux  aigrefins,  matés  par  lui  à  l'acte  précédent, 
profitent  de  sa  douleur  pour  tâcher  de  prendre  leur  revan- 
che, il  se  réveille,  terrible,  et  leur  dicte  la  clause  décisive, 
—  héroïquement  I 

Lechat,  c'est  une  force,  parce  que  c'est  une  passion  :  de 
même  qu'il  y  a  des  amoureux  de  l'amour,  il  y  a  des  amants 
frénétiques  de  l'or  remué,  gagné,  risqué  de  nouveau  pour 
le  plaisir  du  jeu,  de  la  bataille.  Lechat  est  de  ces  frénétiques. 
Aussi  a-t-il  pu  être  criminel,  la  conscience  tranquille.  Cons- 
cience et  passion  ne  font  qu'un  dans  son  âme  ru dimen taire, 
son  âme  de  Lechat-tigre.  J'oserais  jurer  qu'il  n'a  jamais  eu 
d'insomnie  causée  par  une  affaire  trop  bien  menée.  Il  respire 
le  contentement  de  soi.  —  Homme  heureux,  jusqu'au  jour 
où  l'une  de  ses  meilleures  combinaisons  échoue,  par  la  faute 
de  sa  fille,  Germaine,  qui  s'est  permis  d'aimer  librement  et 
qui  refuse  d'épouser  le  comte  de  Porcelet.  Il  la  chasse,  et 
se  remet  au  travail  :  ce  n'est  pas  un  coup  a  l'abattre.  L'ac- 
cident qui  lui  tue  son  fils  en  est  seul  capable  :  il  avait  pour 
ce  Xavier  la  tendresse  ordinaire  et  comme  l'admiration  des 
parvenus  pour  ces  petits  fêtards  qui  leur  font  honneur, 
croient-ils,  dans  les  cercles  et  restaurants  chic,  dans  le  Tout- 
Paris  des  courses...  et,  à  présent,  de  rautomobilisme. 

L'intarissable  bavard  Lechat  est,  du  reste,  éloquent,  s'il  le 
faut  ;  rillellré  connaît  la  vie,  a  des  idées,  (|u  il  exprime,  s'il 
le  veut,  en  orateur.  Causant  de  son  élernellc  candidature 
avec  le  marquis  de  Porcelet,  il  s'échaulVe,  comme  à  une  li  i- 
bune  ;  et  c'est  une  sorte  de  Mirabeau  forban  qui  attaque  la 
noblesse  et  trace  de  l'Kglise  ce  tableau  : 

—  L'Eglise  cil  a  assez  de  toujours  traîner  à  sa  remor(|uc  une  no- 
blesse découronnée  de  ses  vieux  prestiges,  volonlaireincnt  inimohi- 
lisée  dans  ses  préjugés  de  caste  et  dans  ses  routines  de  l'honneur, 
qui  n'est  mêlée  à  rien  de  ce  qui  vit  et  de  ce  (jui  crée;  une  nol)lesse 
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qui,  peu  à  peu,  s'est  laissé  stupidement  dépouiller  de  ses  terres,  de 
ses  châteaux,  de  ses  influences,  de  son  action,  et  qui,  au  lieu  de 
servir  l'Eglise,  la  dessert  chaque  jour  davantage  par  son  impopula- 
rité et  sa  faiblesse...  Mais  oui...  L'Église  est  dans  le  mouvement 
moderne.  Loin  d'y  résister,  elle  le  dirige  et  elle  le  draine  à  travers 
le  monde.  Elle  a  une  puissance  d'expansion,  d'adaptation,  qui  est 
admirable,  une  force  de  domination  qui  est  justifiée,  parce  qu'elle 
travaille  sans  relâche,  qu'elle  remue  les  hommes,  l'argent,  les  idées 
les  terres  vierges... 

Et  encore  : 

—  Autrefois,  elle  mettait  l'épée  à  la  main  des  nobles  et  les  envoyait 
à  la  guerre  massacrer  et  se  faire  massacrer  pour  elle.  Mais  la  guerre 
a  changé  de  forme;  par  conséquent,  elle  a  changé  d'armes.  C'est  par 
l'outil  du  travail  et  par  l'argent  que  l'on  combat  aujourd'hui .  Et  la 
noblesse  n'a  su  se  servir  ni  de  l'outil,  ni  de  l'argent.  Alors,  nous  les 
avons  ramassés.. . 

—  «Dans  la  boue»,  riposte  le  marquis,  ce  et  dans  le  sang.  » 
Mais,  pour  un  Lécha t,  a  tout  se  nettoie  ».  Bien  entendu,  ce 
n'est  pas  Topinion  du  marquis  : 

—  Je  suis  fier,  monsieur,  d'appartenir  à  cette  noblesse  dont  vous 
proclamez  si  fort  la  déchéance...  Et  je  suis  plus  fier  encore...  de  ne 
m'ôtre  jamais  soumis  à  cette  démocratie...  qui  a  remplacé  par  le 
seul  culte  de  l'argent,  le  culle  de  l'honneur,  de  la  patrie,  de  la  foi  et 
de  la  pitié... 

Lechat  ricane  :  «  Allez,  allez...  »  Que  lui  et  ses  pareils 
soient  des  c<  bandits  »,  «  c'est  vrai,  au  fond  »;  mais  qu'im- 
porte, s'ils  ce  créent  du  mouvement  partout,  de  la  richesse 
partout...  ))  Ce  qu'il  oublie,  c'est  que  d'honnêtes  gens  aussi  en 
créent. 

Il  y  aurait,  d'ailleurs,  une  comédie  sociale  à  écrire  sur  l'ac- 
tion civilisatrice  des  grandes  afi'aires,  honnêtes  ou  non.  Il 
serait  même  temps  de  montrer,  au  théâtre,  ce  qu'a  été,  depuis 
bientôt  un  siècle,  et  ce  qu'est  de  nos  jours  cette  participation 
de  l'argent  capitaliste  au  progrès  collectif. 

Les  Affaires  sont  tes  Ajjuires,  ce  n'est  pas,  a  proprement 
parler,  une  comédie  sociale:  M.  Octave  Mirbeau  y  a  dressé 
une  figure  d'une  telle  ampleur,  d'une  telle  couleur  et  de 
lignes  si  curieuses  qu'elle  tire  à  soi  presque  tout  l'intérêt.  Les 
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types  sont  absorbants.  Les  types  sont  les  types.  Mais  y  a-t-îl 
rien  de  supérieur  sur  la  scène  ou  dans  le  roman  à  la  création 
d'un  type  ? 

La  gloire  de  Molière  est  de  nous  en  avoir  laissé  cinq  ou 
six  d'impérissables.  Et  l'honneur  de  M.  Octave  Mirbeau  dra- 
maturge est  que  vraiment  on  ait  le  droit  d'évoquer  ces  grands 
exemples  à  propos  de  Lechat. 

Mais  quoi  I  dans  tout  son  théâtre,  dans  les  Mauvais  Bergers 
comme  dans  les  Affaires  sont  les  Affaires,  et  dans  les  petites 
pièces  caricaturales,  M.  Octave  Mirbeau  n'est- il  pas  un 
classique?  Classique  violent,  exaspéré,  sans  doute!...  Né  en 
Normandie,  d'une  mère  et  d'un  père  iaormands,  issus  eux- 
mêmes  de  vieilles  familles  normandes,  il  est  du  pays  de 
Corneille  et  de  Flaubert  I  Et  c'est  donc,  si  vous  voulez,  un 
classique  romantique,  comme  Flaubert  et  Corneille;  mais, 
par  la  franchise,  par  la  précision  de  l'idée,  de  la  langue,  du 
style,  c'est  un  pur  classique.  Les  Affaires  sont  les  Affaires 
relèvent  de  la  tradition  théâtrale  à  laquelle  nous  devons  le  Tar- 
tufe, l'Avare,  le  Bourgeois  gentilhomme...  Et  le  nom  de  Lechat 
restera  peut-être. 


LEOPOLD    LACOUR. 
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LA   SANTÉ   PUBLIQUE 


LA  LÉGISLATION  SANITAIRE  EN  FRANCE 


La  santé  publique  est  peut-être  le  domaine  où  le  fait  social 
de  notre  dépendance  mutuelle,  de  la  solidarité  humaine,  se 
manifeste  avec  le  plus  d'évidence.  A  chaque  instant,  chacun 
de  nous,  sans  qu'il  s'en  doute,  influe  sur  la  santé,  sur  la  vie 
d'êtres  humains  qu'il  ne  connaît  pas,  qu'il  ne  connaîtra  jamais; 
des  êtres  que  nous  ne  connaîtrons  jamais,  ou  qui  sont  depuis 
longtemps  disparus,  influent  à  chaque  instant  sur  notre  santé, 
sur  la  santé  de  ceux  que  nous  aimons,  sur  les  conditions 
essentielles  de  notre  bonheur.  Ce  n'est  donc  pas  assez  de 
répéter,  après  un  Premier  ministre  de  l'Angleterre,  que  «  le 
souci  de  la  santé  publique  est  le  premier  devoir  d'un  homme 
d'Etat  ».  Ce  n'est  pas  même  assez  de  dire  que  ce  souci  est  un 
devoir  pour  le  citoyen,  car  la  solidarité  sanitaire  ne  connaît 
pas  de  frontières.  Peut-être,  au  moment  où  j'écris,  quelque 
faute  contre  l'hygiène,  qui  fera  un  jour  des  victimes  en 
Europe,  s'accomplit-elle  sur  les  bords  du  Gange  ou  dans  un 
des  ports  de  Tlnde;  peut-être  un  autre  acte,  celui-là  dans 
l'ordre  scientifique,  qui  sauvera  des  milliers  et  des  millions 
d'hommes  d'un  mal  aujourd'hui  triomphant,  s'acçomplit-il, 
au  moment  où  j'écris,  dans  quelque  lointain  laboratoire  étran- 
ger. Toute  l'humanité  peut  soufl*rir  des  méfaits  hygiéniques; 
des  bienfaits  de  l'hygiène,  toute  l'humanité  peut  profiter.  Le 
souci  de  la  santé  publique,  avec  l'accomplissement  des  obli- 
gations que  sa  protection  impose,  est  donc  un  devoir  pour 
tout  honnête  homme. 

i*'  Juin  1903.  X 
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Le  titre  de  la  présente  étude  est  plus  ambitieux  que  mon 
dessein  présent.  On  peut  considérer  la  santé  publique  sous 
des  aspects  divers  et  en  donner  des  définitions  différentes;  de 
quelque  manière  qu'on  l'envisage ,  elle  comprend  les  condi- 
tions générales  de  la  santé  des  citoyens.  Ce  qui  répare  la  santé 
rentrerait  donc  dans  mon  sujet  au  même  titre  que  ce  qui  la 
préserve,  et  je  devrais  parler  de  médecine  aussi  bieiL  que 
d'hygiène.  Ce  ne  serait  peut-être  pas  sans  intérêt.  Le  i5  juillet 
1893  a  été  édictée  une  loi  qui  organise  en  France  l'assistance 
médicale  gratuite.  En  vertu  de  cette  loi,  tout  Français  malade, 
privé  de  ressources,  ne  fût-il  privé  de  ressources  que  par  le 
fait  même  de  sa  maladie,  doit  être  gratuitement  soigné. 
Comme  il  résulte  de  constatations  officielles  que  plus  de 
soc  000  malades  pauvres,  en  dehors  de  ceux  qui  auraient 
profilé  des  secoar^  fiaicultatif»  a;ntéffieurement  existants,  béné- 
ficient chaqfue  année  de  Fa^stance  obUgatoirerles  lecteuv»  de 
la  Revue  pourraient  être  curieux  de  savoir  quelles  résistances 
a  rencontrées  cette  loi,  comment  ces  résistances  ont  été  vain- 
cue», eomment  fonctionnent  les  services  nouveaux.  Mais  tel 
n'est  pas  mon  sujet*  Mon  sujet  est  la  légistetion  samitaire 
en  France. 

Depuis  le  i5  février  igoS  est  devenue  exécutoire  une  loi 
qui  est  datée  du  i5  février  1902  et  dont  le  titre  est  :  Loi  rela- 
tive à  la  pt*otection  de  la  santé  pahlique. 

Je  me  propose  d'examiner  si  en  matière  de  santé  publique 
rintervenlion  de  la  loi  est  légitime;  quelle  était  la  législation 
sanitaire  en  France  avant  la  loi  de  1903  et  pourquoi  une  loi 
nouvelle  s'est  trouvée  nécessaire;  enfin,  quels  sont  les  princi- 
paux éléments  de  cette  loi  nouvelle. 
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La  collectivité  est-elle  en  droit  d'intervenir,  c'est-à-dire  de 
limiter  la  liberté  individuelle,  en  vue  de  préverver  la  santé 
publique  ') 
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Nous  admettons  que  TÉtat  ne  doit  jamais  entreprendre  sur 
la  libre  action  des  particuliers  que  pour  servir  des  intécéts 
généraux,  importants,  certains,  et  qui  ne  peuvent  être  servie 
que  par  lui.  Et  notre  prétention  est  que  la  santé  publique 
constitue  un  de  ces  intérêts  généraux  et  qu*il  réunit  les  con- 
ditions exigées  pour  justifier,  pour  nécessiter  Tintervention 
de  l'État. 

Depuis  environ  un  demi-siècle,  surtout  depuis  les  décou- 
vertes de  Pasteur,  les  pays  civilisés  ont  multiplié  les  lois  pro- 
tectrices de  la  santé.  Ces  lois  sont  plus  ou  moins  rigoureuses, 
mais  partout  Ton  tend  vers  une  plus  grande  rigueur,  et  dans 
ce  mouvement  de  défense  sociale  se  produit  ce  fait,  à  première 
vue  inattendu,  que  les  pays  qui  ont  le  plus  le  sens  et  la  pra-^ 
tique  de  la  liberté  individuelle  sont  ceux  où  Ton  se  montre 
le  plus  disposé  à  la  limiter  en  cette  matière  au  nom  de  l'inté- 
rêt collectif. 

Plus  les  citoyens  ont  Thabitude  et  Tamour  de  la  liberté, 
phis  aussi  ils  ont  le  sentiment  de  l'intérêt  général,  ce  que 
nous  appelons  ï esprit  public,  ce  que  Montesquieu  appelait  la 
vertu  ^  et  qu'il  considérait  comme  essentiel  à  la  vie  des  répu- 
bliques. Or,  si  nulle  part  la  solidarité  ne  joue  un  rôle  plus  actif 
qu'en  matière  sanitaire,  si  nulle  part  il  n'est  plus  nécessaire 
de  prévenir  pour  n'avoir  pas  à  réprimer,  nulle  part  aussi  ne 
sont  plus  communes  l'ignorance  et  l'insouciance  individuelles, 
dont  les  conséquences  socialement  funestes  ne  peuvent  être 
conjurées  que  par  des  mesures  générales  bien  prises. 

Deux  objections  sont  présentées,  Tune  au  nom  de  la  décen- 
tralisation, l'autre  au  nom  de  la  liberté. 

Estr-il  nécessaire,  nous  dit-on,  de  faire  appel  à  la  loi,  c'est-* 
à-dire  à  la  coercition?  Si  l'action  individuelle  est  insuffisante, 

I.  On  continue  à  se  méprendre  souvent  sur  le  mus  de  U  [)arolede  Montesquieu, 
(lelui  ci  cependant  a\ait  pris  ^oin  d'expliquer  sa  pensée:  «Ce  que  j'appelle  vertu 
dans  la  république  n'csl  point  une  vertu  morale,  ni  une  vertu  chrétienne  :  c'est 
la  Y#rtu  poUlique,  c'est  ramoiir  do  la  patrie  et  de  régalité.  Ceux  qui  iront  pas 
comprit  ceci  m*ont  fait  dire  des  choses  absurdes,  et  qui  seraient  révoltantes  dans 
tous  les  pa^s  du  monde.  |>arce  que  dans  tous  les  pays  du  monde  on>eiit  de  la 
morale  ..L'homme  de  bien  dont  il  est  cpestion  dans  le  livre  HT  nVst  pas  l'homme 
de  bien  chrétien,  mais  Thomme  de  bien  polittijuc,  qui  a  la  >ertu  politique  dont 
j'ai  parlé.  C'est  Thonnue  qui  aime  les  lois  de  son  pays  et  qui  agit  par  amour  des  lois 
de  son  peys.  t  (Esprit  dfs  lois.  Avertissement  ou  lecteur,)  —  La  vertu  de  Montes- 
quieu est  dooc  bien  ce  qua  nom  appelons  aujourd'hui  \* esprit  publie. 
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ne  saurait-on  se  contenter  de  celle  des  pouvoirs  locaux?  Éclairez 
ceux-ci  sur  leurs  devoirs  en  même  temps  que  sur  leurs  inté- 
*réts  véritables  ;  poursuivez  leur  éducation  sanitaire,  et  laissez- 
les  faire.  En  substituant  Faction  de  FËtat  à  la  leur,  vous 
empiétez  sur  leurs  prérogatives  légitimes,  déterminées  par  la 
nature  des  choses  ;  vous  remontez  le  courant  libéral  auquel 
sont  dues  les  lois  de  187 1  sur  les  Conseils  généraux  et  de  i884 
sur  les  Conseils  municipaux  ;  vous  fournissez  un  fâcheux  encou- 
ragement à  la  tendance  française  de  tout  attendre  de  TÉtat. 

Cette  critique  ne  me  semble  pas  juste;  ce  pronostic  ne  se 
réalisera  pas.  Comme  il  est  arrivé  pour  la  loi  sur  l'assistance 
médicale,  la  loi  de  1902,  qui  ne  limite  pas,  qui  étend  les  attri- 
butions des  pouvoirs  locaux,  développera  la  vie  locale  en  créant 
entre  les  diverses  collectivités  une  émulation  salutaire. 

U  faut  d'ailleurs  se  bien  entendre  sur  la  portée  de  ce  mot  : 
décentralisation.  Lorsque  Ton  nous  dit  que  l'hygiène,  comme 
l'assistance  publique,  appartient  aux  pouvoirs  locaux,  que 
cette  attribution  a  est  déterminée  par  la  nature  des  choses  », 
j'en  demeure  d'accord.  Si  donc,  en  invoquant  la  décentralisa- 
tion, on  veut  dire  que  ce  sont  les  départements  qui  doivent, 
par  Torgane  des  conseils  généraux  élus,  organiser  les  Services 
de  protection  de  la  santé  publique,  que  ce  sont  les  communes 
qui  doivent,  par  leurs  maires,  par  leurs  conseils  municipaux, 
veiller  de  près  à  Texécution  de  la  loi,  je  n'objecte  rien.  Mais 
si,  en  se  réclamant  de  la  décentralisation,  on  revendique  pour 
le  pouvoir  local  le  droit  de  ne  pas  organiser  le  service,  de  ne 
pas  protéger  la  santé  publique,  c'est-à-dire  de  ne  pas  remplir, 
une  des  taches  en  vue  desquelles  II  existe,  c'est  une  autre 
adaire.  11  n'y  a  plus  ici  ni  centralisation  ni  décenlrallsation  ; 
Il  y  a  le  manquement  à  un  devoir  positif.  Ce  manquement  au 
devoir  ne  nuit  pas  seulement  à  ceux  que  le  pouvoir  local 
représente,  mais  crée  un  danger  pour  les  autres  citc^yens,  car 
Il  n'est  pas  vrai  de  dire  que  la  salubrité  d'une  localité  n'inté- 
resse que  cette  localité.  Le  territoire  tout  entier  est  menacé 
par  l'insalubrité  d'une  quelconque  de  ses  parties.  Le  pouvoir 
central,  qui  représente  l'universalité  des  citoyens,  a  qualité 
pour  s'assurer  que  l'Intérêt  de  tous  n^est  pas  compromis  par 
l'ignorance,  par  l'Incurie  ou  par  l'avarice  de  quelques-uns.  Il 
doit  le  faire  avec  prudence,  dans  un  sentiment  de  respect  sin- 
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cère  pour  les  pouviDirs  locaux,  en  bornant  ses  exigences  au 
minimum  nécessaire,  mais  il  doit  le  faire.  Si  le  pouvoir  local 
refuse  de  satisfaire  à  ce  minimum  d'exigences,  il  faut  que  le 
pouvoir  central  puisse  le  contraindre  à  agir,  ou  prendre  lui- 
même  Faction  en  main.  Une  loi  qui  s'inspire  de  cet  esprit, 
qui  donne  aux  pouvoirs  locaux  ces  attributions  nouvelles  et  au 
pouvoir  central  cette  autorité  limitée,  est,  non  pas  contraire, 
mais  conforme  aux  vrais  principes  de. la  décentralisation. 

11  n'est  pas  moins  facile  de  démontrer  qu'une  loi  qui  pro- 
tège la  santé  publique,  si  elle  est  sagement  conçue,  est  con- 
forme, et  non  pas  contraire,  aux  vrais  principes  de  la  liberté. 
Je  voudrais  bien  le  faire  avouer  à  nos  adversaires,  car  il 
semble  impossible  que  notre  différend  sur  ce  point  ne  vienne 
pas  d'un  malentendu,  ce  Voulez-vous  donc  me  sauver  malgré 
moi?  demande  l'individu.  Ce  serait  une  tyrannie  insuppor- 
table. y>  L'hygiène  publique  répond  :  «  Je  n'ai  nullement  cette 
prétention.  Si  je  restreins  votre  liberté  dans  un  intérêt  sani- 
taire, ce  n'est  pas  vous  que  je  défends  contre  vous-même,  ce 
sont  tous  les  autres  que  je  défends  contre  vous.  —  Mais, 
reprend  l'individu,  n'a-i-il  pas  de  tout  temps  fallu  défendre 
la  collectivité?  D'où  vient  que  ces  restrictions  sont  nouvelles? 
Gomment,  c'est  maintenant,  alors  que  les  lumières  de  l'ensei- 
gnement sont  plus  répandues,  qu'en  conséquence  il  y  a  plus 
de  chance  pour  que  les  citoyens  se  défendent  efficacement 
eux-mêmes,  c'est  au  début  du  xx®  siècle  que  vous  nous  im- 
posez ces  entraves  I  —  Le  principe  en  vertu  duquel  je  vous 
les  impose,  réplique  l'hygiène,  est  vieux  comme  le  monde  ; 
les  conséquences  que  j'en  tire  aujourd'hui  se  justifient,  parce 
que  la  science  a  démontré  la  nécessité  de  ces  applications  nou- 
velles d'un  principe  ancien.  De  Gérando  a  écrit — et  sur  ce  point 
il  est  d'accord  avec  Domat*,  avec  Turgot*,  avec  Stuart  MilP, 

I.  Domat  :  «  L*ordrc  qui  lie  les  hommes  en  société  ne  les  oblige  pas  seulement 
k  ne  nuire  en  rien  par  eux-mâmes  à  qui  que  ce  soit,  mais  il  oblige  chacun  h  tenir 
tout  ce  qu*il  possède  en  un  tel  état  que  personne  n'en  reçoive  ni  mal  ni  dommage.  » 
(Les  lois  civiles  dans  leur  ordre  naturel^  liv.  II,  t.  VIII,  sect.  a,  Pr.) 

9.  Turgot  :  «  La  lilierté  d*agir  sans  nuire  à  autrui  ne  peut  être  restreinte  que 
par  des  lois  tjranniqucs.  » 

3.  Stuart  Mill  :  a  Le  fait  seul  de  vivre  en  société  impose  à  chacun  une  cer- 
taine ligne  de  conduite  envers  autrui.  Cotte  conduite  consiste  :  !<>  à  ne  pas  nuire  à 
ceux  des  intérêts  d'autrui  qui  doivent  être  considérés  comme  des  droits;  2^  à  prendre 
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avec  Laboulaye  ^ ,  avec  bien  d'autres,  avec  la  presque 
unanimité  des  écrivains  politiques,  avec  la  Déclaratîoii 
des  droits  de  Tbomme  ^  :  «  La  liberté  civile  est  le  pouvoir 
de  faire  ce  que  Ton  veut  dans  Tétat  social  sans  nuire  à  autrui.  » 
Voilà  le  principe  :  nous  l'acceptons  sans  réserve.  Tant  que  la 
salubrité  n'a  paru  servir  qu'un  intérêt  personnel  ou  du  moins 
ne  s'étendant  pas  au  delà  de  la  famille,  on  a  laissé  aux 
citoyens  des  libertés  dont  l'abus  semblait  ne  nuire  qu'à  eux- 
mêmes,  ce  Si  je  veux  être  battue  I  »  dit  Martine.  Mais  il  est 
arrivé  que  la  science  a  mis  en  évidence,  avec  une  précision 
et  une  sûreté  croissantes,  les  lois  de  la  solidarité  sanitaire. 
Dès  lors,  des  devoirs  nouveaux  ont  apparu.  Ce  qui  était  per- 
mis quand  on  le  jugeait  inoffensif  ne  doit  plus  l'être  dèsqu'on 
le  sait  nuisible.  On  sait  4{ue  l'insalubrité  d'une  maison  ne 
tnemioe  pas  seulement  ceux  qui  l'habitent,  que  cette  maison 
est  toute  désignée  pour  devenir,  à  la  première  occasion,  ie 
foyer  d'une  épidémie  qui  rayonnera  au  dehors  :  il  ne  doit 
donc  plus  être  permis  de  posséder  une  maison  insalubre. 
Pour  vous  épargner  des  frais  de  vidange,  vous  répandez,  par 
un  puits  absoriMint,  des  matières  nocives  dans  le  sol;  les 
eaux  qui  traversent  ce  sol  en  sont  empoisonnées  et  vont  por- 
ter au  loin  la  fièvre  typhoïde  et  la  mort  :  avez-vous  fait  un 
usage  légitime  de  votre  liberté,  et  ne  sera-t-elle  pas  très  juste, 
la  loi  qui  vous  interdira,  sous  des  peines  sévères,  de  souiller 
les  eaux  courantes?  Est-ce  user  d'une  liberté  avouable  que  de 
jeter  dans  le  commerce,  sans  précaution  quelconque,  des  vête- 
ments, des  linges  portant  les  germes  d'une  maladie  conta- 
gieuse? La  liberté  de  n'en  être  pas  infecté  vaut  bien  celle  de 
les  répandre  :  la  liberté  de  vivre  doit  avoir  le  pas  sur  la  liberté 
de  tuer.  Empoisonner,  tuer  ce  n'est  pas  user  Je  la  liberté, 
c'est  la  violer;  quand  la  loi  s'oppose  à  un  tel  acte,  elle  n'en- 
treprend pas  sur  la  liberté,  elle  la  sauvegarde. 

cliacun  sa  part  des  travaux  cl  des  sacrifices  nécessaires  )>ntir  d/rrndi"  la  sorirl»'  ou 
ses  menil)res  contre  tout  d(»mmap'.  La  socirlé  a  le  droit  al)sulu  (riin|>nv,'r  ces  obli- 
gations à  ceux  qui  voudraient  s'«n  exempler.  it  (Lu  Lihcrtr,  traduction  <io  l)uj>ont- 
\\  hile,   a®  édition,  p.  229.) 

1.  Laboulave  :  o   Dans  une  >oci»''li'  ci>ilist'.*.  l'Klat    uv  p«'ut  inlerx'nir  dans  la   vie 
de  Tindividu  que  pour  renipèclier  de  nuire  à  Ruirni.n  (I/lJdt et  <es  liiuih;^,  p.  b\.) 

a.  néchinition  drs  droit»  del'hommt'  <lu  9(\  août  i']^\),  »rl.  \  :  ><  La  lil>erl<'  «-onsisle 
ù  pou>uir  faire   tout  ce  qui  ne  nuit  pas  à  autrui  .» 
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Ces  deux  objections  écartées,  nous  restons  en  présence  de 
ce  grand  intérêt  national,  lejuréservation  delà  santé  publique, 
et  nous  concluons  sur  ce  point  que  la  coercition  légale,  dans 
la  Uflaite  où  elle  est  démontrée  nécessaire  à  la  protection  de  la 
saiité  du  plus  grand  nombre,  non  seulement  est  légitime,  mais 
s'impose  aux  sociétés  comme  un  de  leurs  devoirs  essentiels. 

XI  est  sm  pays  où,  plus  que  partout  ailleurs,  les  prérogatives 
locales,  la  liberté  individuelle,  l'inviolabilité  du  domicile  oot 
toujoui%  été  défendues  avec  une  extrême  âpreté  :  TAngleterre. 
Cest  aussi  le  pays  qui  fournit  le  meilleur  modèle  d'une  orga- 
nisation sanitaire,  où  Ton  a  poursuivi  avec  le  plus  de  rigueur 
et  le  plus  de  succès  l'insalubrité  des  logements.  En  1777,  dans 
un  mouvement  d'éloquence  resté  célèbre,  William  Pitt  s'écriait 
devant  la  Chambre  des .  communes  :  «  La  maison  du  citoyen 
anglais  défie  toutes  les  forces  de  l'Etat.  Ce  peut  n'être  qu'usa 
masure;  elle  peut  être  délabrée;  le  toit  peut  s'être  effondré; 
le  vent  peut  y  entrer;  la  pluie  peut  y  entrer;  mais  le  roi 
d'Angleterre  ne  peut  pas  y  entrer.  »  Ce  que  le  roi  d'Angle- 
terre ne  pouvait  pas  au  xviu*  siècle,  l'hygiène  publique,  au 
nom  de  l'intérêt  de  tous,  supérieur  à  la  puissance  et  à  la 
majesté  royales,  Taccomplit  sans  difficultés  au  xx®.  Elle  fait 
plus  qu'entrer  dans  la  maison  ;  elle  en  interdit  l'habitation  ; 
s'il  est  nécessaire,  elle  la  détruit. 

Deux  hommes  d'Etat,  qui  ont  tous  deux  gouverné  leur 
pays,  l'un  en  Angleterre,  l'autre  en  France,  ont  parlé  en 
termes  excellents  de  la  protection  de  la  santé  publique. 

Disraeli  a  dit  :  «  La  santé  publique  est  le  fondement  où 
reposent  le  bonheur  du  peuple  et  la  puissance  de  l'État.  Ayez 
le  plus  beau  des  royaumes  :  donnez-lui  des  citoyens  intelli- 
geols  et  laborieux,  des  maBufactures  prospères,  une  agricul- 
ture productive;  que  les  arts  y  fleurissent;  que  les  architectes 
y  couvrent  le  sol  de  temples  et  de  palais  ;  pour  défendre  tous 
ces  biens,  ayez  encore  la  force,  des  armes  de  précision,  des 
flottes  de  torpilleurs,  —  si  la  population  reste  stationnaire,  si 
chaque  année  elle  diminue  en  stature  et  en  vigueur,  la  nation 
devra  périr.  C'est  pourquoi  j'estime  que  le  souci  de  la  santé 
pubUque  est  le  premier  devoir  d'un  homme  d*Etal  *.  x) 

t.  Cilé  par  Sir  Edwin  Cliadwick,  au  Congrès  de  Paris  eu  1878  :  On the  rrquisile 
attributiant  of  a  MiiUster  nf  Health,  Loiidon  and  Paris,  187^$,  p.  6. 
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M.  Léon  Bourgeois  a  exposé  la  même  doctrine,  en  la  déve- 
loppant avec  la  précision  française  et  en  y  ajoutant  une  noie 
de  compassion  bien  française  aussi  :  «  Les  mesures  sanitaires, 
pourvu  qu'elles  soient  d'une  efficacité  certaine  au  point  de 
vue  scientifique,  sont  indiscutables  au  point  de  vue  juridique 
et  économique.  Elles  sont  conformes  à  la  justice,  car  elles  ne 
sont  appliquées  à  un  citoyen  qu'autant  qu*elles  sont  nécessaires 
pour  défendre  contre  lui  la  santé  et  la  vie  des  autres  citoyens. 
Elles  sont  conformes  aux  principes  de  la  démocratie  républi- 
caine, car  elles  profitent  avant  tout  aux  petits,  aux  faibles,  aux 
malheureux.  Elles  répondent  enfin  aux  nécessités  du  patrio- 
tisme, car  elles  ont  pour  but  et  pour  effet  de  conserver  et 
d'accroître  ce  capital  humain  dont  la  moindre  parcelle  ne 
peut  être  perdue  sans  une  atteinte  à  la  sécurité  nationale  et  à 
la  grandeur  de  la  patrie  ^  » 


II 

LEGISLATION  SANITAIRE  DE  LA  FRANGE  AVANT    IQÛâ 

Quelle  était,  avant  la  loi  de  1902,  la  législation  sanitaire 
de  la  France?  Pourquoi  une  loi  nouvelle  élail-^elle  nécessaire? 

Nous  devons  distinguer  ici  les  maladies  exotiques,  dites  pes- 
tilentielles, des  maladies  autochtones. 

Contre  les  premières,  celles  qui  nous  viennent  du  dehors, 
la  lutte  sera  nécessairement  plus  facile  puisqu'elles  ne  peuvent 
entrer  chez  nous  que  par  un  nombre  limité  de  portes  et  qu'il 
suffira  de  défendre  efficacement  contre  elles  ces  portes  d'entrée. 

La  défense  n'a  pas  toujours  éléellicace,  et  les  noms  sinistres 
de  ces  maladies  évoquent  les  plus  lugubres  souvenirs.  C'est 
la  peste,  la  fièvre  jaune,  le  choléra.  Ces  maladies,  liées  par 
leurtransmission  aux  mouvements  humains,  choisissent  comme 
ceux-ci  les  voies  les  plus  rapides,  lesquelles  sont  encore,  pour 
les  provenances  de  l'Orient,  les  voies  maritimes. 

La  loi  qui  nous  arme  contre  elles  est  vieille  de  plus   de 

1.  Discours  prononcé  à  la  première  séance  lonue  par  le  Coinilé  conMillalil  il'hy- 
giènc  publique  de  Fnnce  au  minislère  de  l'intérieur,  le  l 'j  janvier  i8S(). 
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quatre-vingts  ans;  elle  est  du  3  mars  1822  ;  elle  sert  encore  ; 
elle  sert  plus  utilement  que  jamais.  Pourtant  les  moyens  de 
défense  ont  dû  varier  depuis  1822?  Us  n'ont  pas  seulement 
varié,  ils  se  sont  transformés.  Mais  la  loi  de  1822  a  été  faite 
avec  une  telle  sagesse  qu'elle  s'adapte  d'elle-même  aux  états 
successifs  de  la  science.  Voilà  certes  une  originalité  législative. 

Les  jurisconsultes  et  les  administrateurs,  hommes  éminents, 
d'une  haute  compétence,  qui  ont  rédigé  ce  texte,  ont  sans 
doute  été  d'abord  désireux  de  formuler  avec  précision  les 
commandements  de  la  loi.  Mais  ils  auront  compulsé  les 
anciennes  ordonnances;  ils  Jiuront  reconnu  combien  de  vicis- 
situdes avaient  subi,  de  siècle  en  siècle,  les  conseils  donnés 
par  la  science.  Pourquoi  l'année  1822  eût-elle  marqué  un 
point  d'arrêt?  Us  n'ont  pas  voulu  enchaîner  la  défense  du 
territoire  à  des  formules  qu'une  loi  nouvelle  aurait  seule  pu 
changer.  Us  ont  donc  inscrit  dans  la  loi,  non  des  prohibitions 
ou  des  prescriptions  positives,  mais  le  droit  pour  le  gouver- 
nement de  prendre  en  cas  de  péril  les  dispositions  nécessitées 
par  les  circonstances. 

Tout  en  donnant  au  gouvernement  ce  blanc-seing,  la. loi 
de  1822  a  organisé,  par  le  système  des  patentes  et  de  l'arrai- 
sonnement des  navires,  la  défense  de  nos  ports  contre  les 
provenances  des  pays  habituellement,  ou  temporairement, 
contaminés.  Là  encore,  les  textes  ont  été  écrits  en  termes 
as3ez  larges  pour  qu'en  tout  temps  il  ait  été  possible  d'accom- 
moder la  défense  aux  progrès  de  la  science  sanitaire.  Pour 
l'exécution  de  la  loi,  sept  décrets  ont  été  édictés;  le  premier 
est  daté  du  7  août  1822;  le  dernier,  le  règlement  de  police 
sanitaire  qui  nous  régit  aujourd'hui,  est  du  4  janvier  1896.  Us 
sont  très  différents  les  uns  des  autres;  pourtant  aucun  n^a 
nécessité  une  modiGcation  à  la  loi. 

Si  la  loi  de  1822  n'a  pas  empêché  les  invasions  cholériques 
de  i832,  de  i849>  ^^  i854>  de  i865,  de  i884>  ce  n'est  pas 
à  elle  qu'il  faut  s'en  prendre.  On  ne  connaissait  pas  alors  les 
conditions  pratiques  de  la  lutte.  On  n'avait  qu'un  moyen  de 
défense  :  les  quarantaines.  A  une  conférence  sanitaire  inter- 
nationale qui  se  tint  à  Vienne  en  1874»  la  question  suivante 
fut  posée  :  ce  Connait-qn  des  procédés  de  désinfection  grâce 
auxquels   le   principe  générateur  du  choléra  peut  sûrement 
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être  détruit?  »  La  conférence  répondit  :  Non.  La  réponse  n'a 
pas  été  la  même  à  Venise,  ni  à  Dresde^  EUe  ne  sera  pas  la 
même  à  la  Conférence  sanitaire  internationale  qui  ^e  réunira 
très  prochainement  à  Paris.  Ici,  il  fa^it  insister,  car  la  si^sli- 
tution  de  la  désinfection  aux  quarantaines  constitue  un  fait 
important;  c'est  assurément  une  des  coaséquences  les  pins 
précieuses  des  découvertes  de  Pasteur. 

Les  quarantai&es  ont  rendu  des  services.  M.  Brouardel  l*a 
dit  en  termes  expressife  :  ce  Les  cimetières  des  lazarets  de 
Marseille  et  de  Pauillac  renferment  les  resles  d'un  grand 
nomrbre  de  personnes  mortes  dans  ces  établissements  de  la 
fièvre  jaune  et  du  choléra,  sans  que  ces  maladies  aient  franchi 
les  murs  du  lazaret.  »  Je  compte  quatorze  années,  de  172 1 
à  1825  ^  où,  des  pestiférés  ayant  été  recueillis  au  lazaret 
de  Marseille,  Thorrible  mal  oa  pas  pénétré  dans  la  ville. 
Lorsque  Ton  ne  savait  pas  que  des  nsiero-oiganismes  sont  les 
causes  de  ces  maladies  exotiques,  qu'en  conséquence  Ton  ne 
recherchait  pas  les  moyens  d'empêcher  la  puUulation  ^  la 
propagation  des  germes  pathogènes,  on  n'ayaii,  en  face  dos 
provenances  suspectes,  d'autre  ressource  que  d'en  interdire 
l'entrée  pendant  le  temps  que  l'expérience  semblait  indiquer 
comme  suffisant  pour  que  le  danger  fût  conjuré.  De  là  les 
quarantaines.  C'était  un  remède  empirique,  sans  aucun  carac- 
tère scientiGque  ;  mais  l'on  n'en  avait  pas  d'autre. 

Le  règlement  du  4  janvier  iSgG,  comme  Ta  très  bien 
expliqué  M.  le  professeur  Proust,  inspecteur  général  des 
services  sanitaires,  substitue  à  la  quarantaine  obligatoire  la 
désinfection  obligatoire  et  Tisolement  facultatif-.  Depuis  que 
ce  règlement  a  été  édicté,  Ton  peut  dire  que  les  quarantaines 
ont  vécu.  Je  m'honore  d'avoir  travaillé  de  tout  mon  pouvoir 
à  leur  disparition.  Si  la  quarantaine  a  parfois  mérité  la  recon- 
naissance publique,  elle  n^a  pas  empêché  les  grandes  épidé- 
mies de  choléra.  Le  procédé  d'ailleurs  était  cruel,  car,  en 
parquant  des  passagers  bien  portants  avec  des  malades  ou 
dans  le  voisinage  immédiat  des  malades,  il  les  forçait  à  rester 


I.  1731,  1723,  172C,  1731,  1735,  1741,  17O0,  i7r)8.  178'!,  178.'.,  17^:0,  i7«jO. 
1819,  1835. 

3.  IVoust,  Enryclopttlif  d'Uyijir-ne,  VIII,  j).  3i|(j. 
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exposés  k  des  dangers  auxquels  le  débarquement  les  eût  sous- 
tratls,  et  il  risquait  de  créer  artificiellement  un  foyer  épidé- 
mique  d*une  intensité  telle  qu'aucune  barrière  ne  rarréterait  : 
les  exemples  ne  sont  pas  rares  oi!i  les  lazarets  ont  été  les 
agents  de  la  multiplication  et  de  la  propagation  du  mal.  Il 
était  désastreux  pour  le  commerce,  pour  lequel,  de  plus  en  plus, 
la  suppression  des  entraves  et  la  rapidité  des  communications 
sont  des  nécessités  vitales.  Et  surtout  il  était  insuffisant,  car 
jusqu'à  ces  derniers  temps  il  ne  s'appliquait  qu'aux  personnes 
et,  n'étant  pas  complété  par  la  désinfection,  il  laissait  pénétrer 
librement  des  objets  contaminés. 

La  désinfection,  qui  tue  les  microbes,  est  un  mo}en  certain, 
scientifique,  de  s'opposer  à  la  difiusion  des  germes  pathogènes. 
A  elle  seule,  faite  rigoureusement^  elle  suffit,  puisqu'elle  détruit 
la  cause  du  mal  k  mesure  qu'elle  se  produit.  Sans  elle,  toutes 
les  autres  précautions  peuvent  se  montrer  inutiles.  Les  faits 
sont  d'accord  avec  cette  démonstration  théorique.  J'en  citerai 
trois. 

Le  3  septembre  i865,  le  navire  la  Virginie  quitte  Marseflle 
en  route  pour  la  Guadeloupe.  Bien  que  le  ch<^ra  régnât  ailors 
en  Provence,  aucune  précaution  n'est  prise  au  départ.  Pendant 
la  traversée,  aucun  incident;  la  santé  est  excellente.  La  Virgi- 
nie aborde  à  Point-à-Pitre.  Le  2  a  octobre,  pendant  le  déchar- 
gement, à  côté  du  lieu  où  il  s'opère,  un  cas  de  choléra  éclate. 
Puis  presque  immédiatement  un  autre,  plusieurs  autres.  L'épi- 
démie s'étend  et  fait  10  000  victimes.  N'est-il  pas  raisonnable 
dé  penser  que  l'épidémie  n'eût  pas  eu  lieu  si,  soit  au/départ 
de  Marseille,  soit  en  cours  de  route,  soit  à  l'arrivée  à  Pointe- 
r-Pitre, tous  les  effets  qui  étaient  k  bord  avaient  été  désin- 
fectés? 

A  7  kilomètres  de  Fécamp,  auprès  de  la  plage,  dans  une 
faille  de  la  falaise,  se  groupent  les  i  600  habitants^  la  petite 
ville  d'Yport.  Au  mois  de  septembre  188/I,  un  navire  terre- 
neuvien,  le  Loaise-Marie,  arrivait  à  Celte  avec  un  chargement 
de  morues.  Plusieurs  marins  contractèrent  le  choléra.  Un  d'eux, 
un  marin  d'Yport,  soigné  à  l'hôpital,  guérit.  Il  repart  sans 
que  ses  eCTels  aient  été  désinfectés.  11  traverse  la  France,  arrive 
à  Yporl  le  98  septembre.  Le  4  octobre,  sa  belle-sœur  porte  à 
la  fontaine  publique  et  y  lave  les  vêtements  du  marin.   Le 
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même  jour,  elle  est  prise;  en  quelques  heures,  elle  succombe. 
D'autres  cas  se  déclarent.  Résultat  :  ^2  malades;  i8  morts  ^, 

Depuis  le  mois  de  juin  i884,  le  choléra  ravageait  Tltalie. 
La  Sicile  se  défendait  par  des  quarantaines,  énergiquement. 
Le  23  août,  un  vapeur,  le  Salunto,  arrive  à  Palerme.  Il  avait 
quitté  Marseille,  où  sévissait  la  maladie,  avait  subi  la  quaran- 
taine au  lazaret  italien,  FAsinara,  et  en  était  ressorti  en  libre 
pratique.  Pas  un  cas  suspect  à  bord.  Les  marins  sont  débar- 
qués. Le  5  septembre,  on  présente  à  Fhôpital  de  Palerme  une 
petite  fille  chez  laquelle  le  médecin  croit  reconnaître  les  symp- 
tômes du  choléra  ;  elle  meurt  dans  la  nuit.  Sa  mère  prend  la 
maladie  et  guérit.  Mais  Ton  ne  parvient  pas  à  arrêter  la 
marche  du  mal,  qui  causa  3  459  décès*.  On  s'informe  pour- 
tant, et  Ton  apprend  que  Tenfant  morte  à  Thôpital  voyait  tous 
les  jours  une  petite  fille  de  six  ans,  sa  parente  ;  que  cette 
petite  fille  était  morte  le  3  septembre  après  une  maladie  de 
douze  heures;  qu'elle  demeurait  vicolo  Giliberli;  que  dans  ce 
vicolo  Giliberti  demeurait  aussi  un  marin  du  Salunto  nommé 
Ferri  ;  qu'à  Marseille,  Ferri  avait  acheté,  en  cachette  et  à  bas 
prix,  des  vêtements  et  des  linges  ;  qu'ils  les  avait  mêlés  à  ses 
propres  effets;  qu'il  avait,  en  débarquant,  donné  ce  ballot  à 
sa  femme  pour  le  laver;  que  le  lendemain,  sa  femme,  puis 
lui-même,  avaient  eu  des  vomissements  et  de  la  diarrhée; 
qu'effrayé,  il  avait  avec  sa  famille  quitté  le  vicolo  Giliberli; 
mais  qu'auparavant  sa  femme  avait  lavé  les  objets  rapportés 
de  Marseille  dans  cette  ruelle  où  ensuite  la  petite  fille  était 
tombée  malade  et  était  morte. 

Etendez  par  la  pensée  à  tous  les  cas  possibles  la  leçon  qui 
ressort  de  ces  faits.  Vous  reconnaîtrez  que  la  désinfection  sera 
toujours  la  meilleure  des  garanties,  et  une  garantie  complète, 
à  la  condition  qu'elle  soit  effectuée  où  elle  doit  l'être,  à  l'ho- 
pilal  comme  dans  la  maison  privée,  au  chevet  du  malade 
aussi  bien  qu'aux  frontières  du  pays,  pour  la  cargaison  des 
navires  non  moins  que  pour  le  linge  des  passagers  et  de 
l'équipage,  et  effectuée  comme  elle  doit  l'être,  c'est-à-dire, 
pour  emprunter  la  forte  expression  de  docteur  Soiideregger, 

I.  D""  Giberl,  L*épid^mie  d'Yport,  (Revue  sricnliff^tir,  0  dccomlire  i88j   ' 
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dans  les  Inslructiofis  du  Conseil  fédéral  suisse  sur  le  choléra,  en 
traitant  tout  objet  dangereux  ou  suspect  a  aussi  scrupuleuse- 
ment, aussi  consciencieusement  que  nous  traitons  la  poudre 
à  canon  ou  la  dynamite  ». 

Depuis  1896,  le  nouveau  règlement  sanitaire  a  permis  de 
défendre  viclorieusement  la  France  contre  les  maladies  exo- 
tiques, notamment  contre  la  peste  qu'en  i835  Ton  croyait 
à  jamais  disparue,  dont  M.  Proust  pouvait  très  légitimement 
écrire  en  1897  qu'elle  avait  «  cessé  de  préoccuper  l'Europe  » 
et  qui,  insuffisamment  combattue  dans  les  Indes  anglaises,  nous 
a  causé  ces  dernières  années  des  alarmes  si  vives.  Elle  semble 
s'être  installée  en  Egypte;  il  y  a  eu  des  cas  de  peste  en  Por- 
tugal, en  Italie,  en  Ecosse,  en  Angleterre  :  il  n'y  en  a  pas 
eu  un  seul  sur  le  territoire  français. 

Le  règlement  de  1896*  a  créé  une  institution  nouvelle,  des 
plus  utiles,  celles  des  médecins  sanitaires  maritimes.  Les  com- 
pagnies de  navigation  sont  désormais  obligées  de  choisir  leurs 
médecins  sur  une  liste  dressée,  après  examen,  parle  ministre 
de  l'intérieur  (art.  16).  En  cas  de  violation  des  règlements  ou 
de  manquement  grave  à  ses  devoirs,  le  médecin  sanitaire 
maritime  peut  par  décision  ministérielle  être  rayé  de  cette 
liste  (art.  20).  Le  commerce  a  intérêt  à  ce  que  cette  insti- 
tution fonctionne  dans  des  conditions  satisfaisantes,  car  il 
subira  d'autant  moins  d'entraves  de  la  part  de  l'administra- 
tion sanitaire  que  les  médecins  embarqués  offriront  plus  de 
garanties  de  compétence  et  d'indépendance. 

Tout  ceci  a  pu  se  faire  par  application  de  la  loi  de  1822 
et  sans  que  celle-ci  fût  modifiée.  On  lui  a  reproché  des  rigueurs 
excessives,  et  ces  rigueurs  ont  été,  fort  justement,  atténuées  par 
la  loi  de  190a.  Mais,  en  vérité,  les  intérêts  compromis  par  les 
infractions  aux  règlements  sanitaires  sont  si  graves  qu*en 
pareille  matière  la  rigueur  se  justifie.  Que  l'on  se  rappelle  ce 
qui  s'est  passé  pour  la  grande  épidémie  de  choléra  de  i865. 
On  en  connaît  très  exactement  la  genèse.  Des  pèlerins  musul- 
mans apportent  le  choléra  dans  le  Hedjaz,  à  la  Mecque.  Un 
navire  anglais,  le  Sydney,  équipé  pour  porter  de  5oo  à  600 
pèlerins,  en  embarque  2000.  Il  y  a  des  cholériques  à  bord; 

I.  Titre  111,  art.  i5  &  29. 
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une  dizaine  de  passagers  meurent  du  choléra  pendant  la  tra- 
versée. Le  capitaine  fiait  jeter  les  cadavres  k  la  mer,  et.,  le 
19  mai,  arrivé  k  Suez,  il  déclare  que  les  décès  sont  dus  à  de» 
maladies  ordinaires,  non  contagieuses.  Sur  cette  déclaration, 
la  libre  pratique  est  accordée.  Le  21,  le  choléra  éclate  à  Saez; 
le  capitaine  et  sa  femme  sont  parmi  les  victimes.  Le  a3,  un 
cas  ds  choléra  est  observé  dans  un  convoi  de  pèlerins  se  sen^ 
dant  de  Suez  à  Alexandrie.  De  la  à  i5ooo  pèlerins,  venant 
d'uft  foyer  cholérique,  portant  le  choléra  avec  eux,  traversent 
rÉgypie  par  le  chemin  de  fer.  Ils  touchait  Alexandrie.  Le 
2  juin,  un  cas  de  eholéra  y  éclate;  le  5  juin,  deux  autres;  en 
trois  mois,  le  choléra  fait  plus  de  60  000  victimes.  La  pani- 
que s'empare  des  étrangers:  ils  s'enfuient  à  travers  le  monde. 
Alors  TEgypte,  par  des  paquebots  dont  aucune  prescription 
n'entrave  la  marche,  lance  dans  toutes  les  directions  des 
tentacules  empoisonnés;  celuin^  porte  le  mal  à  Beyrouth, 
celui-là  à  Chypre,  un  autre  en  Crète,  un  autre  à  Ancône 
d'où  il  redescend  sur  Naples,  un  autre  à  Marseille,  un  autre 
à  Barcelone, un  autre  à  Malte  et  à  Gibraltar.  De  chacun  de 
ces  points,  il  pénètre  dans  l'intérieur  des  terres;  par  centaines 
de  miUe,  il  fauche  les  existences  ;  il  atteint  l'Angleterre  oit  il 
liât  plus  de  i4ooo  victimes.  L'Europe  est  remplie  de  souf- 
frances, de  ruines  et  de  larmes,  qui  toutes  ont  une  source 
unique  :  la  déclaration  fausse  qu*a  faite  le  19  mai  i865  le 
capitaine  du  Sydney.  Si  ce  malheureux  n'eût  payé  sa  faute  de 
sa  vie,  quel  châtiment  eût  semblé  trop  rigoureux  pour  le 
punir  de  son  mensonge? 

Telle  apparaît,  dans  ses  grandes  lignes,  notre  législation 
sanitaire  contre  les  maladies  exotiques. 

Et  contre  les  autres? 

Ici  rintérêt,  s'il  frappe  moins  les  imaginations,  est  bien  plus 
considérable.  11  ne  s  agit  plus  d'un  fléau  intermittent,  acci- 
dentel, épuisant  promplement  ses  énergies.  Il  s'agit  de  mala- 
dies qui  chaque  année,  à  chacun  de  nos  loyers,  prélèvent  un 
lourd  tribut  de  mortaUté.  Que  fait- on  pour  les  réprimer?  Que 
fait-on  pour  les  prévenir?  Quelle  est  notre  législation  sanitaire 
générale? 

Je  ne  parle  que  de  législation  sanitaire  grnérale.  Il  n'est  pas 
dans   mon  intention  d'exposer  les  textes   spéciaux,    lois    ou 
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règlements,  qai  ont  par  quelque  côté  un  caractère  hygiénique, 
comme  ceux  qui  punissent  la  mfse  en  vente  de  denrées  alimen- 
taires falsifiées  ou  corrompues*,  ou  ceux  qui  fixent  les  condi- 
tions d'ouverture  des  établissements  insalubres,  incommodes 
ou  dangereux^,  ou  celle,  si  bienfaisante,  qui  étend  la  protec- 
tûm  de  rÉtat  sur  tout  enfant  mis  en  nourrice  hors  du  domi- 
cile de  ses  parents  ^,  ou  ceux  enfin,  destinés  sans  doute  à  se 
développer  dans  des  proportions  impossibles  à  prévoir,  qui 
règlent  les  garanties  exigées  pour  la  sauvegarde  de  la  santé 
des  hommes,  des  femmes  et  des  enfants  employés  dans  Tin- 
dustrie  K 

Ces  spécialités  écartées,  quelle  est,  à  la  veille  de  la  loi  de 
igoa,  et  en  dehors  de  celle  de  1823,  la  législation  sanitaire 
de  la  France? 

En  droit,  elle  se  réduit  à  deux  textes;  en  fait,  elle  se  réduit 
à  peu  près  à  rien. 

Le  premier  de  ces  textes  est  la  loi  du  i3  avril  i85o  c  rela- 
tive à  Tassainissement  des  logement  insalubres  ».  Assainir 
les  logements  insalubres,  il  est  impossible  de  rien  imaginer 
qui  réponde  mieux  aux  exigences  de  la  santé  publique.  Les 
intentions  des  l^slateurs  de  i85o  étaient  sans  conteste  excel- 
lentes. Mais  ils  ont  manqué  de  hardiesse  et  de  logique;  rete- 
nus par  un:  respect  excessif  de  la  propriété  et  des  franchises 
locales,  probablement  aussi  par  la  crainte  d'augmenter  l'auto- 
rité du  pouvoir  central,  ils  ont  fait  une  œuvre  stérile.  Un 
homme  de  grand  sens  et  de  grand  cœur,  dont  la  France 
entoure  aujourd'hui  la  vieillesse  de  vénération  et  de  recon- 
naissance, Théophile  Roussel,  avait  vu  la  vérité.  Il  représmtait 
la  Lozère  à  l'Assemblée  législative,  comme  il  la  représente 
encore  au  Sénat.  Il  annonçait  dès  lors  Téchec  fatal  de  la  loi  : 

Les  conseils  municipaux  sont  libres  d'exécuter  la  loi  ou  de  ne  pas 
l'exécoler.  Pour  que  vous  soyez  assurés  que  l'amélioration  que  tout  le 
monde  admet  comme  nécessaire,  indispensable,  urgente,  sera  réalisée, 

1.  LoM  dm  i6-a4  août  1790,  19-12  juillek  1791»  iS  juillel  1837,  27  mari  i85i. 

2.  DicreU  des  i5  octobre  1810  et  3  mai  1886. 

3.  Loi  du  33  décenibrc  1874. 

4.  Lois  des  la  juin  1893,  9  avril  1898,  3o  mari  1900. 
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U  faut  qu'un  conseil  manid{>al  ait  jugé  utile,  convenable  de  s'en 
occuper;  rien  ce  Ty  forcera.  11  est  libre  de  faire,  ou  de  ne  rien  faire 
du  tout*..  Avec  une  telle  loii  que  faites-vgus?  Assurémeut  vous  ne 
faites  rien*  Si  vous  ne  donnez  pas  k  la  loi  un  caractère  impératif, 
soyez  assurés  que,  dans  la  plupart  des  communes,  personne  no  saisira 
le  conseil  municipal;  la  questinu  ne  sera  pas  même  discutée,  Toul 
le  monde  sait  quelle  est  lapathie  des  municiplités ;  avec  la  faculté 
pour  elles  de  faire  ou  de  ne  rien  faire,  il  y  a  pleine  certitude  que  rien 
ne  sera  fait.        -  .. 

Ttiéophiie  Iloussal  avait  mis  le  doigt  sur  le  défaut  capital 
de  la  loi.  Elle  ne  pouvait  être  utilement  appliquée  que  par 
des  agents  d'exécution  à  ]a  fols  compétents  et  indépendants, 
et  elle  avait  remis  ses  destinées  entre  les  mains  des  conseils 
municipaux,  qui  n'ont  en  pareille  matière  ni  compétence,  ni 
indépendance.  Gomment  avait-on  pu  espérer  que  ces  conseils, 
pour  servir  les  intérêts  d'une  hygiène  publique  sur  laquelle 
ils  avaient  les  notions  les  plus  vagues,  allaient,  sans  y  être 
contraints,  in>poser  ennuis  et  dépenses  à  des  électemrs  sur  les 
revanches  possibles  desquels  ils  avaient  des  données  très  posi- 
tives? Comment  avait-on  pu  rêver  qu'un  tel  phénomène,  si 
extraordinaire t  si  invraisemblable >  deviendrait  la  lègte  dans 
les  36  ooo  communes  de  France?  Car  les  campagnards  ne 
doivent  pas  être  oubliés.  Sans  doute,  il  est  nécessaire  de 
désencombrer  le  logement  de  Fouvrier  des  villes»  de  donner 
a  ce  logement  de  Taîr,  de  la  lumière^  de  Feau,  des  moyens  ra- 
pides et  salubres  d'évacuation  ;  mais  il  est  utile  aussi  d'assainir 
rhabitalion  rurale,  la  maison  basse,  presque  sans  ouvertures, 
si  souvent  construite  en  contre-bas  de  la  route  dont  elle  subit 
toutes  les  impuretés.  La  loi  pour  a  rassalnissemenl  des  loge- 
ments insalubres  ))  ne  fit  rien  de  toul  cela.  Elle  ne  fut  pas 
exécutée.  Les  commissions  qu'elle  avait  instituées  fonction- 
nèrent tant  bien  que  mal,  plutôt  mal  que  bien,  dans  une 
dizaine  de  villes  ^  Partout  ailleurs  on  s'abstint  mémo  de  les 


I.  Quatre  à  cinq  en  i883  (Rapport  de  M.  Muzc,  dt-putt',  au  iium  cfunc  Clom- 
mission  chargée  d'examiner  une  proposition  de  M.  Nadaud  sur  l'assaiiiissenient  des 
logements  insalubres.  Cité  par  le  D""  A.-J.  Marli:),  Uccueil  des  travaux  du  Comité 
consultatif  d'hygiène  pubiKjue  de  Fran<t',  t.  \I\  ,  p.  83).  A  l'aris.  la  Commission 
des  logements  insalubres  a  rendu  de  réels  services.  Mais  l^iris  a  toujours  donné 
l'exemple  en  matière  d'hygiène  publicpie,  et  ou  ne  saurait  tirer  argument  de  ce  qui 
s'y  passe  pour  l'étendre  à  l'ensemble  du  pa>s. 
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nommera  Vainement  au  Sénat,  lors  de  la  discussion  de  la 
loi  de  1903,  essaya- t-on  de  faire  revivre  celle  de  i85o  : 
c'était  un  cadavre  trop  vieux  pour  être  galvanisé. 

Notre  second  texte  est  dans  la  loi  du  5  avril  i884  sur 
l'organisation  municipale  :  ce  La  police  municipale,  qui  a  pour 
objet  d'assurer  le  bon  ordre,  la  sûreté  et  la  salubrité,  comprend 
notamment  le  soin  de  prévenir  par  des  précautions  convenables 
et  celui  de  faire  cesser  les  maladies  épidémiques.  y>  Voilà 
encore  un  excellent  programme.  Mais  ce  n'est  qu*un  pro- 
gramme. La  loi  ne  donne  au  maire  aucun  pouvoir  effectif,  ni 
pour  assurer  la  salubrité,  ni  pour  combattre  les  épidémies. 
Cela  est  aisé  à  démontrer. 

Les  décisions  qu'aurait  à  prendre  le  maire  sont  ou  bien  des 
mesures  collectives,  intéressant  tout  ou  partie  delà  commune, 
ou  bien  des  injonctions  faites  à  des  particuliers. 

Pour  les  mesures  coUectives,  tout  dépendra,  comme  pour 
l'exécution  de  la  loi  de  i85o,  de  la  bonne  volonté  des  conseils 
municipaux.  Il  n'y  a  pas  en  eflet  une  d'elles  dont  l'exécu- 
tion ne  coûte  quelque  chose.  Or,  c'est  au  conseil  municipal 
qu'il  appartient  de  voter  la  dépense.  Toutes  les  chances  sont 
pour  que  le  conseil,  dont  l'éducation  hygiénique  est  insuffi- 
sante, soit  plus  sensible  au  mal,  certain  et  immédiat,  de  la 
dépense,  qu'au  bénéfice,  futur  et  éventuel,  de  la  préservation 
sanitaire.  Si  donc  rien  n'oblige  les  conseillers  municipaux  à 
voter  cette  dépense,  ils  ne  la  voteront  pas,  et  le  maire  dépend 
d'eux,  comme  eux-mêmes  dépendent  des  contribuables. 

Au  cours  de  l'épidémie  de  i884,  le  choléra  éclate  dans  un 
bourg  du  littoral  normand.  Le  maire,  très  zélé,  appelle  à 
Taide.  Le  médecin  des  épidémies,  un  de  mes  amis,  arrive,  et 
il  se  présente  muni  d'une  lettre  de  l'inspecteur  général  des 
services  sanitaires  et  d^une  dépêche  ministérielle  l'autorisant 
à  ordonner  les  mesures  qu'il  jugerait  nécessaires.  Sa  première 

I.  Le  4  février  1897.  au  Sénat,  M.  Cordckt  a  raconté  qu'étant  maire  du  Mans 
il  a  tenté  de  constituer  une  commission  des  logements  insalubres  : 

«  Je  Tai  constituée  sans  trop  de  peine,  mais  elle  n'a  jamais  eu  d'eiistenco  réelle  ; 
elle  n'a  jamais  pu  fonctionner. 

»  M,  Barbey,  —  C'est  ])art<)ut  comme  cela. 

•  M,  Cordelit.  —  Kllc  a  été  arrêtée  par  toutes  sortes  do  considérations  que  vous 
devinez  bien.  En  réalité  je  n'en  ai  rien  obtenu  et  il  n'a  été  rien  fait.  » 

{Journal  officiel,  5  février  1897,  p.  90.) 

i»  Juin  1903.  s 
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prescription  est  d'isoler  immédiatement  les  malades.  Il  n'y 
a  pas  d'hôpital  dans  cette  bourgade;  mais  il  y  a  un  casino, 
inutilisé  ;  il  n'est  ouvert  qu'en  été,  et  l'on  est  en  novembre  ; 
le  temps  ne  manquera  pas,  le  mal  vaincu,  pour  désin- 
fecter le  local.  «  Il  faut  occuper  le  casino  »,  dit  le  médecin. 
Le  maire,  docile,  prend  un  arrêté  de  réquisition.  Là-dessus, 
le  préfet  survient.  ((  S'il  y  a  plus  tard  des  indenmités  à  payer, 
qui  les  paiera?  demande-t-il.  Le  conseil  municipal  en  a-t-il 
délibéré?  »  Le  maire  dut  avouer  que  le  conseil  municipal 
n*avait  pas  été  réuni,  et  qu'il  était  fort  peu  présumable  qu'il 
consentit  à  s'engager  dans  les  aléas  qu'il  faudrait  bien  lui  faire 
envisager.  «  La  dépense,  reprit  le  préfet,  n'est  obligatoire  ni 
pour  le  département  ni  pour  la  commune.  S'il  y  a  des  indem- 
nités à  payer,  si  elles  sont  considérables,  quelle  sera  votre 
situation,  à  vous,  maire,  qui  aurez  requis;  à  vous,  médecin 
des  épidémies,  qui  aurez  exigé  cette  réquisition  ;  à  moi,  préfet, 
qui  l'aurai  sanctionnée?  »  —  L'arrêté  municipal  fut  déchiré; 
des  contagions,  des  morts,  se  produisirent,  que  l'isolement 
des  malades  eût  probablement  évitées. 

Si  le  maire  est  ainsi  désarmé  en  temps  d'épidémie,  que 
sera-ce  en  temps  normal?  Je  suppose,  ce  qui  est  presque 
toujours  vrai,  un  maire  ayant  le  sentiment  de  ses  devoirs;  je 
le  suppose  même  ardent  pour  le  bien;  je  le  suppose  encore 
intelligent,  instruit,  au  courant  des  exigences  légitimes  de 
riiygiène...;  que  peut-il?  H  ne  peut,  bien  entendu,  sans 
Tassentiment  de  son  conseil  municipal,  ni  donner  de  Teau 
pure  à  sa  commune  qui  boit  une  eau  suspecle  et  où  la  fièvre 
typhoïde  est  endémique,  ni  engager  les  dépenses  nécessaires 
pour  enlever  les  matières  usées  qui  stagnent  sur  le  sol,  l'im- 
prègnent et  rempoisonnent.  Que  signifient  alors  ses  pouvoirs 
de  police  municipale?  Que  signifie  l'obligation  que  lui  fait  la 
loi  de  a  prévenir  par  les  précautions  convenables  les  épidé- 
mies »  ?  Quelles  précautions  devrait-il  prendre  autres  que 
celles  qu'il  n'a  pas  le  moyen  de  prendre? 

Le  pouvoir  de  notre  maire  scra-l-il  plus  ellicace  quand  les 
mesures  qu'il  aura  ordonnées  devront  être  exécutées  par  des 
particuliers? 

La  jurisprudence  défendra  énergiquement  les  intérêts  du 
propriétaire   contre  ceux  de   l'hygiène  publique.  Si  le  maire 
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ordonne  à  un  propriétaire,  dont  l'immeuble  est  occupé  par 
des  locataires  nombreux,  de  fournir  de  Teau  à  ces  locataires, 
la  jurisjprudence  répondra  :  ce  Vous  avez  excédé  vos  pouvoirs. 
La  présence  de  Teau  n'est  pas  une  condition  essentielle  de  la 
salubrité  de  Thabitation  *.  »  Si  le  propriétaire  possède  un  puits 
sans  écoulement  qui  infecte  le  voisinage,  autour  duquel  sévit 
la  fièvre  typhoïde,  et  que  le  maire  lui  ordonne  de  combler  ce 
puits,  la  jurisprudence  répondra  :  ce  Vous  avez  excédé  vos 
pouvoirs.  Vous  pouviez  prescrire  au  propriétaire  de  faire  cesser 
l'insalubrité  de  son  puits;  vous  ne  pouviez  pas  lui  prescrire 
de  le  combler^.  »  Ici  vraiment  la  subtilité  passe  les  bornes. 
Donner  et  retenir  ne  vaut,  dit  un  vieux  brocard  ;  c'est  retirer 
d'une  main  ce  qu'on  offre  de  l'autre  que  de  dire  au  maire 
qu'il  prendra  des  mesures  sanitaires,  et  de  mettre  l'exécution 
de  ces  mesures  à  la  merci  de  toutes  les  expériences  que  vou- 
dront tenter  l'ignorance,  la  fantaisie  ou  la  mauvaise  foi  des 
particuliers.  Mais  jusqu'ici  la  jurisprudence  s'est  montrée 
beaucoup  plus  soucieuse  de  défendre  la  propriété,  qui  est  le 
lot  d'un  petit  nombre,  que  de  protéger  la  santé  publique,  à 
laquelle  la  soeiélé  tout  entière  —  et  particulièrement  les  pauvres 
et  les  faibles  —  est  intéressée.  La  vieille  définition  de  la  pro- 
priété :  Jus  utendi  et  abulendi  est  exacte  a  la  rigueur  :  le  droit 
du  propriétaire  à  l'usage  et  à  l'abus  opprime  le  droit  de  tous 
à  la  vie*. 

Ainsi  notre  maire  hygiéniste,  oiseau  rare,  devra  se  recon- 
naître impuissant. 

Mais  le  préfet?  Et  les  conseils  d'hygiène?  Et  les  médecins 
des  épidémies?  Et  TEtat? 

I.  Porte  atteinte  au  «Iroil  de  proprirlé  Tarrrlé  qui  enjoint  au  propri(''tairo  d'amener 
I*cau  dans  une  maison  parliculirre.  Ce  n'est  pas  là  un  moyen  intéressant  la  salu> 
brité  publique,  mois  seulement  le  bicn-ôtre  et  la  commodité  des  locataires.  (Juge- 
ment de  Paris,  7  fé>rier  188.')). 

a.  La  disposition  de  l'arrêlc  (|ui  prescrit  la  sup()n>ssion  du  ()uits  absorbant  comme 
moyen  d*en  faire  disparaître  les  émanations  constitue  une  atteinte  au  droit  de  pro- 
priété et  un  abus  de  pou>oir.  La  loi  de  i88'i  a  chargé  les  maires  de  pré>cnir  par 
des  précautions  conxenablcs  les  maladies  épidéniiques,  mais  ne  les  a  pas  aulorisé!> 
k  déterminer  la  nature  des  travaux  à  efTecluur.  (^Cassation,  a.')  juillet  iS.'^.'t.) 

3.  «  Il  s'agit  de  savoir  —  a  dit  M.  Waldcck-Roussoau  au  Si'nal  le  1 1  décembre  1901), 
au  cours  de  la  discussion  du  projet  de  loi  pour  la  protection  do  la  !>antc  publique,  — si 
la  lilxTté  illimitée  du  propriétaire  doit  ou  non  pré\aloir  sur  l'intérél  et  les  droits  de 
l'unixersalité  des  cilovens.  » 
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J'ai  déjà  dil  que  la  loi  a  rattaché  Thyglène  à  la  police  muiîi- 
cipale.  Pour  combiattre  les  maladies  transmissibles,  pour  tra- 
vailler à  Tassainissement  du  pays,  le  préfet  n'a  pas  de  pouvoirs 
propres.  Les  conseils  d'hygiène,  sans  autorité,  sans  budget, 
se  sont  découragés  ;  dans  nombre  de  départements  îl$  ne  se 
réunissent  plus.  Les  médecins  des  épidémies  sont  désireux  de 
bien  faire,  mais  ils  ne  peuvent  que  signaler  les  faits,  recom- 
mander les  mesures  k  prendre,  et  la  plupart  du  temps  aucune 
suite  pratique  n'est  donnée  à  leurs  conseils.  L'État,  lui  aussi, 
ne  peut  procéder  que  par  voie  de  conseils  :  ses  seuls  pouvoirs 
efiectifs  en  matière  sanitaire  sont  les  pouvoirs  intermittents, 
éphémères,  que  lui  donne  la  loi  de  1822. 

Notre  étude  aboutit  à  cette  conclusion  qu'en  France,  dans 
la  patrie  de  Pasteur,  il  n'existait  pas  avant  la  loi  de  1902  de 
législation  sanitaire  générale. 

Cependant  les  circonstances  démographiques  sont  telles 
dans  notre  pays  qu'il  n'en  est  peut-être  aucun  où  une  légis- 
lation protectrice  de  la  santé  soit  plus  désirable,  plus  justifiée, 
plus  urgente. 

On  parle  couramment  de  la  dépopulation  de  la  France.  En 
employant  ce  terme,  on  veut  dire  que  la  population  française 
croit  beaucoup  plus  lentement  que  celle  des  autres  pays.  C'est 
en  eflet  par  comparaison  que  se  classent  les  peuples.  Une 
nation  recule  si  elle  reste  stationnaire,  tandis  que  des  nations 
voisines  et  rivales  avancent;  elle  recule  encore,  même  avan- 
çant, si  elle  avance  moins  que  ses  voisines  et  rivales.  Pour 
mesurer  la  force  d'expansion  d'une  race,  il  ne  faut  pas  con- 
sidérer le  taux  de  sa  natalité  tout  seul,  ni  celui  de  sa  mor- 
talité tout  seul,  mais  bien  Técart  existant  entre  Tun  et  Tautre. 
11  n'importe  pas  grandement,  au  point  de  vue  uniquement 
démographique,  qu'une  nation  ait  une  mortalité  élevée,  si 
chez  elle  la  natalité  est  beaucoup  plus  élevée  encore,  et  elle 
n'a  pas  grandement  à  craindre  une  réduction  de  la  natalité 
h  laquelle  correspond  une  réduction  égale  ou  supérieure  de 
la  mortalité*. 

I.  l^ii  Hongrie,  pondaul  une  période  de  \in-l-cin(|  ans,  de  iS-.'»  à  njoo,  la 
movcnnc  de  la  morlalité  annuelle  a  atteint  le  «  liill're  éiioinx'  <le  .ii,-  pour  nulle 
habitants,  mais  le  lau\  inovenjle  la  natalit»''  a  été  de  »2,i|.  I/<rait  cuire  ces  deux 
nombres,  lecpiel  cliilTrc  l'augmentation  «le  la  population,  est  de  lo,  *  par  mille 
habitants  et  par  an.    In>crsemenl,   pendant   la  même   période,   eu   Angleterre,   la 
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Quelle  est  à  cet  égard  la  situation  de  la  France? 

Si  Ton  observe  les  courbes  de  la  natalité  et  de  la  mortalité 
en  France  de  1873  à  1901,  Ton  reconnaît  que  celle  delà 
natalité  fait  une  chute  rapide,  sans  que  celle  de  la  mortalité 
s'abaisse  d'autant,  de  sorte  qu«  les  deux  courbes  se  rapprochent 
jusqu'à  se  confondre.  Cinq  années  même  (en  1890,  189 1,  1892, 
1895,  1900)  la  mortalité  a  été  supérieure  à  la  natalité. 

Sans  doute,  rabaissement  de  la  natalité  n'est  pas  un  phé- 
nomène spécial  à  la  France.  On  l'observe  dans  la  majorité 
des  pays  d'Europe.  Mais  dans  les  autres  pays,  dans  ceux  sur- 
tout qui  nous  intéressent  le  plus,  la  réduction  de  la  natalité 
est  compensée  par  une  réduction  de  la  mortalité,  de  sorte  que 
l'écart  entre  le  taux  de  l'une  et  le  taux  de  l'autre  reste  sen- 
siblement le  même.  La  race  conserve  la  même  force  d'expansion, 
et,  la  mortalité  comme  la  morbidité  étant  moindres,  elle  Texerce 
dans  des  conditions  meilleures. 

J'ai  relevé  l'écart  entre  la  natalité  et  la  mortalité  pendant 
la  dernière  période  décennale,  de  1891  à  1900,  dans  cinq 
pays  d'Europe  :  l'Allemagne,  l'Angleterre,  l'Autriche,  l'Italie 
et  la  France.  Au  cours  de  ces  dix  ans,  l'augmentation  de 
population  a  été,  pour  chaque  millier  d'habitants  : 

En  Allemagne,  de  i38  (i38,6); 
En  Angleterre,  de  116  (116,7); 
En  Italie,  de  109  (107,6); 
En  Autriche,  de  io3  (io3,7); 
En  France,  de  6  (6,5). 

Ces  choses  sont  dures  à  entendre.  Elles  sont  dures  à  dire. 
Mais,  puisqu'elles  sont,  il  faut  qu'elles  soient  connues.  Il 
faut  oser  les  regarder  en  face.  La  politique  de  l'autruche  n'a 
jamais  sauvé  personne. 

Il  y  a  un  remède  ;  il  y  a  un  moyen  d'augmenter  cet  écart 
entre  la  natalité  et  la  mortalité  françaises  ;  c'est  de  réduire 
la  mortalité  :  à  cela  chacun  de  nous  peut  travailler;  chacun 
doit  considérer  cette  lâche  comme  une  sorte  d'apostolat. 

C'est  une  règle  jusqu'ici  sans  exception  qu'une  législation 

moyenne  du  Uu\  de  la  natalité  s*est  abaissée  à  3i.i  ;  mais  le  taux  moyen  de  la 
mortalité  n*a  été  que  de  19,1 ,  ce  qui  laisse,  en  faveur  de  Taugmentation  de  la  popu- 
lation, un  écart  do  la  par  mille  liibitants  et  par  an.  En  Norvège,  mémo  période: 
natalité  :  3o,i  ;  mortalité  :  i5,8. 
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et  une  admifiiâlratîon  sanitaires  ont  pour  eflet  presque  immé-- 
diat  un  abaissement  da  taux  de  la  mortalité*  L'exemple  de 
rAogleterre  k  cet  égard  est  frappant.  Que  de  choses  instruc- 
tives et  curieuses  il  y  aurait  à  raconter  sur  rassainissemenl 
de  ce  pays,  sur  la  manière  mélbodique,  pratique,  prestjue 
mercantlie  dont  cette  entreprise  a  été  conduite!  Pour  s'assai- 
nir, r  Angleterre  a  dépensé  des  milliards,  mais  elle  a  chiffré 
la  valeur  économique  de  la  vie  d'un  Anglais,  et  elle  estime 
que  Tépargne  des  vies  humaines  qu'elle  a  réalisée  a  largement 
compensé  les  dépenses  qu'elle  a  raîtes  :  depuis  longtemps  ^ 
dit-elle,  elle  est  rentrée  dans  son  argent  *. 

Le  raâme  résultat  s'est  produit  en  Allemagne,  en  Italie,  en 
Belgique,  dans  rAmérique  du  Nord,  dans  presque  tous  les 
États  civiUsés. 

Si  dans  notre  pays  nous  réussissions  à  abaisser  la  mortalité 
de  3  par  mille  habitants,  —  diminulion  moindre  que  celle 
que  r  hygiène  publique  a  obtenue  à  Paris,  —  nous  évite- 
rions 120000  décès  par  an.  On  compte  au  moins  dijt  mala- 
dies pour  une  mort.  On  épargnerait  donc  chaque  année  au 
peuple  de  France  î  1100000  maladies  et  l'io  000  morts.  Sup- 
putez, 81  vous  pouvez,  ce  que  de  tels  chitTres,  dans  leur  impas- 
sibilité, représentent  de  souffrances  physiques,  de  douleurs 
morales,  de  séparations  cruelles,  de  ruines  matérielles.  Et  Ton 
pourrait  éviter  tout  cela!  Vraiment,  ne  valait-il  pas  la  peine 
de  le  tenter?  N*était-ce  pas  un  devoir  absolu,  pressant,  de 
donner  à  la  France  uncloi  sanitaire  tendant  a  lui  procurer  un 
semblable  bienfait? 

Nous  avons  reconnu  en  dt'butant  qu'une  législation  sani- 
taire est  légitime.  Nous  venons  de  constater  qu'en  France 
une  telle  législation  est  nécossaire.  11  nous  reste  à  voir  ce  qu'elle 
csl^  (l'aprcs  la  loi  du   i5  février  190'^. 


HENRI   MONOD 


[La  fui  prochaine incni.^ 


I.  Ceux    (jui   seraient    rurinix  dr    d«'liiiU  ii    «e  sujet    les   Iroiueroul    d.ms    mon 
rhnle,     lc$    Mesures  snnit'iirfs   en  Awfleff'rrt'  (frfiiii:i    ]x7.')    et    lrur.<    rr^mlt'iti^.    Pari?, 


^ 


'f^.' 


MONSIEUR  DE  MIGURAC 


OU 


LE  MARQUIS  PHILOSOPHE^ 


XV 


DE    LA    VIE    QUE    MENA    M.    DE    MIGURAC    A    PARIS 
A    SON    RETOUR    DES    PAYS    ÉTRANGERS 


M.  de  Migurac  fit  sa  rentrée  à  Paris  fort  difTérent  de  ce  qu'il 
était  quelque  douze  ans  auparavant.  Car,  au  lieu  d'un  jeune 
gentilhomme  de  province,  orné  d'inclinations  généreuses 
mais  dénué  d'expérience  et  de  jugement,  il  était  maintenant 
homme  fait,  rompu  par  une  vie  aventureuse  à  toutes  les  tra- 
verses du  sort,  et  dont  la  raison  s'appuyait  sur  les  principes 
philosophiques  les  plus  incontestables.  En  un  point  seule- 
ment, il  y  avait  ressemblance  :  par  le  défaut  d'argent. 
Mais  si  jadis  le  jeune  Louis-Lycurgue  avait  pu  voir  dans  sa 
pénurie  volontaire  le  moyen  d'expier  ses  méfaits,  M.  de 
Migurac,  mieux  instruit,  y  discernait  maintenant  la  condition 
première  de  toute  existence  vraiment  morale,  sociale  et  phi- 
losophique. Aussi  le  même  luxe  qui  avait  paré  jadis  son 
installation  dans  la  rue  Trousse-Vache  se  retrouva  dans  celle 
qu'il  fit  rue  du  Pet-au-Diable,  oi!i  son  ermitage  se  borna  k 
deux  pièces  obscures  qui  s'ouvraient  sur  une  courette  assez 

I.  Voir  U  Revae  des  i^'  et  i5  mai. 


E 
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malpropre.  San  mobiLier  96  Composa  d'un  lit  passable,  de 
deux  chaises,  d*iine  table  de  bois  blanc  bien  afTerniiet  et 
de  deux  cofTreâ  très  vastes,  dont  le  moindre  contenait  ses 
hardes  et  le  plus  spacieux  ses  papiers.  Le  loui  se  complétait 
par  une  étagère  rustique  en  bois  de  sapin  où  erraient  quelques 
livres  et  par  une  estampe  où  était  figurée  Minerve  dictant  à 
Thésée  la  constitution  primitive  d'Athènes. 

Dans  ce  galetas,  M.  de  Migurac  se  fût  estimé  le  plus  heu- 
reux des  hommes  s*il  avait  eu  le  moyen  de  contenter  l' ins- 
tinct de  société  qui  lui  était  naturel  et  que  son  séjour  en  prison 
avail  infiniment  accru.  Aussi,  après  avoir  passé  quelques 
jours  à  se  promener  dans  la  capitale,  k  en  admirer  les  em- 
bellissements et  à  savourer  la  joie  de  sa  liberté  recouvrée,  il 
jongea  à  conquérir  ses  entrées  dans  la  compagnie  à  laquelle 
ses  goûts  le  desiinaîent  évidemment  «  u  savoir  celle  de  ces 
hommes  savants,  sensibles  et  incomparables  qui,  par  leur 
plume  ou  par  leur  pinceau^  en  vers,  en  prose  ou  en  cou- 
leurs, enseignent  à  leurs  semblables  le  culte  de  la  vertu  et  de 
la  beauté. 

M.  de  Migurac  éprouva  moins  de  difficultés  à  s'introduire 
auprès  des  beaux  esprits  qu'il  n'en  avait  eu  jadis  à  forcer 
rantîchambre  des  ministères.  Car  il  est  plus  aisé  de  fréquenter 
les  gueux  que  les  puissants  de  ce  monde.  S'étant  renseigné,  il 
apprit  que  plusieurs  jeunes  hommes  de  grand  talent  avaient 
rhabîtude  de  se  réunir  chaque  soir  au  café  du  Perroquet  Gris, 
rue  de  la  Huchette,  et  que  là,  tout  en  buvant  de  la  bière  ou 
de  Torgcat,  ils  traitaient  nonchalamment  des  plus  hautes 
questions  de  la  morale  et  de  la  politique. 

M.  de  Migurac  se  rendit  donc  rue  de  la  Huchelte  ;  il  reconnut 
de  loin  un  perroquet  de  métal  découpé  qui  se  balançait  à 
Tauvent  d'un  assez  méchant  cabaret,  fort  noir  d'aspect  et  où 
des  morceaux  de  papier  malpropre  remplaçaient  plus  d'un 
carreau  brisé.  Ce  ne  fut  pas  néanmoins  sans  une  timidité  qui 
lui  était  peu  ordinaire  que  M.  de  Migurac  franchit  le  seuil  de 
cet  antre  d'Apollon.  Quand  il  se  fut  accoutumé  à  l'obscurité  du 
lieu,  et  à  la  fumée  de  tabac  qui  remplissait,  il  aperçut  dans 
le  fond  de  la  salle  une  troupe  de  gens  vêtus  de  noir  qui  s'agi- 
taient et  discouraient  à  grand  bruit.  S'étant  installé  k  une 
table  voisine,  il  les  observa  plus  attentivement  et  n'eut  pas  de 
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peine  à  se  convaincre  qu'en  effet  il  se  trouvait  parmi  des  gens 
de  lettres.  Car  non  seulement  leurs  mines  étaient  besogneuses, 
leurs  vêtements  râpés,  leurs  manchettes  effilochées,  et  il  y  avait 
plus  de  poudre  sur  le  collet  de  leur  habit  que  sur  leur  per- 
ruque, mais  un  air  d'orgueil  illuminait  leurs  visages  ;  ils 
affectaient  de  traiter  avec  dédain  les  autres  habitués  et  de 
rire  bruyamment  entre  eux,  avec  des  clins  d'œil  méprisants, 
comme  s'ils  eussent  été  les  maîtres  de  céans. 

Tout  cela  charma  M.  de  Migurac  au  plus  haut  point,  et  sa 
félicité  ne  connut  point  de  borne  quand  l'un  d'eux,  maigre, 
sec  et  jaune,  se  mit  debout,  obtint  le  silence  en. frappant  à 
plusieurs  reprises  la  table  de  son  pot  et,  la  lèvre  superbe, 
l'œil  inspiré,  récita  d'ime  voix  de  fausset  un  poème  qui  avait 
pour  titre  Épitre  à  la  Vertu,  et  qui  parut  à  notre  marquis  le  fin 
du  fin  en  matière  de  sublime  :  non  qu'il  en,  comprit  parfaite- 
ment tous  les  verSi  mais  il  attribuait  ce  défaut  à  sa  propre 
stupidité,  et,  quand  l'auteur  se  rassit  au  milieu  des  applau- 
dissements, il  y  joignit  les  siens  avec  une  chaleur  qui  attira 
un  sourire  sur  les  lèvres  minces  du  héros  et  tourna  vers 
lui-même  Tattention  générale.  Alors  M.  de  Migurac  pensa 
venu  l'instant  de  se  produire.  Il  se  leva,  fit  quelques  pas  vers 
les  hommes  vêtus  de  noir  et,  s'inclinant  avec  la  grâce  qui 
lui  était  habituelle,  il  demanda  s'il  serait  indiscret  à  un 
gentilhomme  de  province  de  solliciter  l'honneur  d'être  pré- 
senté à  de  tels  génies. 

La  belle  mine  de  M.  de  Migurac  eût  en  tout  lieu  prévenu 
en  sa  faveur,  mais  son  titre  de  marquis  fut  le  sésame  ma- 
gique en  ce  milieu  de  cuistres  et  de  grimauds.  Ayant  dès 
longtemps  fait  profession  de  décrier  tout  privilège  de  nais- 
sance, ils  en  étaient  singulièrement  férus  ;  et  tous  s'empres- 
sèrent à  lui  faire  place,  se  sentant  plus  grands  d'être  assis  à 
la  même  table  qu'un  marquis.  M.  Mottet,  qui  était  le  poète 
jaune  dont  il  avait  applaudi  les  poésies,  lui  versa  de  sa  propre 
main  une  rasade  en  lui  souhaitant  la  bienvenue.  M.  de  Migurac 
y  fit  honneur  :  comme  il  avait  encore  quelque  monnaie  en 
poche,  il  commanda  a  la  fille  d'apporter  une  demi-douzaine 
de  bouteilles,  ce  qui  fit  ouvrir  de  grands  yeux  à  l'assemblée 
et  augurer  très  favorablement  de  son  mérite. 

Le  vin  déliant  les  langues,  M.  de  Migurac  fut  prié  de  ra- 
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conter  ses  aventures,  dont  il  avait  laissé  entrevoir  quelqaes 
détails.  Il  en  fit  le  récit  avec  simplicité,  et  la  conclusion  fut 
qu'ayant  vécu  d'une  manière  si  peu  philosophique,  il  souhai- 
tait dévouer  à  la  philosophie  et  aux  lettres  le  restant  de  ses 
jours.  Bien  que  certains  eussent  mieux  aimé  trouver  en 
lui  un  Mécène  qu'un  confrère,  il  fut  vivement  félicité  et 
prié  de  dire  de  ses  vers.  Il  récita  donc  les  Stances  à  ma  Mère, 
non  sans  s'excuser  plusieurs  fois,  car  il  eût  été  moins  troublé 
devant  une  horde  de  Cosaques.  De  bruyants  applaudisse- 
ment saluèrent  le  trait  final.  M.  Mottet  embrassa  fort  tendre- 
ment le  débutant,  lui  déclara  que  désormais  il  était  des  leurs 
et  l'assura  qu'il  avait  non  seulement  de  la  sensibilité,  mais 
une  sorte  de  génie  qui  rappelait  à  la  fois  la  grâce  badine  de 
Piron  et  la  profondeur  du  président  de  Montesquieu.  Et  l'on 
but  de  nouveau  à  ses  succès. 

C'est  ainsi  que  M.  de  Migurac  fut  admis  dans  une  société 
littéraire.  Encore  que  ses  compagnons  fussent  plutôt  des  bar- 
bouilleurs de  papier  qu'autre  chose,  et  qu'il  n'y  eût  parmi 
eux  ni  le  citoyen  de  Genève  ni  Diderot  ainsi  qu'il  l'avait 
espéré,  il  n'en  fut  pas  moins  honoré  de  leur  accueil,  et  de 
ce  jour  mena  la  vie  convenable  à  un  philosophe.  C'est-à-dire 
que,  sortant  du  lit  fort  tard  et  passant  sa  matinée  à  écrire,  il 
dînait  d'un  mauvais  morceau  et  d'un  verre  de  vin  a  quelque 
gargote,  tuait  une  couple  d'heures  à  feuilleler  les  nouveautés 
dans  les  boutiques  des  libraires,  faisait  un  tour  de  promenade 
sur  les  boulevards  ou  bien,  moyennant  vingt  sous,  assistait 
au  parterre  à  quelque  spectacle,  soupait  au  cabaret  et,  ren- 
trant chez  lui,  se  livrait  à  l'inspiration  jusqu'à  ce  que  la 
fatigue  l'endormît  sur  son  papier. 

Afin  que  ses  vœux  lussent  couronnés  cl  qu'il  fut  consacré 
homme  de  lettres,  il  lui  manquait  toutelbis  une  chose,  qui 
était  d'avoir  été  imprimé.  Les  feuillets  noircis  s'accumulaient 
sur  sa  table  et  de  là  dans  son  cotTre,  sans  que  pendant  long- 
temps il  osât  les  soumettre  à  un  libraire,  (  onfirmé  dans  sa 
modestie  par  M.  Mottet  qui.  lorsqu'il  l'avait  interrogé  à  ce 
sujet,  lui  avait  très  chaleureusement  conseillé  do  ne  rien 
donner  au  public  avant  qu'il  fût  arrivé  à  la  perfection,  ce 
(jui  était  l'affaire  de  peu  d'années. 
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XVI 

DE    L'GEUVRE    LITTÉRAIRE,     MORALE    ET    PHILOSOPHIQ'UE 
DE    M.     DE    MIGURAG 

Cependant,  comme  le  dénuement  de  M.  de  Migurac  et  sa 
vocation  littéraire  allaient  croissant  de  conserve,  il  fut  dou- 
blement détourné  d'obéir  très  exactement  aux  conseils  de 
M.  Mottet,  et  il  se  résolut  de  tenter  la  fortune  auprès  d'un 
libraire  de  la  rue  des^  Prouvères,  Maître  Pommelard,  dont  la 
mine  était  accueillante  ;  en  plus,  le  bonhomme  possédait  une 
femme  assez  accorte,  dont  les  yeux,  si  M.  de  Mîgurac  eût 
daigné  y  regarder,  lui  eussent  semblé  gros  de  promesses. 
Mais  depuis  qu'il  faisait  profession  de  philosophie,  les  femmes 
elles-mêmes  ne  le  touchaient  plus  que  par  intermittence. 

Ayant  fait  choix  d'un  après-midi  dont  la  douceur  lui  parut 
capable  d'attendrir  l'âme  d'un  commerçant,  il  passa  le  seuil 
de  M.  Pommelard,  qui  le  reçut  avec  un  sourire  empressé  ; 
mais  son  visage  se  rembrunit  quand  M.  de  Migurac,  au  lieu 
de  lui  faire  quelque  achat,  lui  expliqua  qu'il  se  sentait  le  de- 
voir d'oflrir  à  l'humanité  le  fruit  de  ses  méditations  et,  déve- 
loppant un  paquet  volumineux,  qu'il  portait  sous  son  bras,  lui 
posa  sur  les  genoux  quatre  manuscrits,  chacun  de  trois  cents 
pages  environ  et  qui  s'intitulaient,  :  De  la  Morale,  —  Arthise 
ou  la  Courtisane  vertueuse,  —  Dissertation  sur  la  légitimité  de 
l'anthropophagie,  —  Pensées  dun  Cosmopolite.  A  cet  aspect, 
M.  Pommelard  joignit  les  mains  d'un  air  accablé  et  allégua 
que  son  commerce  était  trop  chargé  pour  qu'il  pût  entre- 
prendre des  publications  d'une  telle  importance  ;  cependant, 
sur  les  prières  de  madame  Pommelard  qui  surgit  de  son 
comptoir  au  bon  moment  et  vint  en  aide  au  gentilhomme 
déconfit,  il  consentit  à  y  jeter  un  coup  d'œil.  M.  de  Migurac 
baisa  les  mains  de  la  dame,  se  retira  plein  d'espoir  et  revint 
au  bout  de  deux  semaines. 

Mais  il  eut  le  chagrin  de  constater  que  si  M.  Pommelard 
aimait  sa  femme  et  la  philosophie,  il  leur  préférait  sa  bourse  : 
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car  ce  libraire,  inaccessible  auiL  séducttoos  de  la  pensée,  lui 
remit  fort  civilemeol  ses  quatre  m&Duscnts  en  le  priant  de 
les  garder  jusqu'à  des  temps  moins  durs.  M.  de  Migurac 
allait  s'en  retooroer  tout  penaud  quand  le  bonhomme  le  rap- 
pela. Son  épouse  venait  de  lui  fatre  penser  que,  si  notre  gen- 
tQbomme  voulait  s*eo  charger»  une  besogne  s^offrait  à  lui, 
qui  pouvait  le  faire  connaître  avantageusement  et  lui  rap- 
porter quelque  argent. 

Mademoiselle  Clorinde,  nymphe  illustre  de  TOpéra,  3*eslî- 
mail  oOensée  par  mesdemoiselles  El  vire  et  Aglaé,  courtisanes 
non  moins  fameuses.  En  conséquence»  elle  désirait  les  déchi- 
rer dans  un  libelle  ;  mais  ayant  négligé  d^apprendre  à  écrire, 
elle  se  trouvait  forcée  de  recourir  à  un  homme  du  métier. 

Le  premier  mouvement  de  M.  de  Migurac  fut  de  refuser 
une  tâehe  si  peu  digne  de  son  talent.  Mais  les  beaux  yeuiL 
déçus  de  madame  Pommelard  semèrent  Thési talion  dans  son 
âme.  Quand  M,  Pommelard  eut  ajouté  que  le  salaire  serait  de 
cînquanLe  écus,  il  se  représenta  avec  une  force  singulière  qu*il 
ne  lui  en  restait  pas  trois  en  poche  et  accepta. 

Son  Ubelle  parut  trois  semaines  plus  tard  sous  le  litre  ; 
Les  Nymphes  de  Babytone^  histoire  traduite  de  rassyrien* 
Peut'êlre  fét-il  resté  inaperçu  si  mademoiselle  Clorinde  n^avail 
eu  la  précaution  de  le  i'aire  parvenir  elle-même  à  ses  rivales. 
Mademoiselle  Aglaé,  qui  était  entretenue  par  le  lieutenant 
de  police,  se  hâta  aussitôt  de  prier  ce  dernier  de  le  faire 
saisir  comme  attentatoire  aux  bonnes  mœurs.  De  fait,  M.  de 
Migurac,  ayant  vécu  dans  le  monde,  avait  jugé  superflu  d'en 
gazer  les  turpitudes,  et  c'est  ainsi  que  son  ouvrage,  quoiqu'il 
en  eût,  était  d'un  ragoût  assez  piquant,  d'autant  que  le 
libraire  y  avait  joint  quelques  gravures  propres  à  en  rehausser 
la  hardiesse.  Le  livre  fut  donc  saisi  chez  M.  Pommelard  et 
mis  au  pilon.  Même  on  en  rechercha  l'ccrivain  pour  l'envoyer 
réfléchir  à  la  Bastille.  Toutefois,  le  lieutenant  de  police,  qui 
était  fatigué  des  exigences  de  mademoiselle  Aglaé,  ne  mit  pas 
à  la  poursuite  de  son  détracteur  une  telle  passion  que  M.  de 
Migurac  ne  pût  s'y  soustraire.  Quelques  exemplaires  du  libelle 
continuèrent  de  circuler  sous  le  manteau  et  se  vendirent  fort 
cher.  On  se  répéta  le  nom  de  l'auteur  dans  plusieurs  ruelles 
et  il  ne  tarda  pas  à  jouir  d'une  certaine  renommée  d'écrivain 
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licencieux.  Tel  fut  le  début  livresque  de  M.  de  Migurac  dans 
la  carrière  de  la  philosophie. 

Mais  ce  serait  gravement  calomnier  notre  héros  que  de 
croire  que,  perverli  par  ce  premier  succès,  il  ait  poursuivi  la 
célébrité  par  la  voie  du  scandale.  Bien  au  contraire,  ce  fut 
aux  combats  les  plus  nobles  de  la  science  morale  et  politique 
qu'il  voua  la  meilleure  partie  de  cette  ardeur  qui  jadis  s'était 
dépensée  sur  les  champs  de  bataille.  Pendant  les  dix  ou  douze 
années  qui  suivirent  celle  de  son  retour  à  Paris,  sa  plume  fut 
une  des  plus  actives  de  Tépoque,  comparable  à  celle  de 
M.  Rétif  de  la  Bretonne  ou  de  M.  Sébastien  Mercier;  il  laissa 
derrière  lui  les  plus  prolifiques  des  physiocrates. 

Chose  incroyable,  la  bibliographie  de  ces  ouvrages  si  dignes 
d'être  conservés  à  la  postérité  n'a  pas  été  dressée  d'une 
manière  complète.  M.  Joineau  lui-même  n'en  donne  qu'un 
catalogue  fort  insuffisant.  Autant  que  l'on  peut  en  juger,  ils 
furent  de  plusieurs  espèces. 

Un  certain  nombre  —  M.  de  Migurac  en  faisait  l'aveu 
avec  tristesse  —  n'eurent  pour  but  que  de  subvenir  aux 
nécessités  de  sa  vie  matérielle,  et  le  caractère  moral  en  est 
absent.  L'expérience  qu'avait  acquise  le  marquis  de  la  vie 
galante  en  France  et  à  l'étranger,  les  multiples  aventures 
amoureuses  qu'il  avait  rencontrées  sous  diverses  latitudes  lui 
fournirent  la  matière  d'une  foule  de  contes,  nouvelles,  apo- 
logues, romans,  entretiens  et  morceaux  de  tout  genre  qui, 
publiés  sans  nom  d'auteur,  ou  sous  des  pseudonymes,  parfois 
signés  de  ses  initiales,  firent  maintes  fois  la  joie  des  gazetiers, 
toujours  à  l'affût  de  ce  genre  d'écrits.  On  y  remarquait  un 
choix  de  sujets  assez  licencieux,  une  franchise  de  peinture 
admirable  et  une  connaissance  parfaite  de  toutes  les  déprava- 
tions. 

Le  Guide  du  Cosmopolite  à  Cythère  fut  détruit  comme  ou- 
trageant l'honnêteté  publique.  Les  Amours  honteuses  de  la 
mime  Cl...  valurent  une  forte  amende  au  libraire,  et  à  M.  de 
Migurac  un  séjour  de  trois  semaines  au  For-l'Évéque.  11  ne 
peut  être  contesté  que  de  toutes  les  œuvres  sorties  de  sa  plume, 
celles-ci  obtinrent  la  plus  grande  célébrité  ;  telle  fit  fureur 
plusieurs  mois  dans  les  boudoirs  et  les  cercles  littéraires.  M.  de 
Migurac  ne  faisait  pas  difficulté  de  le  reconnaître;  mais,  bien 
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loin  de  conlenler  sa  vanité,  ce  succès  rafTeclait  péniblement, 
et,  comme  un  censeur  respeclable  lui  reprochait  plus  tard  avec 
véhémence  d'avoir  Ilallé  le  mauvais  goûl  du  siècle,  il  ne  s'en 
défendit  nullement,  mais  dans  sa  brochure  :  liéponse  *Tmi 
komoie  fie  cœar  à  M.  fabbé  Miollemf  exposa  ses  principes 
dans  toute  leur  limpidité. 

Repoussant  avec  F  accent  de  rinnocence  les  accusations 
d'immoralité  dont  on  s^efforçaîl  de  le  noîrcîr,  il  protestait 
n'avoir  portraituré  le  vice  que  pour  le  rendre  plus  hideux. 

«  'Mais,  ajoutait-il,  si  parfois  ma  plume  a  semblé  en 
décrire  les  horreurs  avec  quelque  complaisance,  qu'on  n'en 
accuse  point  mon  cœur,  mais  rinfamîe  de  notre  siècle,  ïoul 
homme  a  le  droit  de  subsister  :  or  la  corruption  universelle 
est  parvenue  à  ce  degré  qu*un  homme  sensible  n'arrive  à 
vivre  qu'en  exploitant  les  vices  mêmes  qu'elle  a  engendrés. 
Achetez  les  livres  vertueux  de  Tauleur  philosoplie»  lecteurs  : 
il  n*en  écrira  point  d'autres*  Mais  si  vous  les  laissez  dédai— 
Bdeusemeiit  s'enfouir  dans  la  poussière^  alors  donnez-lui  da 
nitii  on  du  moins  ne  protester  pas  si  à  votre  lubricité  il 
offre  la  pâture  qu'elle  réclame  et  qui  l'empêche  de  mourir 
de  faim,  n 

Il  n'est  que  juste  de  noter  que  lorsque  M,  de  Migurac,  par 
le  revirement  de  sa  fortune,  fut  porté  au  pinacle  de  l'opu- 
lence, il  fit  soigneusement  rechercher,  afin  de  les  brûler, 
les  exemplaires  de  ses  œuvres  les  plus  grivoises.  Mais  relTet 
de  ses  louables  intentions  fut  autre  qu'il  n'avait  imaginé.  Car 
non  seulement,  leurs  prix  s'élant  fort  élevés,  ceux  qui  font 
profession  de  vendre  des  ouvrages  obscènes  en  tirèrent  de  gros 
bénéfices  ;  mais  la  cupidité  de  quelques  mauvais  libraires  se 
trouva  excitée,  et  ils  en  donnèrent  des  éditions  clandestines 
assez  nombreuses,  en  sorte  que  ses  ouvrages  licencieux  ne 
furent  jamais  plus  répandus  que  du  jour  où  il  essaya  d'en 
arrêter  le  cours. 

Insistons,  au  terme  de  ces  remanjucs  que  notre  exactitude 
d'historien  nous  a  inspirées,  insistons  derechef  sur  ce  fait  que 
de  telles  productions  n'eurent  jamais  pour  M.  de  Migurac  que 
l'intérêt  d'un  gagne-pain  et  que  c'est  dans  une  voie  toute 
opposée  que  l'entraînait  l'élan  de  son  àme  i^énércuse.  Mais, 
de  la  plupart  des  ouvrages  qu'il  rédigea  sur  les  (jueslions  de 
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morale  et  de  politique,  qui  lui  tenaient  surtout  à  cœur,  les 
éditions  d'aiUeurs  assez  restreintes  ont,  hélas  t  disparu  sous 
le  pilon.  C'est  un  fait  notable,  et  déplorable  en  même 
temps,  que  M,  de  Migurac,  dont  la  plume  était  fort  leste  et 
expressive  dans  le  genre  grivois,  semble  avoir  été  moins  heu- 
reux dans  le  domaine  de  la  haute  spéculation  philosophique. 

Autant  ses  dialogues  galants,  illustrés  d'estampes  polis- 
sonnes, foisonnaient  dans  les  alcôves  des  courtisanes,  autant  les 
traités  in-octavo  où  il  flétrissait  les  vices  de  la  société  moderne 
demeurèrent  pour  la  plupart  ignorés.  Aussi  subit-il  plusieurs 
fois  cette  mortification  d'être  réputé  auteur  licencieux  au  lieu 
de  moraliste,  ce  qui  TafTecta  douloureusement;  mais  il  se 
consolait,  ayant,  en  son  cœur,  l'assurance  de  sa  vertu. 

Au  reste,  ce  n'est  point  que  TindifTérence  ait  accueilli  tous 
ses  ouvrages  de  cet  ordre.  Quelques-uns  furent  signalés  dans 
les  recueils  les  plus  estimés  de  l'époque,  tels  que  les  Lettres 
de  Bachaumont,  le  Journal  de  Métra  ou  la  Correspondance 
de  Grimm.  La  haine  vigoureuse  dont  s'était  enflammée  l'âme 
de  M.  de  Migurac  contre  les  despotes  et  la  manière  dont  ils 
pervertissent  leurs  sujets  pour  les  asservir  lui  inspira,  à  la  mort 
de  Louis  XV,  une  satire  vengeresse  à  laquelle  nous  avons  déjà 
fait  allusion.  Il  invitait  les  peuples  à  se  saisir  de  leurs  tyrans 
et  à  les  clouer  au  seuil  de  leurs  palais  comme  les  paysans 
font  des  chauves-souris.  11  fut  fort  près  d'aller  à  Ja  Hastille 
pour  ce  pamphlet  qu'il  dut  désavouer. 

Ayant  eu  dans  sa  vie  soixante-sept  duels  dont  quatorze 
meurtriers,  M.  de  Migurac  mieux  que  personne  pouvait  ap- 
précier tout  ce  que  cet  usage  a  de  barbare.  Aussi  voulut-il 
le  flétrir  dans  une  méditation  de  magnifique  envergure  qui 
lui  attira  des  éloges  de  l'archevêque  de  Paris  et  une  affaire 
avec  un  mauvais  bretteur.  Celui-ci,  ayant  taxé  d'hypo- 
crisie son  changement  d'idées,  reçut  de  lui  un  coup  d'épée 
qui  l'envoya  aux  Innocents.  Sommé  de  se  justifier  de 
n'avoir  pas  agi  selon  ses  maximes,  M.  de  Migurac  le  fit 
aisément  dans  son  Traité  des  contradictions  apparentes  :  a  Ce 
n'est  pas,  expliqua-t-il  l'individu  faible  et  sensible  qu'il 
sied  d'incriminer  quand  ses  actions  ne  sont  point  d'accord 
avec  ses  principes,  mais  bien  l'état  social  qui  corrompt  les 
mœurs  et  les  esprits  a  ce  point  que,  concevant  la  justice  natu- 


'T^^^^^^ 


48o  LA    REVUE    DE    PARIS 

relie,  il  serait  honni  d'y  conformer  sa  conduite  :  en  sorte  que 
rhomme  le  plus  vertueux  ne  diffère  souvent  du  criminel  qu*en 
ceci  que,  commettant  les  mêmes  actes,  il  a  la  supériorité  de 
les  haïr.  » 

D'ailleurs,  rien  n'est  plus  affligeant  que  d'observer  com- 
bien des  critiques  malveillants  s'acharnèrent  à  mettre  en  op- 
position la  façon  dont  il  parlait  et  celle  dont  il  agit  ou  à  tirer 
des  conséquences  révoltantes  de  ses  principes.  Un  misérable 
gazetier  affecta  de  pousser  des  cris  et  tenta  d'exciter  contre 
lui  l'animosité  publique*  parce  que  dans  sa  Dissertation  '  sur 
la  légitimité  de  l'anthropophagie^  il  avait  déclaré  qu'en  cas 
de  famine  un  (ils  aurait  strictement  le  droit  de  tuer  son  père 
lui-même  et  de  se  repaître  de  ses  membres.  Pour  réfuter 
l'accusation  d'immoralité  scandaleuse  qui  lui  fut  infligée,  il 
suffira  de  rappeler  qu'en  écrivant  cette  proposition  M.  de  Mi- 
gurac  se  plaçait  dans  l'hypothèse  de  l'état  de  nature,  qui  n'a 
nul  rapport  avec  celui  de  société.  Et  il  ne  sera  pas  superflu 
d'ajouter  que,  depuis  son  retour  d'Allemagne,  il  évitait  géné- 
ralement de  manger  la  chair  des  animaux,  pour  se  conformer 
au  VŒU  de  la  nature  qui  n'a  donné  à  l'homme  que  quatre  dents 
canines,  et  obéissant  également  à  la  tendresse  de  son  cœur 
qui  lui  faisait  voir  des  frères  dans  les  créatures  innocentes 
qu'une  barbarie  séculaire  nous  fait  immoler  à  notre  gourman- 
dise. Et  voilà  rhomme  dont  la  malignité  d'un  faquin  voulut 
faire  Tapôlre  du  cannibalisme. 

Il  est  vrai  que  le  même  le  présenta  comme  Tapologisle  de 
rinceste,  parce  que,  en  droit  primitif,  il  avait  admis  comme 
légitimes  les  unions  entre  fils  et  mère  ou  père  et  fille.  A  quoi 
^^.  de  Alîgurac  n'eut  pas  de  peine  à  répondre,  l'envoyant 
regarder  comment  en  usent  les  bêles,  lesquelles,  à  tout 
prendre,  ne  diffèrent  qu'impercepliblemenl  de  Thomme  pré- 
hislorique.  Le  grimaud  riposta  que,  si  telles  étaient  les  pra- 
tiques de  l'état  de  nature,  il  n'était  point  de  condition  plus 
atroce  ;  et  il  eut  des  sarcasmes  grossiers  contre  les  faiseurs 
de  paradoxes  qui  s'en  servaient  pour  flétrir  celui  de  société. 
Mais  M.  de  Migurac  ne  poursuivit  point  la  controverse,  sans 
doute  parce  que  son  esprit  était  tourné  vers  d'autres  sujets. 

A  ceux  qui,  faisant  argument  de  sa  brochure,  le  Cosninpoli- 
tisfnc  justifié,   prétendaient  dénoncer    en    lui   un  ennemi   du 
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roi,  il  opposait  Iriomphalemenl  ses  campagnes  dans  la  guerre 
de  Sept  Ans  et  comment  il  avait  défendu  le  nom  français 
en  plusieurs  cours  étrangères  ;  et  ce  lui  fut  une  occasion  de 
battre  en  brèche  une  fois  pour  toutes  cet  éternel  reproche  de 
contradiction  dont  on  s'appliquait  à  le  noircir.  Il  ne  fit  pas 
de  difficulté  d'avouer  que  Tétat  social  crée  des  devoirs  et  des 
droits  nouveaux  auxquels  Thomme  ne  saurait  se  soustraire 
sans  scandale,  tant  les  préjugés  ont  pris  racine  parmi  nous, 
ni  même  sans  inconvénient  :  car  nous  en  sommes  à  ce  point 
de  corruption  que  nos  plus  grands  maux  ne  peuvent  se  guérir 
que  par  d'autres  maux. 

C'est  ainsi  que,  si  Ton  veut  prendre  un  exemple,  l'aumône 
est  une  pratique  à  la  fois  humiliante  pour  la  dignité  de 
l'homme  et  contraire  à  la  bonne  ordonnance  d'un  État.  Le 
sage,  cependant,  s'y  livrera  en  gémissant,  afin  que  ses  sem-- 
blables  ne  soient  pas  dans  le  cas  de  mourir  de  faim  par  sa 
faute  et  pour  ne  point  étouffer  la  meilleure  partie  de  son 
âme,  qui  est  la  sensibilité. 

C'est  cette  sensibihté  naturelle  que  M.  de  Migurac  proposait 
a  ses  frères  comme  le  guide  de  leur  conduite,  les  mettant, 
au  contraire,  en  garde  contre  les  impulsions  aveugles  des 
passions.  Quant  à  celles-ci,  il  les  dénonçait  avec  autant  de 
constance  que  M.  l'abbé  de  Mably  lui-même,  et  ici  les 
censeurs  les  plus  malveillants  n'eussent  point  trouvé  contra- 
diction entre  ses  principes  et  sa  conduite.  C'est  au  moment 
où  ses  poches  étaient  le  moins  garnies  qu'il  faisait  l'aumône 
plus  largement;  jamais  il  ne  s'appliquait  davantage  à  la  fru- 
galité qu'aux  jours  où  il  se  sentait  grand  appétit.  Et,  plus 
lard,  ce  fut  trois  jours  après  son  deuxième  mariage  qu'il  fît 
une  infidélité  à  son  épouse  adorée,  seulement  pour  n'être 
point  l'esclave  d'un  sentiment  égoïste.  Car,  disait-il,  autant 
l'homme  doit  obéir  aux  vœux  légitimes  de  la  nature,  autant 
doit-il  tenir  pour  suspectes  toutes  les  inclinations  exclusives. 
Le  sage  se  reconnaît  à  ce  qu'il  domine  la  fortune  et  les  évé- 
nements, et  sait  repousser  loin  de  lui  tout  avantage  auquel 
ses  semblables  n'ont  point  part. 

M.  do  Migurac  prouva  donc  par  des  actes  de  haute  vertu 
que  sa  philosophie  n'était  pas  uniquement  théorique.  Il  n'est 
pas  moins  louchant   avec  quelle  générosité  il  s'appliquait  à 
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faire  profiter  ses  contemporains  de  ses  erreurs  ellesHoiéaies, 
mettant  bien  au-dessus  des  suggestions  de  son  amour-propre 
sa  volonté  de  les  guider  dans  les  voies  du  progrès.  lUen 
n'est  plus  saisissant,  dans  cet  ordre,  que  Timaginaiion  qui 
s'empara  de  lui  un  soir  qu'ayant  bu  plus  que  de  raison,  il 
chancelait  à  chaque  pas  au  sortir  du  cabaret  et  s'en  allait 
donner  de  l'épaule  contre  les  murs.  En  vain  ses  amis  vou- 
lurent l'entraîner  au  logis  et  le  faire  coucher.  Il  se  cramponna 
avec  une  énergie  invincible  à  un  arbre  qui  se  dressait  en  face 
du  seuil  maudit,  et,  d'une  voix  de  stentor,  il  avertit  les  pas- 
sants de  voir  en  quelle  abjection  l'excès  de  boisson  peut 
réduire  le  sage  ;  et  il  continua  de  se  couvrir  d'anathèmes 
jusqu'à  une  heure  assez  avancée  de  la  nuit,  ne  se  lassant  pas 
de  remontrer  à  la  foule  assemblée  la  pauvreté  de  la  condition 
humaine,  imparfaite  jusque  chez  le  philosophe. 

M.  de  Migurac  mit  en  pratique  la  même  franchise  pour 
livrer  en  enseignement  à  ses  contemporains  l'histoire  de  sa 
vie  et  particulièrement  celle  de  ses  amours.  Il  y  porta  même 
tant  de  complaisance  que  d'aucuns  s'en  sont  indignés,  jugeant 
qu'auprès  de  ses  écrits  les  Confessions  de  Rousseau  elles- 
mêmes  sont  dissimulées,  et  mettant  sur  le  compte  de  la  va- 
nité ou  du  désir  du  lucre  le  récit  circonstancié  qu'il  a  laissé 
de  sa  biographie.  Imputation  contre  laqueUe  il  convient  de 
s'inscrire  en  faux  en  rendant  hommage  au  souci  qui  lui  fit 
entreprendre  cette  tâche  toute  d'édification.  Lui-même  a 
exprimé  avec  beaucoup  de  précision  son  dessein  dans  plu- 
sieurs passages  de  ses  œuvres,  et  notamment  dans  les  der- 
nières pages  de  son  roman  :  Zelmis  ou  les  Confessions 
(Vun  philosophe.  Ayant  achevé  les  récils  de  ses  aventures,  le 
héros  terminait  en  adressant  au  lecteur  cette  adjuration  pathé- 
tique : 

ce  Homme  sensible,  j'ai  écrit  ce  livre  pour  que  tu  fusses 
instruit  à  quel  excès  est  susceptible  de  se  porter  une  âme 
née  pour  la  vertu.  Si  les  peintures  du  vice  \  sont  fré- 
quentes, c'est  pour  t'en  inspirer  une  horreur  fortifiée  ;  si  je 
n'en  ai  point  dissimulé  les  séductions,  c'est  pour  mieux 
t'armer  contre  lui.  Qu'il  succombe  sous  sa  propre  honte, 
quiconque  soupçonnerait  d'un  autre  calcul  l'auteur  de  ces 
lignes.   C'est  avec  ses  larmes  et  son  sang  que  Zelmis  a  tracé 
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ces  tableaux,  insoucieux  de  paraître  débauché,  monstrueux, 
vaniteux,  téméraire,  indiscret,  mais  pensant  n'avoir  point 
perdu  sa  peine  si  le  spectacle  de  ses  erreurs  peut  en  épaj^- 
gner  une  à  quelqu'un  de  ses  frères.  y> 

Nous  grossirions  sans  peine  ce  chapitre.  Mais,  à  coup  sûr, 
nous  avons  assez  dit  comment  M.  de  Migurac  entendit  son 
rôle  d'homme  social  et  moral  pour  que  le  lecteur  puisse  faire 
justice  des  calomnies  intéressées  de  ses  ennemis.  Notre  volonté 
n'est  point  de  nous  faire  l'apologiste  de  tous  ses  actes,  ni 
de  nous  associer  h,  toutes  ses  théories,  la  perfection  absolue 
n'étant  point  de  ce  monde.  Il  nous  suffit  d'avoir  établi  avec 
quelle  ardeur  il  se  voua  à  sa  tâche,  avec  quelle  fécondité  il 
s'en  acquitta,  avec  quel  zàlè  il  voulut  faire  profiter  ses  contem- 
porains et  l'humanité  entière  de  ce  qu'il  y  avait  en  lui-même 
de  louable  .ou  de  repréhensible.  C'est  en  ce  sens  qu'il  a  pu 
dire,  non  sans  raison,  que  nul  n'avait  été  plus  vertueux  que 
lui,  car  nul  n'aima  la  vertu  d'un  cœur  plus  sincère  et  avec 
une  passion  plus  absolue. 


XVII 

QUI    RAM&NB    LB    LBGTEUR    EN    D'AUTliBS    LIEUX 

M.  de  Migurac  ne  tarda  pas  à  s'acquérir  quelque  notoriété 
dans  les  cafiés  littéraires  et  dans  deux  ou  trois  salons.  Non 
qu'il  fût  de  ces  auteurs  dont  les  libraires  sollicitent  les 
oeuvres  et  qu'ils  contrefont  quand  ils  ne  peuvent  les  publier, 
ou  que  les  dames  du  bel  air  se  disputent  comme  un  carlin  à 
la  dernière  mode.  Mais  le  tour  inattendu  de  quelques-unes  de 
ses  brochures  les  rendait  d'une  lecture  facile;  la  manière  dont 
les  critiques  se  gaussèrent  de  plusieurs  y  attira  la  curiosité  ; 
enfin  un  certain  bruit  d'originalité  qui  se  fit  autour  de  sa 
personne  fut  favorable  à  son  renom  d'écrivain. 

Au  cabaret  du  Perroquet  Gris,  il  partageait  avec  M.  Motlet 
la  royauté  de  la  compagnie.  La  jalousie  l'épargnait  à  cause 
de  la  bonhomie  de  sa  nature,  capable  de  désarmer  jusqu'à 
des  gens  de  lettres.  On  lui  reconnaissait  un  esprit  particulier  et 
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de  la  âensibillté.  Et  les  gri  tr  ts  oDTeasés 

des  succès  d'un  marquis,  tri     ant  à  sa  naissance  et  êi  ses 

relations. 

Plusieurs  dames  de  la  meilleure  société,  telles  que  la  pré- 
sidente de  Yergne  et  la  comtesse  de  Pontruan  se  piquaient 
de  l'avoir  à  leur  toilette.  En  ce  temps-là,  la  mode  s'élait 
détachée  des  calembours  pour  aller  aux  écrivains,  avant  quelle 
se  tournât  vers  les  courses  de  chevaux.  Aussi  les  gens  de 
qualité  voyaient  avec  satisfaction  un  des  leurs  parmi  les  lions 
du  jour  et  lui  savaient  gré  de  n'avoir  ni  l'aspect,  ni  la  gros- 
sièreté des  rustres  de  génie.  Les  dames  faisaient  volonlierâ 
cercle  autour  de  lui  pour  l'entendre  développer  ses  théories» 
ou  déclamer  ses  vers  après  souper.  M.  Diderot,  qui  dina  une 
fois  avec  lui  chez  mademoiselle  Lespinasse,  l'assura  de  son 
estime.  Son  nom  volait  de  lèvres  en  lèvres  quand  on  le  voyait 
apparaître  dans  son  modeste  habit  de  ratine  noire,  avec  veste 
blanche  et  culotte  pareille ,  bas  chinés  et  petits  souliers  à 
boucles  d'argent. 

Mais  une  catastrophe  imprévue  bouleversa  une  fois  de  plus 
l'ordonnance  de  sa  vie. 

Ce  serait  erreur  de  croire  que  depuis  son  départ  de  Migu- 
rac,  un  bon  nombre  d'années  auparavant,  le  marquis  fût  resté 
sans  rien  savoir  de  ceux  qu'il  y  avait  laissés.  Madame  sa  mère 
et  madame  Isabelle  n'avaient  eu  de  cesse  qu'elles  n'eussent 
découvert  quelle  avait  été  sa  destinée,  et,  malgré  ses  fréquents 
changements  de  résidence,  il  lui  était  arrivé  de  recevoir  de 
leurs  missives.  Encore  que  la  forme  en  fût  variable,  le  sens 
en  était  toujours  le  même.  De  son  écriture  haute  et  droite, 
la  marquise  douairière  mandait  à  son  lils  l'état  de  sa  santé, 
rentretenait  du  rendement  des  terres  et  exprimait  le  souhait 
qu'il  eiU  bientôt  aclievé  son  voyage  et  leur  indiquât  la  date 
de  son  retour. 

Les  lettres  de  la  jeune  marquise,  aux  lignes  descendantes, 
aux  caractères  inégaux  et  penchés,  comme  jetés  i\u  hasard  de 
la  plume,  n'étaient  que  de  longues  supplicalions  au  marquis  : 
ah!  qu'il  vînt  reprendre  au  château  la  place  (pii  était  la 
sienne  !  elle-même  saurait  s'ellacer,  se  retirer  si  sa  présence 
lui  était  odieuse;  elle  assumait  toute  la  faute  de  leur  désunion, 
l'adjurait  au  moins,  s'il  continuait  de  lui  tenir  riiriieur  et  pré- 
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ferait  le  séjour  des  pays  étrangers,  d'accepter  qu'elle  lui  flt 
tenir  une  partie  de  ses  revenus. 

La  sensibilité  exceptionnelle  de  M.  de  Migurac  ne  pouvait 
manquer  d*être  émue  de  tels  messages.  Quoique  dans  ses 
années  tumultueuses,  il  e&t  rarement  trouvé  le  temps  de 
donner  de  ses  nouvelles,  il  avait  bien  écrit  quatre  lettres  à  la 
marquise  douairière  pour  l'assurer  de  son  respect,  et  cinq 
ou  six  à  sa  femme  où  il  témoignait  combien  il  appréciait  la 
noblesse  des  sentiments  qu'elle  lui  manifestait,  la  comparait 
à  Ariane  et  à  d'autres  héroïnes  de  l'antiquité,  s'accusait  très 
humblement  de  son  aversion  pour  la  vie  conjugale,  s'excusait 
avec  expression  de  l'avoir  fait  souffrir,  refusait  avec  rigueur 
son  argent,  l'exhortait  à  bannir  de  son  cœur  un  malheureux 
et  à  tourner  sa  passion  vers  un  objet  plus  digne. 

De  telles  épttres,  encore  que  la  marquise  les  reçût  avec 
transport,  ne  laissaient  pas  que  de  la  plonger  ensuite  dans 
une  détresse  plus  profonde.  Parcourant  les  gazettes,  il  lui  était 
arrivé  d'y  voir  le  nom  de  M.  de  Migurac  et  quelques-unes  de 
ses  aventures  ;  et  elle  se  demandait  pourquoi  de  toutes  les 
femmes  elle  était  la  seule  qu'il  ne  pût  aimer.  Plusieurs  fois 
elle  fut  sur  le  point  de  partir,  de  tenter  de  le  rejoindre  pour 
se  précipiter  à  ses  pieds.  Il  lui  semblait  qu'elle  aurait  eu  des 
accents  pour  le  convaincre.  Mais  sa  timidité  naturelle  et  la 
crainte  de  le  contrarier  la  retenaient. 

Elle  demeurait  enfouie  dans  son  château,  auquel,  depuis  la 
fuite  de  son  mari,  elle  n'avait  pas  souflert  qu'on  fit  aucune 
réparation.  L'empressement  des  gentilshommes  du  voisinage 
ne  la  touchait  point  ;  et  cependant  il  était  notable,  non  seu- 
lement à  cause  de  sa  beauté,  mais  parce  que,  M.  Monceau  étant 
mort  en  1770,  elle  possédait  la  plus  grosse  fortune  qui  fût  à 
trente  lieues  à  la  ronde. 

Son  opulence  la  laissait  indifférente.  Les  seules  compagnies 
qu'elle  eut  pour  agréables  étaient  celles  de  Maguelonne,  qui 
avait  nourri  Louis-Lycurgue,  du  vieux  Pierre-Antoine  et  de 
Gilles,  qui  l'avaient  servi,  et  de  M.  Joineau,  dont  les  leçons 
avaient  été  si  peu  profitables.  Son  plaisir  unique  était  de 
visiter  les  maisons  des  paysans  et  d'y  distribuer  de  larges 
aumônes  au  nom  du  marquis,  ce  qui  attirait  sur  lui  de  grandes 
bénédictions  dont  il  ne  se  doutait  pas.  Quelquefois  aussi  elle 
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réunissait  dans  d'appétissantes  collations  tous  les  petits  enfanls 
du  village  et,  avec  un  émoi  amer  et  doux  pourtant,  elle  retroa* 
vait  sur  le  visage  de  quelque  Louiset  ou  Henricou,  d'une 
Marichette  ou  d'une  Théréson,  la  courbe  du  nez,  l'œil  clair 
et  le  pli  hautain  de  la  lèvre  de  Loùis-Lycurgue.  Alors  un 
tumulte  de  sentiments  contraires  se  déchaînait  dans  son 
sein  :  elle  pensait  à  l'enfant  qu'elle  n'avait  pas  eu  et  qui 
aurait  pu  retenir  son  mari  auprès  d'elle  ou  rendre  moins 
cruelle  son  absence;  et  elle  concevait  pour  ces  petits  êtres 
innocents  une  haine  et  une  tendresse  inexprimables,  haine 
parce  qu'ils  étaient  d'autres  femmes  et  tendresse  parce  qu'ils 
étaient  de  lui.  Et  finalement  elle  les  embrassait  en  pleurant 
et  en  leur  disant  de  revenir. 

Cependant,  peu  à  peu,  elle  s'étiolait  comme  une  plante 
privée  de  soleil.  Elle  déclina  plus  vite  quand  madame  Olympe 
fut  morte  d'une  goutte  remontée  au  cœur.  U  n'y  avait  jamais 
eu  grande  affection  entre  les  deux  femmes;  mais,  après  la  fuite 
de  Louis-Lycurgue,  leur  amour  commun  les  avait  rappro- 
chées :  sans  qu'elles  se  fussent  ouvert  leur  cœur,  le  même  sou- 
venir y  flottait,  et  madame  Isabelle  ne  se  lassait  pas  d'entendre 
avec  extase  et  désolation  madame  Olympe  lui  redire  quelque 
anecdote  de  la  jeunesse  de  Louis-Lycurgue. 

Aussi  la  mort  de  madame  Olympe,  mort  très  chrétienne  et 
suivie,  selon  le  vœu  secret  de  la  noble  dame,  d'une  pompe 
funèbre  magnifique,  porta  à  madame  Isabelle  un  coup  dou- 
loureux, comme  si  avec  la  défunte  se  fût  éloigné  davantage  le 
souvenir  du  bien-aimé.  La  jeune  dame  était  fort  aimée  à  cause 
de  la  douceur  de  sa  nature  :  on  s'inquiéta  de  son  dépérisse- 
ment, et  M.  Joineau  crut  de  son  devoir  de  prévenir  le  mar- 
quis de  la  triste  condition  de  son  épouse.  11  lui  écrivit  donc 
une  ou  deux  lettres  qui  sans  doute  furent  perdues,  ou  que 
peut-être,  par  distraction,  il  oublia  d'ouvrir. 

Les  médecins,  appelés  malgré  la  volonté  de  la  délaissée,  ne 
furent  pas  satisfaits,  et  une  fois  qu'ils  surent  le  chemin  de  la 
maison,  elle  dépérit  davantage.  Tant  et  si  bien  qu'à  force  de 
purges,  de  saignées,  d'huiles,  de  tisanes  et  de  pilules  de  toute 
sorte,  elle  put  prévoir  le  jour  de  sa  mort.  Elle  l'envisagea 
avec  calme,  manda  un  notaire  de  Bordeaux  et.  avec  l'aide  de 
son  ministère  et  de  celle  de  M.  Joineau,  rédigea  scrupuleu- 
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sèment  son  testament.  Elle  employa  la  dernière  semaine  de 
sa  vie,  comme  avait  fait  le  marquis  Henri,  à  répandre  de 
bons  avis  et  quelques  libéralités  parmi  le  domestique  du  châ- 
teau et  les  rustres  du  village.  Ils  demeuraient  devant  elle  tor- 
dant leurs  bonnets  dans  leurs  gros  doigts  et  s*en  retournaient 
chez  eux,  les  yeux  troubles,  penssmt  avoir  vu  un  ange. 

Quand  elle  comprit  que  sa  fin  approchait,  elle  se  confessa 
et  reçut  très  dévotement  la  communion  des  mains  de  M.  Joi- 
neau.  Puis,  ayant  fait  entrer  ses  gens,  elle  demanda  pardon  à 
tous  de  ses  offenses,  leur  dit  adieu  et  eut  un  signe  de  tête  et 
une  pression  de  main  plus  familière  a  M.  Joineau,  comme  si 
elle  lui  rappelait  une  promesse;  et  elle  demanda  qu'on  la 
laissât  seule  avec  Maguelonne. 

Alors  la  vieille  lui  posa  entre  ses  doigts  maigres  une  petite 
miniature  bien  exacte  qui  avait  été  faite  jadis  de  Louis- 
Lycurgue.  Elle  y  fixa  son  regard  et  dit  doucement  : 

—  Raconte-moi,  Maguelonne. 

Et  tandis  que,  de  sa  voix  un  peu  éraillée,  la  bonne  femme 
ressassait  les  histoires  cent  fois  entendues,  toujours  neuves, 
de  Tenfance  de  Louis-Lycurgue,  de  ses  malaises  et  de  ses 
gentillesses,  comment  il  avait  appris  à  rire  et  du  soleil  qu'il 
voulait  saisir,  madame  Isabelle  contemplait  avidement  le 
visage  du  bien-aimé  et  repassait  un  à  un  tous  les  traits  de 
sa  personne  adorée  :  ces  yeux  qui  n'avaient  plus  voulu  la 
voir,  cette  main  qui  avait  fui  la  sienne,  ces  lèvres  qui  avaient 
refusé  ses  baisers. . . 

Et  tout  à  coup  la  vieille  tressaillit  et  eut  un  petit  cri  :  le 
portrait  s'était  échappé  des  doigts  de  madame  de  Migurac  et, 
glissant  à  terre,  venait  de  se  briser.  Maguelonne  le  ramassa 
et  voulut  le  tendre  a  la  marquise; mais,  touchant  ses  paumes» 
elle  les  trouva  froides.  Ainsi  elle  connut  que  sa  maîtresse 
avait  passé,   sans  doute  déjà  depuis  quelque  temps. 

Selon  le  vœu  de  madame  Isabelle  on  mit  le  portrait  brisé 
dans  son  cercueil,  et  ses  funérailles  furent  très  modestes.  Les 
gens  du  château  et  du  village  furent  seuls  ù  y  assister  et  a 
l'ensevelir,  en  pleurant,  dans  le  caveau  de  famille. 
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Peu  de  jours  après,  M.  de  Migurac  rentrait  fort  tard  chez 
lui,  au  sortir  d'un  souper  aux  Porcherons  où  mesdemoiselles 
Lange-Parrat  et  Sainte-Omphale,  nymphes  renommées  du 
Colysée,  avaient  émerveillé  les  convives  par  leur  détachement 
des  préjugés  et  la  lubricité  de  leur  faconde.  Ayant  allumé 
sa  chandelle  au  moyen  d*un  briquet,  il  aperçut  sur  sa  table 
une  large  enveloppe  munie  de  plusieurs  cachets.  Mais,  parce 
qu'il  avait  la  tête  rompue  par  le  vin  de  Champagne  qu'il 
avait  bu,  il  ne  Touvrit  point  et  dormit  d'une  traite  jusqu'au 
coup  de  onze  heures  où  la  femme  qui  avait  soin  de  son  mé- 
nage lui  porta  sa  pitance  frugale.  Ce  fut  peu  après  qu'ayant 
achevé  de  déjeuner  il  jeta  de  nouveau  les  yeux  sur  cette 
enveloppe  et  l'attira  par  devers  lui  d'un  geste  nonchalant.  11 
lui  sembla  vaguement  en  reconnaître  l'écriture.  11  la  déchira  : 
une  lettre  s'en  échappa  ainsi  qu'une  deuxième  enveloppe 
close. 

La  lettre  élaît  de  M.  Tabbé  Joineau  qui  lui  annonçait  en 
termes  convenables  le  trépas  de  son  épouse,  lui  donnait  quel- 
ques détails  sur  les  derniers  temps  de  son  existence  et  sur  sa 
mort  très  chrétienne  et  ajoutait  que,  par  testament  rédigé 
devant  maître  Guicheleau,  notaire,  elle  le  faisait  héritier  de 
tous  ses  biens,  laissant  a  lui,  abbé  Joineau,  la  charge  de  l'en 
prévenir  et  d'exécuter  ses  instructions. 

M.  de  Migurac  rompit  ensuite  le  cachet  de  l'autre  pli.  11 
ne  contenait  que  ces  lignes  d'une  écriture  fort  tremblée  : 

Monsieur, 

Je  veux  (|uc  les  signes  suprêmes  de  celte  nIc  qui  sT'lcint  vous 
soient  consacres  comme  elle  l'a  été  tout  cnlière  du  jour  où  je  vous 
ai  connu.  Je  veux  vous  duc  merci  du  honiieur  que  nous  m'avez 
accordé  et  vous  demander  pardon  dos  poinos  (juc  vous  a\e/  pu  en- 
courir de  mon  fait.  Il  ne  vous  a  pas  ))lu  d'accéder  à  mes  mvux  en 
me  j)crmetlaut  de  vi\re  auprès  de  nous.  C'c>{   sans  doute  (juc  j'étais 
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indigne  de  partager  votre  destinée  et  qu'une  âme  aussi  faible  que  la 
mienne  n'était  pas  capable  de  s'élever  à  la  hauteur  de  la  vôtre. 
Au  moins  ai-je  eu  la  satisfaction  d'obéir  scrupuleusement  à  voire 
volonté  et  d'ouïr  de  loin  quelques  rumeurs  de  votre  admirable  car- 
rière. Maintenant  que  je  n'y  suis  plus,  rien  ne  vous  empêchera  de 
revenir  à  Migurac,  ou,  si  vous  le  préférez,  de  mener  à  Paris  une  vie 
plus  conforme  à  la  splendeur  de  votre  race.  Car  j'ose  espérer  que 
vous  ne  refuserez  pas  à  une  morte  ce  que  l'incomparable  délicatesse 
de  votre  âme  vous  a  jusqu'ici  fait  décliner  :  je  veux  dire  la  posses- 
sion de  mes  biens,  qui  ont  toujours  été  vôtres. 

Laissez-moi,  monsieur,  vous  baiser  la  main,  car  les  ombres  de  la 
mort  obscurcissent  ces  tristes  yeux.  Ah  I  que  n'etes-vous  ici!  Que 
la  mort  serait  belle!  Mais  non,  je  n'aurais  plus  le  courage  de  mou- 
rir, car  la  vie  me  serait  trop  douce,  et  il  est  mieux  que  je  meure. 
Adieu,  monsieur,  tout  ce  que  j'ai  eu  de  bonheur  vient  de  vous.  Rece- 
vez les  bénédictions  reconnaissantes  de  votre  très  humble  et  très 
fidèle  épouse  et  servante 

ISABELLE. 

Bien  que  M.  de  Migurac  n'eût  point  revu  sa  femme  depuis 
tantôt  une  vingtaine  d'années,  sa  sensibilité  était  telle  qu'il 
ne  put  lire  cette  épUre  sans  en  être  attendri,  et  les  larmes  ruis- 
selèrent sur  ses  joues  et  jusque  sur  le  papier.  Quelle  était 
l'origine  exacte  de  cet  émoi,  c'est  ce  qu'il  serait  malaisé  de 
discerner.  Car  la  douleur  de  ce  deuil  ne  pouvait  l'oppresser 
gravement,  puisque,  de  son  plein  gré,  il  avait  renoncé  à  revoir 
son  épouse  sur  celte  terre.  Sans  doute,  il  fut  surpris  de  la 
soumission  dont  ces  lignes  étaient  empreintes  ;  un  regret  le 
saisit  que  cette  existence  n'eût  pas  été  plus  heureuse  et  il 
déplora  les  caprices  du  sort  et  ses  rigueurs.   • 

Mesurant  la  grande  noblesse  de  cette  femme  qui  venait  de 
mourir,  au  moins  avait-il  la  consolation  d'avoir  fait  preuve 
d'une  noblesse  pareille.  Certes  leur  séparation  avait  coûté 
bien  des  sanglots  à  la  marquise  ;  mais  au  moins  avait-elle  pu 
juger  à  son  prix  celui  qu'elle  avait  épousé  et  qui,  susceptible 
de  faillir,  avait  l'âme  trop  haute  pour  ne  pas  haïr  son  péché  et 
s'en  infliger  le  châtiment.  Oui,  peut-être  la  marquise  eût 
versé  moins  de  larmes  s'il  eût  accepté  de  finir  ses  jours  auprès 
d'elle  ;  mais  fallait-il  que  l'indépendance  de  Tâmc  de  Louis- 
Lycurgue  fût  humiliée  et  pouvait-il  priver  l'humanité  des 
lumières  de  son  génie?  Maintenant  encore  la  générosité  de  la 
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défunte  lui    marquait    clairement    son  devoir.  Baisant  avec 
transpcHi  le  papier  maculé  de  ses  pleurs,  il  s'écria  : 

—  Femme  incomparable,  créature  infortunée  dont  la  vertu 
a  égalé  les  malheurs,  que  tes  mânes  ne  soient  point  courroucées 
si  je  n*accède  point  à  ton  suprême  désir.  La  constance  de  ton 
amour  t'a  fait  une  loi  de  m  offrir  la  fortune.  La  constance  de 
mon  honneur  m'oblige  à  la  refuser.  C'est  à  force  de  te  résister, 
même  au  delà  de  la  mort,  que  je  me  montre  digne  de  toi  qui 
es  digne  de  moi-même. 

*Et,  réfléchissant  sur  cette  contradiction  cruelle  qui  s'était 
trouvée  entre  leurs  destinées,  M.  de  Migurac  se  promit  de 
mettre  une  matière  si  délicate  en  stances  alternées. 

Au  milieu  de  telles  pensées,  tour  à  tour  douces,  graves  et 
douloureuses,  l'après-midi  s'écoula  et  M.  de  Migurac  s'aperçut 
tout  à  coup,  à  la  chute  du  jour,  qu'il  avait  oublié  de  manger. 
Donc  il  s'habilla,  sortit  sur  le  coup  de  six  heures  et  se  dirigea 
vers  le  cabaret  du  Perroquet  Gris,  sachant  y  rejoindre  ses 
compagnons  et  ayant  grand  soif  de  société  après  une  si  émou- 
vante solitude. 

Son  attente  ne  fut  pas  trompée  :  la  taverne  regorgeait  de 
monde  el  de  bruit.  Il  s'assit  à  sa  place  accoutumée,  se  fit  ser- 
vir un  pot  de  bière  avec  de  la  choucroute  de  Strasbourg  et  se 
mit  à  manger  sans  mot  dire,  en  partie  parce  qu'il  mourait  de 
faim  et  aussi  parce  que  ses  pensées  ne  se  détachaient  pas  des 
événements  dont  il  venait  d'être  informé.  Pendant  ce  temps, 
autour  de  lui,  Tentretien  s'échauffait  parmi  la  fumée  des  pipes 
et  dans  le  fracas  des  pots  et  des  verres  bruyamment  déposés 
sur  les  tables.  Soudain,  remarquant  son  silence,  un  de  ses  com- 
mensaux lui  frappa  sur  Tépaule  et  s'élonna  qu'il  ne  tînt  point 
comme  d'habitude  le  dé  de  la  conversation.  11  s'excusa  briève- 
ment el  continua  de  manger. 

Comme  plusieurs  insistaient,  il  finit  par  déclarer  avec  un 
froncement  de  sourcils  qu'il  venait  d'apprendre  la  mort  de  sa 
femme  et  en  ressentait  beaucoup  d'allliction,  malgré  le  peu 
de  relations  qu'il  y  avait  eu  entre  eux  depuis  plusieurs  lustres. 
Un  murmure  de  sympathie  parcourut  l'assislance  ;  toutes  les 
mains  se  tendirent  vers  le  veuf  et  plusieurs  illustrations  du 
Parnasse  le  vinrent  embrasser  el  serrer  sur  leur  soin. 

Flatté  dans  sa  douleur,  .M.  de  Migurac  se  crut  oblige  à  plus 
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d'expansion  et  il  énuméra  avec  chaleur  toutes  les  vertus  de  la 
défunte,  insistant  sur  les  torts  qu'il  avait  eus  envers  elle  et 
sur  Finébranlable  attachement  qu'elle  lui  avait  conservé  : 

—  A  telle  enseigne,  conclut-il,  que  sa  dernière  pensée  a 
été  de  me  vouloir  enrichir  par  sa  mort  ;  me  léguant  tous  ses 
biens  et  ceux  qu'elle  avait  hérités  de  son  père  ;  oubliant  que 
le  même  scrupule  qui  m'avait  interdit,  sa  vie  durant,  de  pro- 
fiter de  son  opulence,  subsistait  après  son  trépas,  quand  bien 
même  toute  richesse  ne  serait  pas  scandaleuse  chez  le  philo- 
sophe amant  de  la  nature  et  disciple  de  l'égalité. 

En  achevant  cette  phrase,  M.  de  Migurac  promena  machi- 
nalement son  regard  sur  la  compagnie  afin  d'en  recueillir 
l'approbation.  11  fut  surpris  de  n'y  rencontrer  que  le  silence 
et  des  paupières  baissées.  M.  Camus,  dialecticien  émérite, 
marmonna  : 

—  Sans  doute,  sans  doute I... 

Mais  M.  Leborgne,  poète  élégiaque,  interrogea  d'un  air 
détaché  : 

-— >  La  fortune  de  madame  de  Migurac  était,  je  crois,  consi- 
dérable ? 

Du  fond  du  pot  qu'il  vidait,  le  marquis  souffla  : 

—  Son  père,  à  ce  que  me  dit  M.  Joineau,  avait  amassé 
des  trésors.  On  n'estime  pas  à  moins  de  trois  ou  quatre 
millions  d'écus  le  total  de  son  bien. 

Il  y  eut  une  sorte  de  frémissement.  Les  figures  étaient 
solennelles  dans  la  fumée  du  tabac.  Mais  M.  de  Migurac,  qui 
avait  repris  de  la  choucroute,  s'écria,  un  sourire  sur  les 
lèvres  : 

—  Heureux  l'homme  intègre,  sans  autres  besoins  que  ceux 
de  la  naturel  Les  millions  du  publicain  ne  sauraient  le 
tenter. 

—  Sans  doute  !  —  réitéra  M.  Camus,  d'un  accent  moins 
affermi.  * 

Mais,  presque  aussitôt,  M.  Mottet  se  leva,  posa  son  verre 
sur  la  table  et  dit  avec  emphase  : 

—  Que  notre  célèbre  ami  me  pardonne  si  en  cette  occasion 
mon  sentiment  diffère  du  sien  et  si,  tout  au  contraire,  je  sou- 
tiens qu'il  est  de  son  devoir  d'accepter  le  legs  qui  lui  est 
fait. 


A  celte  déclaration,  \L  de  Migurac  pensa,  d'éiontiemeiit, 
choir  de  son  siège,  el  derechef  il  regarda  ses  voisins,  s*aiten- 
danl  h  lire  sur  leurs  visages  la  même  sttipéfaclioa.  Mais  la 
plupart  se  taisaient*  Plusieurs  hochaîenl  la  léte  d*uii  air  hésî- 
tant»  voire  approbateur. 

Sommé  de  s'expliquer,  M,  Mottel  le  0t  avec  énergie  et 
onction.  L'aveu  de  leur  noble  confrère  rautorisait  à  penser 
que,  du  vivani  même  de  sa  vertueuse  épousée,  M.  de  Migurac 
n'avait  pas  rempU  toutes  ses  obligations  envers  elle;  il  n'était 
qij*un  moyen  de  réparer  en  partie  ses  torts  :  h  savoir»  d*exê- 
cnter  scrupuleusement  les  dernières  volontés  qui  lui  étaient 
signifiées.  Autant  il  y  avail  de  grandeur  d'âme  à  refuser  les 
bienfaits  d'une  vivante,  autant  il  y  aurait  d^obstination 
aveugle  et  barbare  à  enfreindre  les  désirs  suprêmes  d'une 
morte.  I/effort  même  que  M.  de  Migurac  aurait  à  s'imposer, 
le  sacrifice  qu'il  ferait  de  son  propre  orgueil  serait  Tabjura- 
tion  la  plus  touchante  de  ses  Ijiutes, 

Il  y  eut,  à  ce  discours,  une  telle  eiplosion  d'enthousiasme 
que  notre  gentilhomme  en  fut  étourdi  et«  un  instant,  comme 
ébranlé.  Mais  il  se  ressaisit  et  riposta,  en  donnant  du  poing  sur 
la  iablei  qu'il  pourrait  sous  couleur  d'espialiôn  s'immoler  lui- 
même;  mais  convenait-il  de  traiter  pareillement  la  philoso- 
phie? Quel  triomphe  pour  ses  détracteurs  si  Tun  de  se 
adeptes  les  plus  avérés  abjurait  la  glorieuse  pauvreté  pour 
sacrifier  à  l'idole  infâme  de  nos  sociétés  ! 

Encouragé  par  son  premier  succès,  M.  Mollet  lui  répondit 
victorieusement  au  milieu  de  la  même  approbation. 

Sans  doute,  aux  yeux  de  la  nature  la  richesse  est  un 
crime.  Mais  s'ensuil-il  de  là  que,  dans  l'étal  actuel  des  choses, 
Je  sage  doive  la  fuir  aussi  scrupuleusement?  Dans  ce  soin 
exclusif  n'y  a-t-il  pas  quelque  lâcheté,  une  sorte  d'aveu 
humiliant  que  sa  vertu  serait  capable  de  néchir  dans  les  liens 
dorés  de  Plutus?  Que  le  sage  n'aspire  point  à  la  fortune, 
qu'il  réprouve  celle  dont  l'origine  est  impure,  rien  de  mieux; 
mais  renoncer  à  un  bien  honnêtement  acquis  n'est  pas  raison, 
c'est  folie  ou  pusillanimité.  Puisque  notre  société  est  ainsi 
faite  que  l'inégalité  y  règne,  le  plus  bel  exemple  que  puisse 
fournir  le  philosophe  n'esl-il  pas  de  montrer  que  l'or  lui- 
même  est   incapable   de   le  corrompre?   Ce   n'est   pas    en   y 
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renonçant,  mais  en  en  faisant  le  plus  magnifique  usage 
qu'il  se  trouvera  véritablement  à  la  hauteur  de  son  devoir. 
Persister  dans  son  refus  ne  serait  de  la  part  de  M.  de 
Migurac  qu'une  action  vulgaire  et  mesquine.  Consacrer  ses 
millions  au  service  de  la  philosophie,  des  arts  et  de  leurs 
adeptes,  telle  était  la  tâche  digne  de  lui. 

Des  tonnerres  d'applaudissements  accueillirent  cette  péro- 
raison. M.  de  Migurac  essaya  vainement  de  se  défendre.  Il  ne 
rencontrait  que  des  contradicteurs.  Sur  le  coup  de  minuit,  il 
fut  à  bout  d'arguments.  Alors,  sentant  sa  raison  impuissante 
à  résoudre  la  difficulté  où  il  se  débattait,  il  résolut  de  s'en 
fier  au  hasard  et  lança  en  l'air  un  écu  de  trois  francs  :  si  en 
retombant  le  profil  royal  demeurait  à  découvert,  il  se  ren- 
drait au  vœu  de  madame  Isabelle.  Vingt  paires  d'yeux  s'abais- 
sèrent en  hâte  et  vingt  bouches  l'acclamèrent  :  visible  à  tous, 
l'effigie  de  Louis  XV  lui  indiquait  son  devoir  :  il  serait  riche. 
M.  de  Migurac  se  résigna  donc  à  sa  destinée.  Il  n'en  eût 
pas  cru  ses  sens  si  avant  de  sortir  il  eût  remarqué  les  clins 
d'œil  moqueurs  et  les  haussements  d'épaules  qu'échangeaient 
plusieurs  de  ses  confrères,  le  traitant  à  demi  voix  d'hypocrite 
et  de  comédien. 


XIX 

DE    L'EMPLOI    QUE    M.    DE    MIGURAC    FIT    DE    SA    FORTUNE 

Le  lendemain  a  son  réveil,  M.  de  Migurac  se  représenta 
qu'il  allait  passer  de  la  pauvreté  philosophique  au  degré 
extrême  de  l'opulence.  Mais  il  n'avait  pas  accoutumé  de 
s'étonner  longuement  ni  de  s'attarder  à  des  rêveries  rétro- 
spectives. Aussi,  acceptant  la  réalité  pour  ce  qu'elle  était,  il 
conçut  qu'il  n'avait  plus  qu'à  méditer  comment  il  accommo- 
derait pour  le  mieux  philosophie  et  opulence.  Le  résultat  de 
ses  méditations  fut  qu'il  rédigea  pour  M.  Joîneau  une  lettre 
assez  longue.  En  résume,  il  lui  mandait  de  conlicr  à  Gilles 
l'intendance  du  château,  de  faire  remise  aux  paysans  d'une 
année  de  leurs  redevances  et  de  diminuer  celles-ci  de  moitié 
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pour  r avenir  jusqu'à  ce  qu'il  eût  le  loisir  de  venir  lui-même 
établir  eolre  eux  la  communauté  des  biens;  enfin,  en  atten- 
dant que  Tabbé  le  rejaig&!t  à  Paris,  où  il  aurait  ]e  gouver- 
nement de  sa  maison,  il  T invitait  à  lui  faire  tenir  ritemenl 
quelques  milUers  d*€cus  afin  qu'il  put  régler  sans  délai  son 
irain  de  vie  sur  le  pied  qui  était  convenable  «  -. 

Ayant  cacheté  son  mesaaget  M*  de  Migurao  alla  le  porter  h 
la  poste  et,  sur  le  chemin,  il  se  surprit  à  regarder  les  earrosses, 
les  livrées,  les  robes  des  femmes  et  les  étalages  des  boutiques 
avec  des  yeux  fort  changés  :  il  s'émerveilla  que  la  perspec- 
tive d*un  peu  d'or  su01t  a  réveiller  chez  lui-même  quelque 
chose  de  la  frivolité  des  privilégiés.  Ce  lui  fut  une  occasion 
d'admirer  la  sagesse  de  M*  Mottet  et  d'imaginer  combien  en 
eflet  il  donnerait  au  monde  un  spectacle  édifiant  en  lui  pré- 
sentant une  vertu  que  toutes  les  vanités  seraient  incapables 
d'altérer. 

Par  un  revirement  naturel  de  son  esprit,  sa  pensée  se  tourna 
vers  la  créature  sensible  dont  la  libéralité  et  Tamour  lui  ren- 
daient possible  une  conduite  si  sublime  et  il  décida  que  son 
premier  soin  serait  de  célébrer  magnifiquement  sa  mémoire . 
Aussi,  au  lieu  de  se  porter  vers  le  faubourg  Saint- Honoré, 
comme  il  en  avait  eu  l'idée,  pour  y  visiter  quelque  hôtel  digne 
d'abriter  un  milHonnaire  philosophe,  il  se  dirigea  vers  le 
cimetière  des  Innocents. 

L'abbé  Joineau  lui  avait  fait  pari  de  la  décision  de  la  mar- 
quise d'être  inhumée  dans  le  caveau  des  Migurac  :  ce  ne 
serait  donc  point  la  dépouille  mortelle  d'Isabelle  qui  repose- 
rait dans  le  monument  qu'il  projetait.  Mais,  au  moins,  en  ce 
lieu  où  se  presse  sous  terre  le  peuple  des  morts  et  que  foulent 
les  pieds  innombrables  des  vivants  affligés,  un  cénotaphe 
somptueux  dirait  aux  visiteurs  altendiis  le  nom  de  madame 
de  Migurac  et  perpétuerait  le  souvenir  de  ses  mérites. 

M.  de  Migurac  fit  donc  choix  d'un  terrain  spacieux,  à 
Tétonnement  du  bedeau  qui  ne  trouvait  pas  qu'il  eût  la  mine 
d'un  capitaliste,  et,  rentré  chez  lui,  il  écrivit  plusieurs  billets 
à  ceux  qu'il  entendait  choisir  comme  collaborateurs  de  son 
dessein,  à  savoir  maître  Ballerie,  architecte,  qu'il  avait  connu 
au  Perroquet  Gris,  M.  Germain  Pilon,  orfèvre,  et  deux  ou 
trois  autres  négociants  en  marbre  et  sculpteurs  de  réputation. 
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Les  ayant  convoqués,  il  leur  communiqua  son  dessein  dont 
la  sublimité  dépassait  infiniment  le  goût  ordinaire.  Sur  un 
piédestal  de  marbre  de  Carrare  s'élèverait  en  dimensions  colos- 
sales le  buste  d'albâtre  de  madame  de  Migurac,  coiffée  à  la 
grecque  et  le  sein  légèrement. découvert,  drapé  à  l'antique. 
Sur  chacune  des  faces  de  ce  piédestal  se  grouperaient  artiste- 
ment  les  motifs  de  décoration  les  plus  touchants,  guirlandes 
de  roses,  cœurs  percés  de  flèches,  torches  allumées,  etc.,  en- 
cerdanl  un  médaillon  où  seraient  gravées  en  lettres  d'or  des 
inscriptions  élégiaques  rédigées  par  M.  de  Migurac  lui-même 
et  qui  célébreraient  les  mérites  de  la  défunte.  Une  grille 
d'argent  où  des  amours  et  des  génies  se  joueraient  entre  des 
palmiers  enlacés  de  festons  de  fleurs  entourerait  l'édifice,  que 
compléteraient  aux  quatre  coins  quatre  statues  qui  représen- 
teraient allégoriquement  l'Amour,  la  Philosophie,  la  Vertu 
et  la  Nature  ;  chacune  serait  formée  d'un  marbre  diCESrent  et, 
sur  le  socle,  des  inscriptions,  également  en  or,  diraient  de 
quelle  manière  chacune  de  ces  figures  se  reliait  à  celle  de  la 
marquise.  Enfin  une  deuxième  grille  de  fer  forgé,  dont  les 
angles  seraient  soutenus  par  des  sphinx  adossés  à  des  trépieds 
fumants,  maintiendrait  à  distance  la  foule  des  curieux. 

La  dépense  d'un  tel  édifice  ne  fut  pas  évaluée  à  moins  de 
cent  mille  livres.  Mais  M.  de  Migurac  déclara  que  cela  était 
peu  de  chose  pourvu  que  l'exécution  en  fût  prompte,  et 
MM.  Germain  Pilon,  Ballerie  et  leurs  confrères  furent  avisés 
de  se  mettre  à  l'œuvre  sans  retard,  tandis  que  M.  de  Migurac 
s'occupait  de  rédiger  les  inscriptions.  Il  parait  qu'elles  étaient 
fort  belles;  mais  le  public  n'eut  pas  le  bonheur  d'en  juger, 
parce  qu'elles  ne  furent  point  gravées.  Au  risque  d'anticiper 
sur  la  suite  de  ce  récit,  voici,  en  effet,  quelle  fut  l'issue  de 
ce  dessein  si  digne  de  Tâme  généreuse  qui  le  forma. 

Les  marbres  d'Italie  arrivèrent  rapidement,  et  le  piédestal 
du  buste  ainsi  que  le  socle  des  quatre  statues  furent  bientôt 
mis  en  place.  De  même  la  grille  forgée  qui  fut  exécutée  k 
miracle  ne  tarda  pas  à  les  enclore.  Mais  par  un  accident 
funeste  les  travaux  ne  furent  point  poussés  davantage.  L'at- 
tention de  M.  de  Migurac,  sollicitée  par  mille  soucis  divers, 
ne  put  demeurer  concentrée  sur  cet  objet  unique,  embrassé 
dans  un  premier  élan  du  cœur.  Le  marbrier,  n'ayant  pas  reçu 
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d'au  Ire  paiemeot  qu'un  acompte  de  deux  mille  livres  pour  les 
fournitures  qu'il  avait  faites,  refusa  de  se  dessaisir  des  figures 
allégoriques,  qu'il  céda  k  un  linaneier  :  accrues  de  quelques 
attributs  nouveaux,  elles  devinrent  «  aux  coins  d'une  salle  h. 
manger,  le  Plaisir,  la  Volupté,  la  Grâce  et  le  Désir.  Quant 
au  buste,  il  ne  fut  jamais  ébauché.  La  grille  d'argent  avait  été 
livrée  par  M.  (iermaîn  Pilon  en  temps  voulu  et  suidée  à 
deniers  camptanls.  Mais,  comme  il  eût  été  inutile  de  la  poser 
tant  que  le  aocle  était  vide,  elle  fut  reléguée  en  un  grenier  de 
riiùtelt  où  elle  demeura  jusqu*au  jour  où  M,  de  Migurac, 
n'ayant  point  sous  la  main  les  mille  écus  nécessaires  pour 
oflrir  à  mademoiselle  Fanchon,  du  Théâtre  Italien,  le  grillon 
noir  qu'elle  lui  demandait,  ordonna  qu'on  en  fît  argent  die?* 
quehpie  revendeur*  Son  intention  était  d'ailleurs  d'en  com- 
mander une  autre,  d'un  plus  riche  modèle,  mais  qu'il  oublia 
par  la  su  lie.  C'est  ainsi  que  le  monument  de  la  marquise 
Isabelle  ne  se  composa  que  d'une  terrasse  de  marbre  irrépro- 
chable où  se  dressaient  un  piédestal  et  quatre  socles  vides; 
et  son  nom  n*y  fut  point  gravé.  Mais,  tel  quel,  il  attirait  la 
curiosité  et  fut  pendant  de  longues  années  un  sujet  d^étonne— 
ment  pour  les  visiteurs  des  morts. 

Cependant,  en  peu  de  semaines,  avec  l'aisance  qui  lui  était 
propre,  M.  de  xMigurac  avait  achevé  son  passage  de  Tétat  de 
pauvreté  à  celui  d'opulence  quasi  miraculeuse  qui  lui  était 
échu.  Lorsque,  ayant  suivi  les  ordres  de  son  ancien  élève, 
M.  Joineau  débarqua  du  coche  à  Paris,  deux  mois  plus  tard, 
il  le  retrouva  somptueusement  installé  dans  un  hôtel  sis  au 
coin  de  la  rue  Sainl-Honorc  et  de  la  rue  de  TArbre-Sec,  qu'il 
venait  de  louer  à  un  fermier  général.  Le  luxe  et  le  goût  de 
l'ameublement  allaient  inlinimenl  au  delà  de  tout  ce  que 
l'abbé  avait  jamais  admiré  au  château  de  Migurac. 

D'un  vestibule  décoré  de  niosaï([ues,  de  pilastres  corin- 
thiens et  d'armures  anciennes,  l'abbé  fut  introduit  dans  une 
série  de  salons  éclatants  de  blancheur,  dont  le  plus  vaste, 
peint  en  vert  d'eau,  avait  le  plafond  revêtu  de  camaïeux  de 
Boucher,  parmi  des  hauts  reliefs  d'or  niar(|ués  de  l'écusson  de 
Migurac.  Des  dessus  de  porte  signés  de  \\atleîui  se  faisaient 
pendant  aux  deux  bouts  de  la  pièce,  dont  les  murs  dispa- 
raissaient sous  les  chefs-d'œuvre  de  (ircuzc.  de  Frai:onard  el 
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de  Largillière,  tandis  que  sur  la  cheminée  de  marbre,  les 
consoles  et  les  meubles  de  laque,  s'éparpillaient  les  plus  belles 
porcelaines  de  Sèvres  et  verreries  de  Venise.  M.  de  Migurac- 
vint  à  sa  rencontre,  vêtu  de  soie  et  de  brocart  d'argent,  l'em- 
brassa fort  affectueusement  comme  s'il  l'avait  quitté  la  veille 
et  aussitôt  lui  montra  le  palais  dont  il  lui  'confiait  l'inten- 
dance. La  profusion  des  cuivres  et  des  ors,  des  tentures 
d'Aubusson  et  des  Gobelins,  des  meubles  chantournés,  dorés, 
vernis  ou  plaqués,  des  faïences,  des  cabinets  d'Allemagne  et 
de  Chine,  des  lustres  de  Bohême,  dés  pendules  à  colonnes, 
des  pièces  d'orfèvrerie,  flambeaux  à  girandoles,  surtouts  de 
table,  vases  de  toutes  sortes,  corbeilles  et  services  variés,  le 
jeta  dans  une  sorte  de  vertige.  Douze  chevaux  piaffaient  à 
l'écurie.  Quatre  voitures  dont  un  carrosse  à  sept  glaces  et  un 
wiski  genre  anglais  étaient  aux  remises.  Un  domestique  in- 
nombrable en  livrée  de  velours  cramoisi  traînait  dans  les 
antichambres  :  le  lecteur  s'en  fera  une  idée  considérant  que 
M.  de  Migurac  n'avait  pas  moins  de  quatre  valets  pour  lui 
présenter  son  déjeuner  du  matin.  L'un  tenait  la  chocolatière, 
le  deuxième  faisait  mousser  le  breuvage  avec  le  trémoussoir  ; 
les  mains  d'un  autre  étendaient  la  serviette,  et  le  maître 
d'hôtel  avait  la  tâche  de  verser.  M.  Joineau  lui-même,  dont 
la  chambre  était  crème  et  or,  reçut  en  présent  de  son  maître, 
pour  son  service  particulier,  un  jeune  nègre  nommé  Zamore, 
habillé  d*un  turban  à  plume  et  d'une  vesle  et  d'une  culotte 
de  satin  rose  ;  et  il  ne  put  s'en  défaire  qu'en  alléguant  son 
effroi  de  ce  visage  noir  pareil  à  celui  du  diable. 

Ébloui  de  tant  de  magnificence,  l'abbé  ne  se  contint  pas 
de  témoigner  à  son  maître  combien  il  s'émerveillait  qu'un 
philosophe  entendît  le  luxe  et  le  confortable  de  l'existence 
tout  aussi  bien  qu'un  financier.  Il  n'était  pas  dans  le  carac- 
tère de  M.  de  Migurac  de  remarquer  Tironie.  Ce  fut  en  toute 
simplicité  qu'il  démontra  à  son  ancien  précepteur  comment, 
dans  le  changement  de  sa  condition,  il  prétendait  appliquer 
ses  principes. 

—  Du  moment,  dit-il,  que  s'est  affermie  la  propriété  pri- 
vée, origine  de  tous  les  vices,  le  philosophe  a  le  devoir  de 
l'accepter.  Car  du  partage  de  ses  biens  entre  tous  les  misé- 
rables ne  résulterait  aucun  avantage  pour  eux,   la  part  de 
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chacun  devant  être  ridiculement  infime  ;  leur  partage  entre 
qu^ques-^uns  ne  ferait  qu'accroître  injustement  le  nombre  des 
privilégiés.  Le  rôle  du  philosophe  sera  donc,  non  de  rejeter 
la  fortune,  mais  d'en  faire  le  plus  noble  usage.  Loin  de  thé- 
sauriser, il  dépensera  largement.  Afin  de  manifester  que  sa 
vertu  est  inaccessible  à  toutes  les  séductions,  il  aura  la  pompe 
extérieure  d  un  fSsrmier  général  et  fréquentera  le  monde.  Il 
encouragera  les  artistes  et  fera  vivre  les  ouvriers  en  multi-- 
pliant  autour  de  lui  lea  olijets  de  prix  :  car  les  jouissances  du 
luxe,  blâmables  selon  Tordre  primitif  des  choses,  sont  aujoui^ 
d'hui  le  seul  Ukoyen  par  lequel  le  riche  puisse  faire  part  au 
pauvre  de  ses  trésors.  U  favorisera  selon  ses  moyens  le  règne 
de  la  vertu  et  de  la  philosophie,  n'épargnant  rien  pour  guider 
l'humanité  vers  le  progrès,  portant  un  œil  attentif  sur  le 
génie  malheureux,  corrigeant  les  caprices  du  destin,  se  faisant 
le  collaborateur  de  la  Providence. 

Le  plan  que  M.  de  Migurac  continua  de  dévelc^per  avec 
une  éloquente  abondance  parut  à  Tabbé  à  la  fois  sublime  et 
commode,  et  il  assuma  sans  déplaisir  ses  nouvelles  fonctions 
qui,  encore  qu'elles  n'eussent  point  un  caractère  particuUère- 
mient  ecclésiastique,  convenai^it  à  sa  nature  confortable  et 
soigneuse. 


XX 

MODÈLE    D'UNE    VIE    PHILOSOPHIQUE    ET    MILLIONNAIRE 

Nous  sommes  arrivés  à  l'époque  la  plus  illustre  de  la  vie 
de  M.  de  xMigurac.  11  ne  fallut  que  peu  de  mois  pour  que 
le  bruit  de  sa  métamorphose  se  répandit  et  qu'il  devint  un 
des  hommes  a  la  mode  que  l'on  s'arrachait  dans  les  meil- 
leures compagnies  et  dont  les  moindres  paioles  étaient  scru- 
puleusement recueillies  et  répétées.  De  longue  date,  il  était 
réputé  pour  l'originalité  de  son  humeur  et  de  ses  aventures, 
pour  le  charme  de  ses  manières  et  pour  les  productions 
de  sa  plume  :  quand  a  tous  ces  mérites  il  joignit  celui  de 
l'opulence,  il  fut  tenu  pour  irrésistible. 
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C'est  une  chose  que  Ton  ne  peut  se  lasser  dVdmirer,  à 
quel  point,  ayant  été  ballotté  par  tant  de  vents  contraires, 
il  s*accommoda  de  la  splendeur  soudaine  qui  l'environnait  et 
démontra  sans  effort  par  toute  sa  conduite  combien  la  philo- 
sophie avait  effectivement  perfectionné  en  lui  Tœuvre  de  la 
nature. 

L'ordonnance  de  ses  journées  était  à  la  fois  régulière  et  d'une 
activité  non  pareille.  N'ayant  jamais  été  avide  de  sommeil, 
il  se  levait  de  bonne  heure  afin  de  consacrer  à  l'étude  le  début 
de  sa  matinée.  Selon  la  matière  qu'il  se  proposait  d'aborder, 
il  revêtait  tel  ou  tel  des  habits  que  ses  valets  lui  présentaient  : 
s'habillant  d'étoffes  communes  quand  il  méditait  une  narra- 
tion ordinaire,  préférant  les  velours  somptueux  et  les  soies 
éclatantes  si  son  génie  l'entraînait  vers  des  sujets  grandioses, 
s'éprenant  de  tons  nuancés  et  vaporeux  s'il  s'agissait  de  sub- 
tilités philosophiques..  Après  qu'il  avait  versé  sur  ses  mains 
et  son  mouchoir  un  parfum  approprié  aux  circonstances,  il 
passait  dans  l'un  de  ses  trois  cabinets,  tendus  de  bleu,  d*or  ou 
de  noir  et  meublés  à  l'unisson.  Il  y  demeurait  plusieurs  heures 
dans  le  feu  de  la  composition,  et  deux  secrétaires  avaient  fort 
à  faire  pour  mettre  au  net  les  feuilles  noircies  de  ses  hiéro- 
glyphes. 

Ensuite  ses  valets  le  changeaient  d'habits,  et  il  donnait 
audience  à  la  foule  des  solliciteurs.  On  croira  difficilement 
combien  sa  prospérité  avait  accru  le  mérite  de  ses  ouvrages 
et  répandu  sa  gloire.  Deux  heures  avant  qu'il  permit  d'ouvrir 
sa  porte,  un  peuple  de  faméliques  se  pressait  dans  ses  anti- 
chambres :  indigents  sollicitant  un  secours,  écrivains  dési- 
reux de  faire  imprimer  leurs  œuvres,  étrangers  amenés  par  la 
badauderie,  inventeurs  de  toutes  les  merveilles  capables  de 
soulager  l'humanité. 

M.  de  Migurac  accueillait  les  uns  et  les  autres  avec  une  égale 
aménité.  Il  était  de  notoriété  publique  que  jamais  un  pauvre 
ne  sortait  de  chez  lui  sans  avoir  reçu  une  bonne  parole  et 
quelque  aumône  par  l'intermédiaire  de  M.  Joineau  :  à  tel 
point  que  la  rue  était  parfois  encombrée  de  loqueteux  et  de 
pouilleux  jusqu'à  cinquante  toises  et  davantage.  Les  poètes 
en  gestation  et  les  prosateurs  incompris  étaient  ouïs  avec  la 
même  patience,  moins  faciles  à  contenter,  malheureusement. 
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parce  qu'ils  avaient  soif  de  renommée  plus  que  d'argent  ; 
mais  M,  de  Mîgurac  promellait  de  lire  leurs  œuvres  et  les 
assurait  de  sa  sympathie.  H  avait  un  mot  gracieux  pour  les 
simples  curieux,  mais  les  renvoyait  promptement  à  l'abbé, 
qui  les  instruisait  de  sa  biographie.  L'office  de  M.  Joineau 
était  également  de  tancer,  en  leur  glissant  quelque  secours,  les 
filles  de  joie  ou  actrices  qui,  à  cause  du  crédit  que  ses  ou- 
vrages avaient  valu  à  notre  héros  dans  le  monde  galant, 
venaient  volontiers  se  plaindre  de  leurs  mécomptes. 

M.  de  Migurac  écoutait  avec  une  faveur  spéciale  les  inven- 
teurs. Ses  lectures  lui  avaient  appris  que  beaucoup  de  leurs 
pareils  étaient  morts  sans  avoir  pu  produire  au  jour  leurs 
découvertes  :  aussi  tenait-il  pour  un  des  devoirs  principaux 
du  riche  de  les  rechercher,  fortifier  et  encourager  par  ses 
paroles  et  ses  subsides.  C'est  pourquoi  les  constructeurs  de 
machines  à  voler  ou  à  nager,  les  entrepreneurs  de  spiritisme 
et  de  magnétisme  animal,  les  inventeurs  de  pâtes  à  rajeunir 
et  d'élixirs  pour  tous  les  maux,  les  alchimistes,  les  astrologues, 
les  nécromanciens,  et  tous  les  faiseurs  d'utopies  s'écrasaient 
autour  des  pilastres  corinthiens.  Malgré  sa  bonne  volonté, 
M.  de  Migurac  dut  renoncer  à  donner  audience  à  tous  et  se 
faire  aider  de  ses  secrétaires,  ce  qui  lui  fut  reproché. 

M.  Joineau  a  gardé  le  registre  des  nouveautés  qui  furent 
proposées  au  marquis  et  n'évalue  pas  à  moins  de  deux  cent 
mille  écus  Fargent  qu'il  éparpilla  entre  les  assembleurs  de 
nuées.  Le  résultat  fut  au-dessous  de  ce  qu'il  espérail.  A  part 
une  huile  purgative  assez  eiïîcace,  une  machine  à  couper  les 
têles  instantanément  et  sans  souffrance  que  lui  soumit  un 
jeune  médecin  nommé  M.  Guillolin,  et  un  appareil  à  voter 
fort  ingénieux  ([ui  devait  cire  utilisé  dans  les  temps  de  la 
communauté  des  biens  et  du  sullVage  universel,  aucune  inven- 
tion remarquable  ne  résulta  de  ses  largesses;  et  M.  de  Migurac 
eut  le  regret  cruel  de  ne  point  v(jir  tranchée  à  sa  satisfaction 
la  question  principale  qu'il  mit  au  concours  entre  les  esprits 
les  plus  distingués,  à  savoir  celle  de  l'existence  de  Dieu. 

M.  de  Migurac,  en  effet,  étant  indisposé,  un  beau  malin, 
conçut  fortement  que,  de  tous  les  [)roblèmes  (jui  se  posent 
à  l'esprit  humain,  il  n'en  est  point  de  plus  considérable. 
Lui-même    ne    pouvait    nier   que,    plein    de   loi    dans    VVAvo 
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suprême  aux  jours  où  son  âme  était  easoleillée,  il  glissait 
au  scepticisme  à  d*autres  moments  où  il  était  plus  frappé 
de  tout  le  mal  qui  foisonne  sur  la  terre  ;  il  y  avait  même 
des  jours  où,  malgré  la  sérénité  habituelle  de  son  âme, 
une  sorte  de  détresse  le  prenait  de  cette  difficulté  et  lui  ren- 
dait le  doute  intolérable.  Aussi  fut-il  déçu  de  ne  relever  dans 
le  millier  de  mémoires  qui  lui  parvinrent  que  de  vagues  dé- 
clamations, des  disputes  logomachiques  et  des  enchaînements 
de  sophismes. 

Une  dissertation  anonyme  le  captiva  quelque  temps.  Remar- 
quant que  seule  la  douleur  physique  dépouille  Thomme  de 
sa  faculté  de  dissimulation  et  fait  sortir  de  sa  bouche  la  voix 
de  la  nature,  Fauteur  proposait  de  soumettre  un  individu  de 
génie  moyen  à  une  torture  prolongée  et  d'accepter  pour  véri- 
dique  Topinion  qu'il  émettrait  dans  cet  état  sur  le  problème 
de  l'existence  divine  :  car,  précisait-il,  si  Dieu  existe,  il  n'a 
pu  manquer  d'en  avertir  sa  créature,  et  celle-ci  ne  faillira  pas 
à  le  proclamer  du  jour  où  la  douleur  à  la  fois  abolira  les  arti- 
fices de  sa  conscience  et  dissipera  les  ténèbres  qui  obscur- 
cissent sa  vue.  Une  théorie  si  originale  toucha  vivement  M.  de 
Migurac,  et,  bien  que  son  humanité  naturelle  y  répugnât 
quelque  peu,  il  avait  déjà  fait  choix  d'un  de  ses  secrétaires 
pour  l'expérience,  résolu  d'ailleurs  à  l'indemniser  ensuite  très 
largement,  quand  M.  Joineau,  à  qui  il  s'ouvrit  de  ce  dessein, 
l'en  dissuada  avec  une  énergie  dont  l'inquiétude  personnelle 
ne  diminuait  pas  l'éloquence  et  lui  représenta  qu'il  ne  ferait 
par  de  telles  pratiques  que  ressusciter  l'inquisition,  œuvre  peu 
digne  d'un  philosophe. 

Ayant  renoncé  à  cette  manigance,  M.  de  Migurac  se  dégoûta 
quelque  peu  des  faiseurs  de  projets;  à  quoi  l'abbé,  qui  voyait 
avec  ennui  tous  ces  songe-creux  abimer  les  parquets  de 
l'hôtel,  ne  l'incita  pas  médiocrement.  11  fît  observer  à  son 
noble  maître  qu'en  flattant  les  chimères  de  ces  sortes  de 
toqués  et  les  détournant  de  gagner  honnêtement  leur  vie,  il 
leur  rendait  de  fort  mauvais  services.  11  lui  remontra  notam- 
ment que  quatre  de  ses  visiteurs  étaient  aux  Petites-Maisons, 
que  trois  avaient  mis  fin  eux-mêmes  à  leurs  jours,  que  cinq 
inventeurs  de  machines  à  voler  s'étaient  rompu  les  os,  que 
deux  alchimistes  s'étaient  fait  sauter,  avec  leurs  cornues,  et 
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^e  la  mer  avait  englouti  deux  autres  songe-creux  qui  s'étaient 
prétendus  capables  de  marcher  sur  les  flots.  Ces  déboires 
ralentirent  pour  un  peu  le  rôle  philanthropique  de  M.  de  Mi- 
gurac.  Mais,  remarque  mélancoliquement  Tabbé,  il  était  dans 
sa  nature  d'entreprendre;  et  il  retomba  plus  d'une  fois  dans 
ce  genre  d'égarement. 

Ayant  pris  congé  de  ses  fâcheux,  M.  de  Migurac  allait 
s'inscrire  aux  portes  des  maisons  où  il  était  prié»  et  donnait 
généralement  une  couple  de  minutes  au  petit  lever  de  quelque 
femme  à  la  mode,  la  comtesse  de  Pontruan,  la  présidente  de 
Vergues,  ou  mademoiselle  Lorigny,  danseuse  à  l'Opéra.  Ces 
trois  dames  et  bien  d'autres  avaient  coutume  de  recevoir  autour 
de  leurs  pots  à  oille  et  de  leur  coiffure  ce  qu'il  y  avait  de 
mieux  dans  la  société  et  le  monde  des  lettres.  M.  de  Migurac 
ne  manquait  pas  de  s'y  présenter  dans  le  plus  galant  des 
habits  de  matin,  adonisé,  frisé,  et  parfumé  comme  le  plus 
mignon  des  petits-maîtres  ;  non  qu'il  donnât  dans  les  frivolités 
de  la  mode,  mais  il  pensait  nuisible  d'infliger  à  la  vertu  un 
aspect  déplaisant  ou  ridicule  ;  et  pourquoi  la  philosophie  refu- 
serait-elle l'appoint  de  l'élégance  et  du  bon  goût?  Rien  n'était 
plus  édifiant  que  de  l'entendre  disserter  sur  Tégalité  sociale, 
caressant  sur  ses  genoux  le  carlin  d'une  vestale  de  la  Comé- 
die, ou  exposer  les  vices  des  Etais  modernes  dans  un  cercle 
d'élégants  qui  n'osaient  rinlerrompre. 

M.  de  Migurac,  quand  il  n'allait  point  en  ville,  dînait,  sur 
les  deux  heures,  en  compagnie  de  M.  Joineau  et  de  ses  secré- 
taires. La  chère  était  d'ordinaire  fort  simple,  a  tel  point  que 
l'abbé,  parfois  en  rentrant  dans  son  appartement,  se  faisait 
porter  quelques  reliefs  du  souper  de  la  veille.  Car  c'était 
une  maxime  familière  à  M.  de  Migurac  que  de  trop  manger 
alourdit  rintelligence  et  qu'un  seul  repas  bien  servi  par  jour 
suflil  à  l'honmie.  Aussi  le  plus  souvent  les  vaisselles  d'or  et 
d'argent  ne  renfermaient  qu'un  peu  de  fcves  cuites  à  l'eau  ou 
autres  friandises  du  nienic  genre.  M.  de  Migurac  tenait  pour 
nécessaire  que  le  philosophe  fut  indépendant  de  ses  besoins 
physiques  :  non  seulement  il  louchait  à  peine  à  ce  plat 
unique  et  exigeait  de  ses  holes  la  même  sohriélé,  mais  d'autres 
fois,  afin  de  les  endurcir,  il  faisait  couvrir  la  lahlc  d'entrées 
de  toutes  sortes  et  de  rots  abondants,  faisans  en  salmis,  pou- 
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lardes  truffées  ou  caipes  du  R)iin,  at,  tandis  que  les  crampes 
leur  tiraient  la  salive  de  la  bouche  et  leur  tordaient  les 
boyaux,  il  les  exhortait  en  termes  fort  nobles  à  savourer  la 
succulence  de  ces  mets  seulement  par  la  vue  ti  par  le  née,  et 
non  autrement. 

—  Ainsi,  —  disait-il,  —  vous  pratiquerez  au  mieux  Bur 
vous-mêmes  cet  art  de  dompter  les  passions,  qui  est  propre- 
ment, ainsi  que  Ta  écrit  M.  de  Mably,  Tart  de  Téducation  et 
du  gouvernement;  et  aux  souffrances  de  votre  convoitise 
déçue,  vous  mesureres  la  misère  de  ceux  qui  meurent  de  faim 
et  apprendrcE  à  y  compatir. 

Un  jour,  un  des  petits  secrétaires,  qui  crevait  de  fiedm  et 
sentait  de  détresse  Teau  lui  couler  des  yeux,  profita  sournoi-- 
sèment  de  Tinattention  de  M.  de  Migurac,  qui  s'entretenait 
avec  labbé,  pour  dérober  une  aile  de  volaille  et  la  dévorer  k 
belles  dents.  Mais,  par  Teffet  de  sa  hâte,  il  s'étouffa  si  vio^ 
lemment  avec  un  os  qu'il  pensa  rendre  l'âme  et  le  reste.  Ce 
qui  fournit  à  M.  de  Migurac  l'occasion  de  déplorer  à  quel 
excès  de  sévérité  était  poussée  la  législation  sur  le  vol  : 

—  Car  —  dit-il  —  si  l'effet  de  sa  gourmandise  a  conduit 
M.  Berlurin  à  enfreindre  cette  règle  de  jeûne  que  nous  nous 
sommes  imposée  et  à  pécher  contre  la  civilité,  concevez  com- 
bien est  irrésistible  l'impulsion  qui  jette  un  affamé  sur  un 
peiin,  et  quelle  est  l'atrocité  des  gouvernements  qui  ont  puni 
de  mort  une  action  légitime  selon  la  nature^  et  dont  l'indi^ 
vidtt  ne  saurait  être  réputé  responsable  dans  la  société. 

C'est  ainsi  que  les  accidents  les  plus  minces  donnaient 
prétexte  à  .M.  de  .Mîgurac  pour  en  dégager  des  opinions 
curieuses  ou  édifiantes. 

Le  repas  fini,  il  avait  coutume  de  s'adonner  à  la  lecture 
des  gazettes  afin  d'embrasser  tout  ce  qui  intéresse  l'ensemble 
de  l'humanité.  Il  frémissait  aux  guerres,  aux  iniquités,  aux 
attentats  sanguinaires,  s'enthousiasmait  aux  initiatives  géné- 
reuses, prenait  note  de  tout  ce  qui  lui  semblait  annoncer 
un  progrès,  et  adressait  des  épitres  enflammées  aux  hommes 
de  bien  de  tous  les  pays.  Jusque  dans  les  deux  Amériques, 
il  n'était  guère  de  ministre  à  qui  il  n'eût  communiqué  ses 
idées  de  régénération  individuelle.  Et  il  entreprit  successive- 
ment tous  les  rois  de  l'Europe,  les  exhortant  à  accorder  des 
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libertés  à  leurs  sujets,  à  confisquer  les  fortunes  itsuraires  des 
financiers  et  à  établir  régalilé  des  biens  avanl  d'abdiquer 
eux-mêmes  dans  les  mains  des  peuples  souverains. 

Afin  de  se  délasser  ensuite  de  cette  activité  harassante,  il 
montait  dans  son  carrosse  et  se  faisait  mener  vers  les  boule- 
vards, les  Champs-Elysées,  la  barrière  de  l'Étoile  ou  les  allées 
de  Longchamp,  se  délectant  à  respirer  librement  et  à  regarder 
les  passants.  Lorsqu'il  devait  faire  quelque  visite,  il  était 
richement  paré,  estimant  cette  politesse  due  à  ses  hôtes.  Mais 
s'il  allait  seulement  à  la  promenade,  il  portait  perruque  ronde 
et  chapeau  à  la  Pensylvanie,  était  vêtu  d'un  petit  habit  de 
droguet  noir  et  sans  épée,  ne  trouvant  pas  mauvais  d'étonner 
par  son  aspect  la  troupe  dorée  des  gens  du  monde  et  que 
l'on  remarquât  qile  la  modestie  du  philosophe  n'était  pas 
déplacée  dans  un  carrosse  de  gala.  Et  il  mettait  un  soin  parti- 
culier  à  ce  que  l'allure  des  chevaux  fût  modérée,  pour  ne 
point  écraser  les  gens  dans  les  rues  élroites  et  dépourvues  de 
trottoir. 

De  ses  soirées,  l'emploi  était  variable  :  tantôt  il  poursuivait 
ses  travaux,  tantôt  il  était  prié  en  quelque  maison  amie,  ou 
bien  il  assistait  en  petite  loge  à  quelque  spectacle.  Mais  l'im- 
moralité qu'il  constatait  dans  le  théâtre  l'aflligeait  et  il  le 
voyait  avec  regret  négliger  ainsi  son  but  principal,  qui  est  de 
répandre  dans  le  peuple  le  culte  de  la  vertu.  Aussi  n'y  allait-il 
que  pour  y  conduire  des  amis,  témoignant  par  ses  IVoncements 
de  sourcils,  ses  soupirs  et  ses  hochements  de  tcte  à  quel 
point  il  réprouvait  rinanîté  pompeuse  des  tragédies  et  Tincon- 
venance  des  spectacles  comiques. 

Mais  ses  journées  se  terminaient  ordinairement  par  les 
soupers  qu'il  donnait  en  son  hôtel  et  qui  lui  conquirent  la 
plus  grande  part  de  sa  célébrité,  non  point  tant  par  leur  faste, 
encore  qu'il  fut  incroyable,  que  par  le  goùl  singulier  selon 
lecjuel  ils  étaient  réglés.  Tous  les  chroniqueurs  du  temps  les 
ont  prônés  ou  décriés  à  l'envi  et  il  ne  sera  pas  hors  de  propos 
de  leur  consacrer  un  chapitre  particulier. 
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XXI 


DES  SOUPERS  DE  M.  DE  MIGURAC 

Considérant  que  Tacte  de  donner  à  manger  est  un  des 
devoirs  les  plus  incontestables  du  riche,  M.  de  Migurac 
tenait  à  s'en  acquitter  avec* prodigalité  :  à  la  fois  pour  que 
ceux  des  privilégiés  qui  seraient  de  ses  fêtes  reconnussent  que 
la  philosophie  n'enlevait  rien  à  son  goût  et  aussi  pour  que 
les  estomacs  mal  garnis  fussent  à  même  de  se  rassasier  pour 
plusieurs  jours  d*une  nourriture  succulente.  Mais,  afin  de  ne 
pas  faire  de  Tacte  vulgaire  de  manger  le  but  principal  de  ces 
réunions,  il  les  ennoblissait  d'intermèdes. 

Du  commencement  à  la  fin  du  repas,  une  musique  invi- 
sible de  plusieurs  orchestres  charmait  les  oreilles.  Lui-même 
déterminait  le  choix  et  Tordre  des  morceaux,  de  même  que 
la  place  des  musiciens,  afin  que  le  tout  fût  en  harmonie  avec 
la  marche  des  services.  Au  moyen  de  soufflets  puissants  dis- 
posés aux  quatre  coins  de  la  salle,  il  faisait  précipiter  à 
intervalles  réguliers  des  vapeurs  parfumées  de  plusieurs 
sortes,  destinées  à  chasser  F  odeur  grossière  des  viandes  et  à 
incliner  les  esprits  vers  des  préoccupations  sublimes.  Enfin 
des  spectacles  variés  venaient  récréer  les  yeux  à  Timpro- 
viste  par  le  moyen  d'une  cloison  qui  se  relevait  et  décou- 
vrait une  scène.  Là  se  donnaient  des  danses  d'un  caractère 
historique  ou  des  ballets  allégoriques  composés  par  M.  de 
Migurac  lui-même. 

Mais  ce  qui  fit  la  gloire  de  ses  festins  fut  l'idée  qu'il  eut 
de  consacrer  chacun  d'eux  à  célébrer  un  principe  de  philo- 
sophie ou  une  vertu  déterminée. 

Au  souper  de  la  Pureté,  les  convives  ne  furent  admis  que 
vêtus  de  blanc.  Toute  la  salle  était  tendue  de  soie  blanche  et  les 
sièges  drapés  de  velours  blanc.  Sur  la  table,  dépourvue  d'ar- 
genterie, s'étalaient  à  profusion  des  lilas,  des  (leurs  d'oran- 
gers, des  lis  et  des  roses  blanches;  des  couverts  d*ivoire 
étaient  posés   à   côté   des    assiettes  de  faïence.    Des  laquais 
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habUlés  de  blanc  offraient  des  plats  où  toutes  les  sortes  de 
mets  étaient  blancs  également,  consistant  en  potage  à  la  reine, 
soles,  turbots  et  barbues  dépouillés  de  leur  peau,  purées  à 
la  crème,  riz,  longe  de  veau*  volailles  glacées,  sorbets  à  la 
neige,  etc.  Sur  la  table,  nulle  boisson,  si  ce  n'est  le  lait, 
premier  nectar  de  T innocence,  et  quelques  vins  dit  Rhin  et 
de  Saulerne  fort  clairs.  Comme  divertissement,  il  y  eut  des 
chœurs,  d'abord  d'enfants  en  bas  Age  qui  se  livrèrent  &  des 
simulacres  de  jeu\  puérils,  puis  déjeunes  vierges  en  longues 
robes  de  lin,  enfin  d'anges  aux  ailes  de  cygne,  à  peine  voilés 
de  gaies  transparentes  et  symbolisant  les  délices  candides  de 
la  vie  céleste. 

Par  contraste,  M.  de  Migurac  donna  également  un  souper 
en  rhonneur  de  la  Volupté*  Aux  timides  objections  de  M.  Joi- 
neau,  il  répondit  avec  fermeté  que  Tbomme,  n'étant  pas  un 
esprit  pur.  agit  sagement  en  sacrifiant  parfois  à  se*  sens  et 
que  d'ailleurs  la  volupté  est  Tagent  dont  use  la  nature  pour 
arriver  à  ses  fins.  Il  fit  donc  peindre  aux  murs  de  la  salle 
une  profusion  de  scènes  lubriques  empruntées  aux  descrip- 
tions de  l'Arétin  ou  au  Sf^lyriron  de  Pétrone,  Les  pièces  de 
faïence  et  d'argenterie ,  ainsi  que  les  vases  divers  qui  joncbaient 
la  nappe,  et  les  pains  et  les  pièces  d'ornement  offraient  les 
formes  obscènes  des  objets  retrouves  en  certaines  ruines  anti- 
ques. Derrière  les  chaises  des  convives  se  tenaient  debout, 
pour  le  service  de  la  table,  de  jeunes  beautés  prises  parmi  les 
impures  les  plus  illustres  de  Paris,  la  gorge  et  les  bras  nus, 
et  la  jupe  courte  laissant  voir  la  jambe.  Tandis  que  les  ven- 
tilateurs pulvérisaient  dans  la  salle  des  parfums  aphrodisia- 
ques, les  mets  se  succédaient  choisis  parmi  les  plus  propres  à 
exciter  la  fièvre  des  sens  :  poissons  aromatisés  de  toutes  les 
épiées,  homards,  îj^lbiers  noirs,  vins  chaleureux  et  sauces  can- 
tliaridces.  Line  musique  langoureuse  imprégnait  les  oreilles 
échaulTccs  des  convives  de  la  lascivelé  orientale,  cependant 
que  sous  leurs  yeux  se  déroulaient  des  tableaux  vivants  qui 
figuraient  les  scènes  les  plus  célèbres  de  la  vie  amoureuse: 
l'aventure  de  Jupiter  et  de  Léda,  celle  de  ^  énus  et  de  Mars, 
de  Rulli  et  de  Hoo/,  de  Julie  et  de  Saint-Preux,  et  les  galan- 
teries contemporaines,  telles  (pie  les  redisaient  les  gazetiers 
des   boudoirs.    Les  costumes    étaient    reproduits    avec   une   si 
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scrupuleuse  exactitude  que  les  personnages  qui  devaient  être 
nus  Tétaient  effectivement.  L'impression  de  ce  spectacle  fut 
si  puissante  que,  au  témoignage  M.  Joineau,  qui  crut  devoir 
à  son  caractère  sacré  de  quitter  la  table  dès  le  quatrième  ser- 
vice, la  fête  se  termina  par  une  orgie  digne  d'Héliogabale,  sur 
laquelle  notre  modestie  nous  engage  à  jeter  un  voile.  Il  est 
fort  probable  que  M.  de  Migurac  aurait  eu  à  s'en  expliquer 
avec  la  justice  s'il  n'eût  pris  soin  d'avoir  parmi  ses  hôtes  le 
lieutenant  criminel  lui-même  et  l'une  des  maltresses  de  l'arche- 
vêque de  Laon. 

Mais,  de  toutes  les  fêtes  qu'il  donna,  la  plus  célèbre  fut  sans 
doute  celle  de  l'Egalité.  M.  de  Migurac,  ayant  commencé  par 
traiter  séparément  les  personnes  de  qualité  et  les  gens  du 
commun,  s'était  appliqué  ensuite  à  les  réunir,  et  il  se  plaisait 
à  voir  assise  une  duchesse  auprès  d'un  porteur  d'eau  ou  de 
lanterne,  et  un  prince  du  sang  à  côté  d'une  demoiselle  de 
modes.  Après  avoir  quelque  peu  déconcerté,  le  piquant  de  ces 
rencontres  était  devenu  un  attrait  :  plus  d'un  grand  seigneur 
fut  fort  aise  de  pouvoir  ainsi,  sans  entremetteur,  s'aboucher 
avec  quelque  petite  fille,  de  même  que  telle  noble  dame  était 
fort  aise  de  frôler  de  près  les  jambes  d'un  danseur  de  l'Opéra. 

Satisfait  de  ces  résultats,  mais  désireux  d'aller  plus  loin 
dans  cette  voie,  M.  de  Migurac  convoqua  un  soir  la  plus  illustre 
compagnie.  Le  prince  et  la  princesse  deTressange,  M.  Thomas, 
de  l'Académie,  mesdames  de  Berck  et  de  Vergnes,  prirent 
place  avec  plusieurs  autres  autour  de  sa  table.  Leur  surprise 
ne  fut  pas  médiocre  de  trouver  des  sièges  vides,  alternant  avec 
ceux  qui  leur  étaient  assignés,  et  de  n'apercevoir,  au  lieu  de  la 
profusion  de  fleurs,  d'argenterie  et  de  cristaux  qui  était  cou- 
tumière,  que  du  pain  noir,  un  potage  maigre  de  piètre  mine 
et  de  l'eau  claire.  Au  milieu  de  l'étonnement  général,  M.  de 
Migurac  se  leva  et  entama  un  discours  magnanime  où  il 
rappela  à  ses  hôtes  l'effroyable  distance  que  les  fantaisies 
du  sort  avaient  établie  entre  les  hommes,  nés  pour  être 
égaux,  et  comment,  sans  le  labeur  assidu  de  leurs  frères, 
les  riches  mêmes  se  trouveraient  réduits  aux  privations  et 
obligés  de  se  nourrir  d'un  pain  noir  tel  que  celui  qu'ils 
voyaient  : 

—  Mes  frères,   —  conclut-il,  —  j'ai  voulu  qu'au  moins 
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un  soir  riniquité  du  destin  fût  réparée,  et  j'ai  voulu  réjouir 
vos  cœurs  du  spectacle  de  Tégalité  rétablie. 

A  un  signal,  les  portes  s'ouvrirent,  et  laissèrent  entrer  une 
troupe  d'hommes  et  de  femmes  du  peuple,  vêtus  de  leurs 
habits  de  travail  ou  de  leurs  haillons,  qui  vinrent  garnir  les 
sièges  vides,  en  sorte  que  la  princesse  de  Cressange  se  trouva 
encadrée  d'un  garçon  vidangeur  et  de  l'invalide  du  pont  des 
Arts,  tandis  que  madame  Mercuit,  crieuse  à  la  fraîche,  était 
assise  entre  le  prince  et  M.  Thomas. 

Comme  l'inattendu  de  cet  assemblage  mettait  un  peu  de 
froideur  dans  la  compagnie.  M.  de  Migurac  reprit  son  discours 
avec  plus  de  chaleur.  U  adjura  l'abbé  de  confirmer  que  l'Eglise 
avait  prôné  la  même  doctrine,  et,  après  avoir  fait  appel  à 
la  piété  autant  qu'à  la  raison  naturelle  de  chacun,  il  s'inclina 
le  plus  galamment  du  monde  vers  sa  voisine,  qui  vendait  des 
châtaignes,  et  la  baisa  sur  la  joue,  engageant  ses  hôtes  à  en 
user  de  même  avec  les  leurs. 

Dès  l'instant  où  les  convives  populaires  étaient  entrés,  les 
vins  généreux  et  les  plats  succulents  avaient  circulé,  et,  bien 
que  certains  di£Bciles  fissent  la  petite  bouche,  on  s'accola 
d'assez  bonne  grâce,  et  une  acclamation  unanime  salua  au 
dessert  l'invitation  du  marquis  philosophe  de  boire  à  la  santé 
de  rhumanité. 

Lui-même  ouvrit  le  bal  donnant  la  main  à  la  marchande 
de  marrons  ;  à  ce  moment,  toute  contrainte  était  disparue  : 
le  vin  plus  que  réloquence  avait  rappelé  les  hommes  a  leur 
égalité  première;  et,  les  yeux  humides,  M.  de  Migurac, 
essoudlé,  se  pâmait  de  joie  à  voir  une  présidente  à  mortier 
et  un  ramoneur  allobroge  s'avancer  en  cadence  à  la  rencontre 
d'un  conseiller  au  parlement  et  d'une  harengère. 

Mais  des  clameurs  épouvantables  vinrent  soudain  troubler 
cette  fcte  et  prouver  d'une  manière  évidente  que,  pour  sup- 
porter le  vin  au  moins,  l'aristocratie  était  fort  supérieure  à  la 
plèbe.  Dans  l'ivresse  du  Champagne,  maître  Cliarlot.  garçon 
tailleur,  oublia  entièrement  que  son  égalité  reconquise  l'auto- 
risait seulement  à  danser  avec  madame  de  Cressange,  et  il 
prétendit  pousser  plus  loin  ses  avantages  d'une  manière  qu'il 
ne  nous  paraît  pas  opportun  de  spécilier.  Sur  quoi,  la  dame 
se  répandit  en   cris   aigus,  peut-être  mal  proportionnés  avec 
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le  danger  qu'elle  courait,  et  le  prince,  dégainant  son  épée, 
voulut  en  percer  le  malotru.  Mais  il  fut  incontinent  à  demi 
assommé  par  un  portefaix,  ce  qui  rendit  la  bataille  générale. 
Les  tabourets,  (lambeaux,  chaises,  vases  précieux  et  objets 
de  toute  espèce  volèrent  à  travers  le  salon  transformé  en 
champ  de  carnage,  tandis  que  M.  de  Migurac,  empochant  les 
coups  des  deux  parties,  s'efforçait  en  vain  de  leur  remettre 
en  mémoire  la  fraternité. 

Plus  prudent,  heureusement ^  M.  Joineau^  sitôt  qu'il  eut 
reçu  deux  assiettes  et  un  compotier  sur  le  chef,  envoya  quérir 
la  maréchaussée,  qui  intervint  fort  h  propos  pour  séparer  les 
combattants.  Les  gentilshommes  et  les  bourgeois  en  furent 
quittes  pour  leurs  habits  déchirés  et  pour  quelques  égratî- 
gnures.  Quant  aux  gens  de  rien,  ils  passèrent  la  nuit  au 
violon,  et  plusieurs  y  restèrent  le  lendemain,  étant  encore  trop 
ivres  pour  se  souvenir  de  leur  demeure. 

Ainsi  se  termina  la  fête  de  l'Egalité,  qui,  bien  que  quelques 
esprits  chagrins  eussent  voulu  y  jeter  une  sorte  de  ridicule  et 
d'odieux,  porta  au  pinacle  le  nom  de  M.  de  Migurac  et  le 
consacra  comme  un  des  lions  du  jour. 
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On  penserait  difllcilement  qu'au  milieu  d'une  vie  aussi  judi- 
cieusement distribuée  et  où  il  avait  si  admirablement  concilié 
les  devoirs  du  monde  et  ceux  de  la  philosophie,  M.  de  Migurac, 
vertueux  et  opulent  tout  à  la  fois,  ne  goûtât  pas  dans  leur 
plénitude  toutes  les  délices  du  cœur  et  de  l'esprit.  C'est  cepen- 
dant un  fait  que  l'abbé  note  dans  son  journal  avec  clair- 
voyance, qu'au  bout  de  quelques  mois,  son  humeur,  d'affable 
et  de  riante  qu'elle  était,  sembla  se  teindre  de  mélancolie. 

Autant  qu'il  nous  est  permis  de  le  conjecturer,  des  causes 
diverses  l'y  induisirent,  dont  la  moindre  ne  fut  pas  la  mali- 
gnité publique.  C'est  une  chose  qui  atterre  qu'un  homme  tel 
que  M.  de  Migurac,  dont  la  vie  tout  entière  n'était  dévouée 
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qu'au  bonheur  universel,  n'ait  pu  échapper  à  la  mal  voit  la  née 
de  la  critique.  On  est  confondu  de  voir  quelle  quantité  de 
pamphlétaires,  de  cuistres,  de  mauvais  écrivailleurs  s'appli- 
quèrent à  dénaturer  ses  moindres  actions.  U  n'était  pour  ainsi 
dire  point  de  semaine  que  quelque  faquin  ne  tentât,  par  un 
plat  libelle  dont  les  louanges  étaient  aussi  perfides  que  les  ca* 
lomnies,  de  tirer  une  poignée  d'écus  à  la  curiosité  publique, 
toujours  avide  de  ce  qui  touchait  au  marquis  philosophe. 

Un  surcroit  de  chagrin  venait  à  M.  de  Migurac  de  ce  que 
parmi  ces  malheureux  se  trouvaient  des  hommes  qu'il  faisait 
état  d'estimer,  dont  plusieurs  familiers  du  Perroquet  Gris. 
Ils  étaient  les  plus  enragés  à  le  taxer  de  fatuité  ou  de  folie» 
et  à  divulguer,  en  les  dénaturant  à  leur  manière,  force  anec- 
dotes propres  à  le  mettre  en  posture  déplaisante.  En  même 
temps  que  le  renom  de  ses  ouvrages  se.  répandait  et  que  le& 
écrivains  qu'il  recevait  à  sa  table  les  vantaient  avec  plus- 
d'ardeur,  il  se  formait  contre  eux  une  sorte  de  conjuration 
de  mépris  et  de  dénigrement  dont  on  eût  dit  que  le  chef  était 
M.  Mottet  en  personne. 

De  tels  jugements  contristaient  profondément  M.  de  Migu- 
rac. Connaissant  la  loyauté  et  la  justesse  d'esprit  des  hôtes 
du  Perroquet  Gris,  il  ne  mit  pas  en  doute  que  leur  verdict  ne 
fût  mérité  et  que,  par  un  hasard  funeste,  son  génie  n'eût  aban- 
donné la  bonne  voie  ;  et  il  résolut  d'aller  s'ouvrir  à  ses  confrères 
el  de  leur  demander  leurs  conseils. 

C'est  pourquoi,  un  soir,  la  rue  delalluclielle,  peu  habituée 
à  pareil  honneur,  retentit  du  roulement  d'un  carrosse  à 
quatre  chevaux  qui  s'arrêta  devant  la  porte  du  célèbre  caba- 
ret ;  et  les  badauds  apparus  aux  fenêtres  de  tous  côtés  en 
virent  descendre  M.  de  Migurac  qui,  tirant  le  loquet,  se  pré- 
senta soudain  devant  la  compagnie,  réunie  comme  de  coutume 
autour  des  pots  et  des  bouteilles. 

Il  sembla  que  ce  fiit  la  statue  du  Conmiandeur  qui  fascinât 
les  doctes  buveurs.  Tous  demeurèrent  immobiles  el  comme 
pétrifiés.  M.  de  Migurac,  d'un  ton  pénétré,  leur  exposa  qu'il 
venait  les  remercier  de  la  franchise  de  leurs  critiques,  et, 
s'adressant  à  M.  Mottet  (jui  essayait  vainement  de  se  dissimuler 
derrière  un  bufl'et,  il  le  sollicita  de  lui  indicjuer  par  quel 
moyen  il  pourrait  recouvrer  la  force  de  son  génie.  M.  Mottet^ 
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plus  maigre  que  jamais  et  qui  pâlissait  ei  rougissait  tour  à 
tour»  protesta  en  quelques  paroles  vagues  que  son  illustre  ami 
avait  mal  entendu  ses  réflexions  et  s'excusa  de  se  retirer  pré- 
cipitamment k  cause  d'un  rendez-vous  qui  Tappelait,  En  quoi 
il  tut  imité  par  tous  les  autres  qui,  après  avoir  assuré  à  M.  de 
Migurac  que  son  talent  n'avait  nullement  diminué,  se  hâté-- 
rent  de  l'embrasser  et  de  s'enfuir. 

Le  marquis  philosophe  regagna  ses  pénates  im  peu  rassé- 
réné; mais  quelle  ne  fut  pas  sa  douleur  quand,  parcourant 
deux  jours  plus  tard  la  Gazette  des  Lettres,  où  M.  Mottet  écri- 
vait soos  le  pseudonyme  de  Ju vénal,  il  y  lut  un  apologue  où 
était  violemment  stigmatisée  l'eflronterie  de  l'ancien  berger 
Alcidas,  égoïste  et  enrichi,  heureux  d'humilier  ses  camarades 
par  l'éclat  de  ses  livrées  et  de  son  carrosse  I  M.  Joineau  trouva 
son  maître  en  larmes  et  M.  de  Migurac  lui  fit  le  détail  de  son 
déboire,  déplorant  à  la  fois  sa  propre  déchéance  et  la  sévérité 
de  ses  amis.  M.  Joineau  lui  répondit  qu'il  prit  garde  que  ce 
n'était  point  son  génie  qui  était  changé,  mais  bien  la  condi- 
tion de  sa  fortune  ;  ce  qui  peut-être  expliquait  bien  des  choses. 
Sommé  de  s'expliquer  par  M.  de  Migurac  qui  n'entendait 
goutte  à  ce»  énigmes,  l'abbé  lui  déclara  sans  ambages  que 
seule  la  jalousie  inspirait  ses  anciens  compagnons,  qui  se  ré* 
putaient  égalmnent  offensés,  soit  de  son  opulence  s'il  les  priait 
che^  lui,  sdt  de  son  mépris  s'il  ne  les  priait  point.  Une  idée 
aussi  atroce  révolta  la  magnanimité  de  M.  de  Migurac  ;  d'un 
geste,  il  arrêta  l'abbé  et  s'écria  : 

«*«  N'outragez  pas  le  cœur  humain  et  croyez  que  la  décep- 
tion de  mon  amour-propre  est  peu  de  chose  à  côté  de  l'hor* 
reor  que  j'aurais  de  soupçonner  pareille  perfidie. 

Cependant  le  trait  empoisonné,  innocemment  jeté  par 
M.  Joineau,  ne  fut  pas  entièrement  perdu,  et  désormais,  au 
chagrin  de  voir  décliner  son  talent,  M.  de  Migurac  ajouta 
celui  de  se  défier  parfois  de  ceux  qui  s'appelaient  ses  amis. 

Sa  sensibilité  fut  douloureusement  froissée  par  cette  décou- 
verte. U  est  à  remarquer  d'ailleurs  qu'elle  semblait  se  faire 
plus  aiguë  à  mesure  que,  sans  déchoir  de  son  enthousiasme 
philanthropique,  le  marquis  s'éloignait  cependant  du  premier 
feu  de  la  jeunesse  et  que  se  calmait  en  lui  le  volcan  de  toutes 
les  passions.  Tout  égoïsme  personnel  dépouillé,  M.  de  Migu% 
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rac,  à  rempyrée  des  faveurs  de  PIulus,  éprouvait  ave*-  iinf* 
véhémence  grandissante  toutes  les  souffrances  des  créatures, 
subissant  en  quelque  sorte  la  répercussion  de  chacune,  sou- 
haitant d*avoir  une  multitude  de  têtes  et  de  bras  pour  porter 
secours  à  tous  les  misérables.  Un  jour  le  voyait  accablé  des 
revers  des  jeunes  armées  américaines  et  méditant  de  faire  le 
coup  de  feu  dans  leurs  rangs.  Le  lendemain  c*était  pour  les 
derniers  des  Polonais  que  saignait  son  cœur  :  il  serait  beau 
d'expirer  parmi  eux  sur  un  champ  de  bataille  en  combattant 
les  monarques  avides.  Mais  ensuite  il  se  rappelait  combien  son 
bras  avait  déjà  versé  de  sang  et  que  toute  violence,  même  légi- 
time dans  son  motif,  est  haïssable.  Alors  il  se  tournait  vers 
les  moyens  d'améliorer  la  condition  des  peuples  et  multipliait 
les  projets  et  les  pétitions  en  faveur  de  la  diminution  des  im- 
pôts, de  leur  répartition  plus  équitable  et  de  la  réforme  de  la 
justice  criminelle.  Et  dans  sa  tendresse  inépuisable  il  englo- 
bait jusqu'à  nos  frères  inférieurs  les  animaux,  combinant 
une  maison  de  retraite  pour  ces  vieux  serviteurs  de  Thomme 
et  des  moyens  adoucis  pour  donner  la  mort  à  ceux  qu*immole 
notre  gourmandise  insatiable. 

Mais  son  âme  gonflée  de  tant  d'amour  s'aflligeait  de  consta- 
ter chaque  jour  son  impuissance.  Car  il  ne  pouvait  se  dissi- 
muler que  le  succès  couronnait  rarement  ses  efforts,  que 
ses  initiatives  les  plus  louables  ne  rencontraient  que  l'indif- 
férence et  l'ironie,  et,  parfois,  avaient  des  effets  opposés  à  ceux 
qu'il  en  attendait.  Alors  il  déplora  son  isolement  et  que  nul 
cœur  ne  battît  à  l'unisson  du  sien.  Sa  clairvoyance  le  forçait 
à  se  convaincre  que  de  ses  liùtes  et  ses  amis,  il  n'en  était 
aucun  qui  s'associât  aux  pensées  intimes  de  son  être;  et  l'abbé 
Joineau,  lui-même,  lui  était  uni  par  une  afïection  d'habitude 
plutôt  que  par  une  véritable  comnmnion  d'idées.  Sans  doute, 
bien  qu'après  réflexion  il  eût  jugé  (jue  la  chasteté  était  plus 
convenable  au  sage,  il  n'avait  pu  se  défendre  de  nouer  quel- 
ques intrigues  soit  parmi  les  beautés  faciles,  soit  parmi  quel- 
ques dames  éprises  de  la  pbilosophie.  S'en  reconnaissant 
fautif,  il  s'absolvait  néanmoins  par  cette  considération  que 
riiomme  a  des  sens  et  ne  saurait  s'affranchir  de  leurs  exi- 
ijences.  Mais  ces  passades  où  le  plaisir  de  la  chair  tenait  la 
première  place  ne  lui  procuraient   (]ue   des  jouissances  éphé- 
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mères,  auxquelles  même  il  prenait  moins  de  goût,  plaçant 
ses  préoccupations  morales  avant  les  passe-temps  qui  jadis 
lui  paraissaient  les  plus  doux.  C'est  ainsi  qu'ayant  longtemps 
serré  de  près  madame  de  Ghâtelys  il  renonça  à  elle  le  jour 
où  elle  s'en  remit  à  sa  discrétion,  parce  qu'il  ne  s'estima 
point  susceptible  de  lui  vouer  un  attachement  durable;  le 
monde  l'en  plaisanta  et  elle-même  se  fit  peu  après  enlever  p^ 
un  capitaine  aux  gardes;  mais  l'approbation  de  sa  conscience 
suffit  à  le  rassurer,  si  elle  ne  lui  rendit  pas  la  gaieté. 

Sans  doute,  l'amoindrissement  physique  qui  suit  la  quaran- 
taine était  l'origine  véritable  de  celte  métamorphose  sentimen- 
tale. Le  lecteur  en  étant  instruit  sera  moins  surpris  que  ne 
furent  les  badauds  lorsque,  vers  le  printemps  de  l'année  1788, 
peu  après  la  paix  conclue  avec  l'Angleterre,  le  Mercure  de 
France  annonça  en  termes  voilés  le  mariage  d'un  de  nos 
gentilshommes  philosophes  les  plus  répufés,  nouvelle  qui 
souleva  d'abord  l'incrédulité  et  provoqua  ensuite  force  com- 
mentaires. 

Mademoiselle  Marie-Agnès  de  Villecroix  apparut  pour  la 
première  fois  à  M.  de  Migurac  au  grand  bal  travesti  que  donna 
madame  sa  mère,  en  l'honneur  de  sa  sortie  du  couvent,  dans 
le  carnaval  de  cette  même  année  1783.  Elle  était  vêtue  en 
naïade,  d'une  robe  bien  échancrée  de  taffetas  blanc  peinte  en 
roeaux,  coquillages  et  jets  d'eau,  drapée  de  gaze  d'eau 
argent  et  vert.  M.  de  Migurac,  qui  n'était  pas  moins  galam- 
ment costumé  en  roi  Numa,  fut  désigné  pour  lui  faire  vis- 
à-vis  dans  un  menuet.  Dès  l'abord,  un  trouble  inconnu  l'en- 
vahit en  face  de  cette  jeune  beauté,  rendue  plus  attrayante 
par  la  fantaisie  du  costume.  Des  yeux  de  turquoise  reluisaient 
dans  un  teint  de  lis  et  de  rose;  un  sourire  muliu  découvrait 
des  dénis  semblables  a  des  perles.  La  main  des  Amours  gui- 
dée par  Vénus  avait  sculpté  les  grâces  naissantes  de  la  gorge 
et  des  épaules.  Une  délicieuse  espièglerie,  corrigée  par  la 
modestie  et  la  naïveté  du  maintien,  pétillait  dans  ce  regard. 
M.  de  Migurac  fut  saisi  de  cette  apparition.  11  jugea  qu'une 
si  charmante  personne  lui  offrait  exactement  Tirnage  de  la 
femme  telle  qu'elle  est  formée  par  la  nalure  au  moment  où 
son  cœur  s'ouvre  à  la  vertu  et  à  la  volupté.  Chaque  fois  qu'il 
lui  donnait  la   main   pour  une  des  figures,  il  frémissait,  et 
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quand  il  pressa  la  taille  svelle  entre  ses  doigts,  des  feux  di- 
vins embrasèrent  ses  moelles. 

Il  fallut  bien  qu'un  sentiment  si  violent  dessillât  ses  pau- 
pières et  qu'il  reconnût  Tamour,  puissant  dominateur  des 
hommes.  Son  premier  mouvement  fut  de  révolte.  Eh  quoil 
une  inclination  aussi  exclusive  saurait-elle  asservir  ce  cœur? 
Mais  déjà  il  était  incapable  de  lutter,  et  une  lumière  soudaine 
lui  découvrit  l'intention  de  la  Providence. 

Oui,  si  le  destin  avait  permis  qu'il  rencontrât  celte  adorable 
créature,  c'était  afin  qu'il  cessât  d'éparpiller  sur  trop  d'ob- 
jets la  tendresse  qui  emplissait  son  âme.  Si  la  nature 
commande  à  l'homme  de  chérir  tous  ses  semblables,  elle  n'a 
proposé  aux  forces  de  chacun  de  faire  le  bonheur  que  d'un 
petit  nombre.  11  lui  parut  qu'en  se  consacrant  à  celui  de 
mademoiselle  de  Villecroix,  il  accomplirait  la  tâche  la  plus 
glorieuse  de  sa  vie,  et  qu'en  même  temps,  réconforté  par  cet 
amour,  il  y  puiserait  une  ardeur  nouvelle  pour  se  dévouer  à 
l'humanité. 

C'est  pourquoi,  tremblant  et  craintif  comme  un  jouvenceau, 
M.  de  Migurac  se  présenta  en  grande  cérémonie  chez  la  com- 
tesse de  Villecroix  et  lui  révéla  le  vœu  de  son  cœur.  La  com- 
tesse lui  marqua  quelque  étonnement  de  cette  démarche  et 
lui  fit  observer  que  sa  fille  était  encore  fort  jeune,  n'ayant  que 
seize  ans,  tandis  que  lui  en  avait  passé  quarante-deux.  Mais 
M.  de  Migurac  exhala  sa  flamme  avec  une  telle  chaleur,  et  la 
renommée  de  sa  personne  et  de  sa  fortune  ajoutèrent  tant  à 
son  élo(|uence  que  madame  de  Villecroix,  après  en  avoir  con- 
féré avec  son  époux,  daigna  donner  une  réponse  favorable.  Et 
il  eut  le  surcroît  de  plaisir  d'apprendre  que.  lorsque  mademoi- 
selle de  ^  illecroix  avait  été  informée  du  choix  de  ses  parents, 
elle  n  en  avait  conrii  aucun  ennui,  mais,  au  contraire,  avait 
sauté  de  joie  et  jeté  par  la  fenêtre  sa  dernière  poupée,  disant 
(ju'elle  était  bien  li(Hireuse  d'avoir  un  beau  mari,  un  carrosse 
et  des  diamants,  l^^t  lors(|ue  M.  de  Mi-^urac  fut  admis  à  lui 
baiser  la  main  et  qu'ils  restèrent  seuls  en  présence,  elle  se 
précipita  à  son  cou  avec  un  tel  abandon  (ju'il  en  eut  le  avur 
chaviré  et  les  larmes  aux  veux.  Et,  pour  la  première  fois  de 
sa  vie,  il  mesura  que  les  poètes  n'ont  rien  exagéré  en  céléhrant 
les  délices  de  l'amour,  oriijinc  et  lin   sublime  de  la  création. 
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XXIIl 

QUELLES    FURENT    LES     SUITES     DU     DEUXIEME     MARIAGE 
DE    M.    DE    MIGURAC 

Les  débuts  de  son  mariage  furent,  sans  contredit,  pour 
M.  de  Migurac  les  jours  les  plus  fortunés  qu'il  eût  vécus, 
Tépoque  la  plus  heureuse  sur  cette  terre.  Il  avait  cessé  d'envier 
la  félicité  du  sauvage  sous  sa  hutte,  aussi  bien  que  celle  de 
Tâge  d'or  et  du  jardin  Eden.  Il  n'y  avait  rien  de  plus  déli- 
cieux que  Marie -Agnès,  de  plus  jeune,  de  plus  suave,  de 
meilleur,  de  phis  joh.  C'était  un  ravissement  de  chaque  jour 
de  voir  briller  ses  prunelles  de  turquoise  et  onduler  sa  taille 
fine,  d'ouïr  son  rire  perlé  et  ses  reparties  argentines,  de  la 
sentir  vivre  près  de  soi.  M.  de  Migurac  ne  comprenait  plus 
comment  il  avait  pu  respirer  sans  elle.  Loin  d'elle,  toute  vie 
était  insipide.  Elle  était  la  beauté,  la  parure,  la  raison  de  toute 
chose.  Le  marquis  l'aimait,  non  seulement  comme  sa  femme, 
mais  comme  son  amante,  comme  sa  fdle,  comme  tout  le  bon- 
heur qui  lui  était  réservé  en  ce  monde.  Et  qu'elle  daignât  se 
laisser  adorer  était  le  prodige  des  prodiges,  la  grâce  suprême 
qu'il  fût  donné  à  l'homme  de  rêver. 

Aussi,  dans  l'ivresse  de  sa  gratitude,  M.  de  Migurac  ne 
savait  qu'imaginer  pour  lui  plaire.  Non  seulement  il  avait 
répandu  à  ses  pieds  toutes  les  pierreries  de  madame  sa  mère 
et  de  madame  Isabelle,  mais  lui-même  était  allé  commander 
chez  les  meilleurs  joailhers  une  profusion  de  bijoux  :  carcans 
de  diamants  et  de  perles»  bracelets,  bagues,  et  mille  colifichets 
qu'il  avait  entassés  sans  compter.  11  n'était  pas  de  brocarts 
assez  riches  ni  de  soies  assez  reluisantes  pour  les  robes  de  la 
nouvelle  marquise  :  madame  de  Pigly  était  digne  à  peine  de 
les  tailler,  et  madame  Pajelle  d'y  ajuster  les  fanfioles  de  la 
mode  :  blondes  d'argent,  barrières  de  chicorées,  petits  bou- 
quets, nœuds  et  glands,  dentelles  a  cent  écus  l'aune.  Malgré 
les  protestations  de  M.  Joineau,  le  mobilier  tout  entier  de 
ThAlel  avait  été  renouvelé  de  la  cave  au  grenier,  doublés 
l'écurie  et  le  domestique. 
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Marie-Agnès  acceptait  avec  une  satisfaction  '  pétulante  et 
légère  toutes  les  prévenances  de  son  époux  qui  ne  se  lassait 
pas,  dans  des  pièces  de  vers  conçues  en  mètres  variés,  de  la 
comparer  aux  nymphes,  aux  naïades,  aux  Grâces,  à  Vénus,  h 
Ja  Vierge  Marie,  à  Chloé,  à  Egérie.  à  Jeanne  d'Arc,  à  Béa- 
trice, h  Ninon,  et  h  une  foule  d'autres  femmes  célèbres  par 
leurs  appas  ou  leur  caractère.  Toutefois  elle  avait  une  nature 
fort  simple,  encore  qu'elle  fût  trop  compliquée  pour  toute  la 
philosophie  de  M.  de  Migurac;  n'étant,  à  tout  prendre,  qu'une 
pensionnaire  fraîchement  émoulue  du  couvent,  impatiente  de 
changer  de  poupées  et  de  remplacer  les  jeux  de  l'enfance  et 
les  austérités  du  cloître  par  toutes  les  merveilles  et  joyeusetés 
du  monde  qu'elle  imaginait  de  loin  sans  en  avoir  une  idée 
nette.  Elle  se  fût  estimée  fort  heureuse,  aimant  très  fort  son 
mari,  parce  qu'il  était  le  premier  qui  eût  parlé  à  son  cœur, 
s'il  l'eût  emmenée  a  l'Opéra  une  fois  la  semaine,  et  tous  les 
mois  à  la  Comédie  ;  pareillement,  deux  pelites  pierres  aux 
oreilles  et  quelques  mètres  de  marli  auraient  suffi  à  l'emplir 
de  reconnaissance.  Mais,  parce  qu'il  ne  trouvait  rien  d'assez 
beau,  d'assez  exquis,  d'assez  divertissant  pour  elle,  elle  se 
haussa  fort  naturellement  à  la  sublimité  de  sa  passion;  et, 
après  quelques  semaines,  elle  se  fût  jugée  bien  à  plaindre  de 
rester  un  soir  sans  souper  en  musique,  de  rendre  moins 
de  douze  visiles  en  son  après-dînée,  ou  (rèlre  empêchée  de 
changer  chaque  matin  sa  coilTure,  passant  de  la  Junon  à  la 
Harpie,  sans  oublier  la  Laideur,  la  Sylphide,  l'I^conomie  du 
Siècle  et  le  Désir  de  Plaire. 

On  eslimera  peut-être  que  toutes  ces  fantaisies  d'amour  et 
de  luxe  ne  s'accordaient  guère  avec  le  sérieux  de  la  philo- 
sophie. Pour  élro  sincères,  il  nous  faut  avouer  que  durant  les 
premiers  mois  de  son  mariaiio,  M.  do  Migurac  prit  peu  de 
soin  de  régler  sa  conduite  sur  ces  principes,  ceux-ci  ne  s'étant 
que  rarement  présentés  à  son  esprit  loul  plein  de  Marie-Agnès. 
.Mais  quand,  par  suite  des  longues  heures  que  la  jeune  épouse 
consacrait  à  ses  femmes,  à  ses  toilettes,  à  ses  visites  et  à  ses 
fournisseurs,  le  loisir  lui  vint  de  soumettre  ses  propres  actes 
au  contrôle  de  son  jugement,  il  ne  put  en  méconnaître  la 
sagesse. 

En  elVel,  le  mariage,  institution  révoltante  cl  absurde,  n'est 
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compatible  avec  Tamour  que  si,  renonçant  à  se  prévaloir  de 
son  litre,  le  mari  se  montre  plus  prévenant  et  plus  zélé  que 
le  plus  épris  des  amants  et  fait  ainsi  lui-même  la  conquête 
du  cœur  qu'un  serment  de  pure  forme  n*a  pu  lui  enchaîner. 
Cette  tâche,  qui  était  celle  que  lui  assignait  la  raison  et  la 
nature,  il  venait  de  s*en  acquitter.  Maintenant  que  Tâme  de 
Marie-Agnès  était  sienne,  rien  sans  doute  ne  lui  serait  plus 
aisé  que  de  l'ouvrir  aux  lumières  de  la  philosophie  et  d'en 
faire  la  confidente  de  ses  desseins  humanitaires. 

Ce  ne  fut  pas  toulefois  sans  une  certaine  timidité  que 
M.  de  Migurac  osa  communiquer  à  son  épouse  les  grandes 
pensées  qui  lui  étaient  familières.  Sachant  combien  la  jeunesse 
est  prompte  à  s'effarer,  il  craignait  qu'elle  n'eût  quelque  ter- 
reur de  ces  mots  solennels,  ou  que  peut-être  les  préjugés  du 
couvent  ne  la  retinssent  en  défiance.  Il  est  à  croire  que,  s'il 
eût  été  mal  accueilli,  il  eût  remis  à  plus  tard  de  parfaire  son 
enseignement. 

Mais,  contre  son  attente,  la  première  fois  qu'au  dîner,  à 
propos  de  la  triste  destinée  de  deux  vieillards  morts  de  faim 
dans  une  mansarde,  M.  de  Migurac  décocha  quelques  pointes 
à  la  civilisation,  il  entendit  son  épouse  l'approuver  hautement 
et  lui  poser  des  questions  qui  l'émerveillèrent.  Il  ignorait  que 
justemen^  la  veille,  dans  le  salon  de  la  princesse  de  Cres- 
sange,  plusieurs  dames  entre  deux  âges  eussent  plaisanté  la 
petite  marquise  du  tort  qu'elle  faisait  à  la  philosophie  en  lui 
dérobant  son  époux.  Madame  de  Migurac  avait  été  mortifiée  de 
ce  que  son  mari,  étant  philosophe,  ne  se  fût  pas  encore  révélé  a 
elle  sous  cet  aspect,  et  une  curiosité  la  démangeait  surtout  de 
ces  fameux  soupers  dont  on  disait  a  mi-voix  monts  et  mer- 
veille avec  un  air  de  mystère  qui  en  augmentait  le  piquant. 

Aussi  les  prônes  de  M.  de  xMîgurac,  bien  qu'elle  n'y  comprît 
pas  beaucoup  plus  qu'a  du  chinois,  la  trouvèrent  toute  oreilles, 
et  il  chérit  davantage  la  philosophie  de  ce  qu'elle  parut  s'y 
intéresser.  Elle  lui  demanda  d'un  ton  si  ingénu  de  former  son 
âme  selon  le  vo'u  de  la  nature  que  les  larmes  lui  en  vinrent 
aux  yeux. 

Au  bout  de  peu  de  temps,  si  admirable  est  la  facilité  des 
femmes  de  s'accommoder  aux  modes  nouvelles,  qu'elle  dis- 
courait comme  un  docteur  sur  la  propriété,  l'économiî  poli- 
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tique  et  Tétat  social;  le  faisant  avec  modération  pour  ne  point 
être  indiscrète,  et  paraissant  plus  érudite  encore  de  toutes  les 
sottises  des  autres.  Et,  ravie  de  son  succès,  elle  estimait  les 
philosophes  et  la  philosophie  à  l'égal  d^  petites  loges,  des 
bals  parés  et  du  cavagnole. 

Aussi  est-ce  peut-être  en  ces  jours  que  Thôtel  de  Migurac 
brilla  de  son  plus  vif  éclat.  Le  matin,  tandis  que  les  sollici- 
teurs encombraient  l'antichambre  du  maître,  des  visiteurs 
choisis  se  pressaient  à  la  toilette  de  madame  :  abbés  galants 
et  damerets ,  jeunes  officiers  poudrés  à  la  maréchale,  beaux 
chevaliers  ou  vicomtes  du  bel  air,  poètes  dramatiques  et  lyri- 
ques ,  économistes  et  métaphysiciens  ;  pour  tous ,  elle  avait 
une  œillade  avenante,  et  c'était  plaisir  de  réformer  le  royaume 
en  lorgnant  de  si  belles  épaules.  Le  dîner  ne  comptait  jamais 
moins  d'une  vingtaine  de  convives;  toute  l'après-midi,  les  car- 
rosses se  succédaient,  déposant  ce  qu'il  y  avait  de  mieux  dans 
le  monde  des  lettres,  de  la  noblesse,  de  robe  et  d'épée;  et  la 
fête  recommençait  au  souper  pour  ne  finir  que  fort  lard  dans 
la  nuit.  Blanche,  rose  et  blonde,  la  petite  marquise  parlait 
peu,  mais  permettait  avec  bonne  grâce  qu'on  l'adorât.  Une 
syllabe  de  ses  jolies  lèvres,  un  sourire  de  sa  bouclie  mignonne, 
un  adieu  de  ses  doigts  fins  étaient  plus  spirituels  qu'un  poulet 
de  M.  de  Beaumarchais,  plus  profonds  qu'une  dissertation  de 
M.  Thomas,  plus  poétiques  qu'un  sonnet  de  l'nbbé  Delille. 

Au  milieu  de  son  monde,  M.  de  Migurac  élait  Ibrl  choyé, 
honoré  à  cause  de  lui-même,  jalousé  à  cause  de  sa  femme, 
et  goûtait  une  félicité  qui  rayonnait  autour  de  lui.  En  vain 
M.  Joineau  lui  reprochait  de  temps  a  autre  que  ses  dépenses 
excédaient  de  beaucoup  ses  revenus  ;  il  riait  au  nez  du  fâcheux 
et  passait  :  élait-11  ferniicr  général  pour  thésauriser?  Quand 
madame  sa  belle-mérc  représentait  qu'un(^  existence  si  galante 
était  périlleuse  pour  une  jeune  femme,  il  rompait  les  chiens 
par  un  éclat  de  rire  et  des  compliments  sur  sa  bonne  mine. 
Et.  lorsqu'un  soir  Marie-Agnès  lui  parut  rêveuse  et  (jue,  ques- 
tionnée, elle  lui  dit  avec  une  moue  d'enfant  (|u'elle  a\ait  peur 
de  l'aimer  moins  et  lui  proposa  de  partir  tous  dtux  pour  la 
campagne,  ce  fut  lui-même  (jui  la  rassura  en  s'é(  riant  : 

—  Non,  candide  créature,  je  ccmnais  nneux  (|uc  toi  la 
pureté   de   ton   Ame:    ne    t'alllige    pas   si   ni«>n   image    n'y   est 
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point  unique  comme  au  temps  où  rhumanité  en  était  ban- 
nie ;  la  place  que  tiennent  mes  semblables  dans  ton  cœur 
ne  m*est  pas  dérobée,  et  tu  m'aimes  davantage  en  les  aimant 
tous  avec  moi. 

La  petite  marquise  le  considéra  d  un  air  très  particulier  et 
hocha  la  tête. 

Cependant  M.  de  Migurac  dut  éprouver  bientôt  que  la  con- 
tinuité paisible  du  bonheur  n'est  pas  donnée  à  T homme.  IJn 
beau  matin,  M.  Joineau  s'introduisit  dans  son  cabinet  et  lui 
dit  d'un  ton  fort  grave  que,  pour  le  repos  de  sa  conscienc, 
il  était  nécessaire  qu'il  le  mit  au  courant  de  ses  affaires,  et, 
l'ayant  obligé  de  l'entendre,  il  lui  démontra  pertinemment 
que,  quelque  abondantes  qu'eussent  été  les  pistolesde  -M.  Mo- 
riceau,  elles  étaient  à  l'heure  présente  croquées,  ou  peu  s'en 
fallait. 

Cet  entretien  rappela  au  marquis  d'une  manière  flàchense 
celui  qu'il  avait  eu  avec  madame  sa  mère  et  d'oii  était  résulté 
son  premier  mariage.  Pour  endurci  qu'il  fût  aux  coups  du 
sort  et  par  accoutumance  et  par  principe,  il  ne  put  retenir  un 
soupir  et  cligna  de  regret  vers  les  tableaux  ^t  porcelaines  qui 
décoraient  son  cabinet,  \lais  il  déclara, en  redressant  le  front: 

—  L'abbé,  après  avoir  été  pauvre,  je  fus  riche  ;  pauvre  je 
serai  de  nouveau  et  saurai  l'être.  Le  sage  est  au-dessus  des 
caprices  de  la  fortune. 

—  Voire I  —  dit  M.  Joineau  les  yeux  sur  son  ventre;  — 
mais  pensez- vous  que  madame  de  Migurac  soit  de  cet 
avis  ? 

Le  marquis  le  foudroya  d'un  regard  de  mépris,  se  leva  de 
son  fauteuil  et  dit  avec  majesté  : 

—  Je  vais  m'en  assurer  dès  maintenant. 

Et,  tout  d'une  traile,  il  alla  cogner  à  la  porte  de  l'apparte- 
ment de  son  épouse.  Semblable  à  un  petit  nuage  de  gaze,  de 
tulle,  de  dentelle  et  de  fine  toile  de  Hollande,  d'oii  mon- 
taient les  parfums  de  la  jeunesse,  de  la  violette  et  de  la  ver- 
veine, elle  était  aux  mains  de  ses  femmes  qui  rhabillaient. 
En  face  d'elle,  sur  un  guéridon  incrusté  de  nacre,  un  Amour 
d'argent  lui  tendait  une  glace.  Une  multitude  de  brimborions 
de  toilette,  cristal,  argent,  ivoire  et  or,  peignes  et  brosses, 
boites   à   poudre,  pots   a  oille,   flacons,    savonnettes,  épingles 
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de  toute  taille,  adorablement  tordus,  modelés  ou  ciselés,  étaient 
épars.  Mademoiselle  Henriette  lui  présentait  sa  boite  à  mouches 
en  vermeil.  Délicatement,  de  son  doigt  fin,  la  petite  marquise 
les  cueillait  tour  à  tour  et  piquait  la  «passionnée»  au  coin 
de  Toeil,  cela  galante  ))  au  milieu  de  la  joue,  et  «la  curiosité» 
à  la  naissance  de  la  gorge. 

A  l'entrée  de  M.  de  Migiirac,  elle  leva  les  yeux  et  interro- 
gea d'où  lui  venait  l'honneur  de  cette  visite.  Mais,  devant  sa 
beauté,  l'éclat  des  choses  précieuses  qui  l'entouraient  et  tout 
le  luxe  de  ce  jeune  corps  fait  pour  le  luxe,  M.  de  Migurac  se 
sentit  moins  d'assurance.  Pourtant,  ayant  donné  l'ordre  aux 
filles  de  quitter  la  chambre,  il  raflermit  son  accent  et  lui 
expliqua  qu'ils  étaient  ruinés. 

Marie-Agnès  ne  comprit  point.  Elle  prit  un  air  boudeur, 
déclara  que  son  vêtement  était  très  modeste,  qu'elle  ne  saurait 
renvoyer  une  de  ses  femmes,  et  que  tout  ce  qu'elle  pouvait 
faire  était  de  renoncer  à  la  chaise  à  porteurs  en  bois  de  rose 
dont  elle  comptait  faire  l'empletle.  Mais,  quand  M.  de  Migu- 
rac, en  qui  revivait  plus  que  jamais  le  souvenir  de  son  débat 
avec  madame  Olympe,  lui  eut  expliqué  qu'il  ne  s'agissait 
point  de  tout  cela,  mais  qu'ils  seraient  contraints  sous  peu 
de  vendre  l'hôtel  lui-même,  elle  l'envisagea  fort  effrayée, 
comme  si  elle  appréhendait  que  sa  têle  ne  se  perdît,  et  finit 
par  balbutier  : 

—  Mais  enfin,  monsieur,  que  prétendez-vous?  et  devrai-je 
aller  nu-pieds  dans  les  rues  et  chanter  aux  carrefours  pour 
gagner  mon  pain  ? 

M.  de  Migurac  fut  saisi  d'un  grand  remords  et  se  repro- 
cha cruellement  de  n'avoir  point  eu  l'ame  d'un  capitaliste. 
Mais  il  n'ctait  pas  dans  son  caractère  de  s'appesantir  sur  le 
passé.  Aussi,  d'un  ton  enjoué,  il  exposa  le  plan  qui  venait  de 
naître  dans  sa  cervelle  fertile.  Avec  le  peu  de  bien  qui  leur 
resterait,  ne  pouvaient-ils  louer  quelque  maison  rustique  à 
Auteuil  ou  à  Suresnes,  et  y  vivre  dans  les  douceurs  de  Texis- 
tencc  champêtre  jusqu  à  ce  qu'il  eut  avisé  au  moyen  de  réta- 
Mir  leurs  affaires?  .N'était-ce  pas  elle-inénie  (|ui  jadis  avait 
souhaité  habiter  la  campagne  '} 

Marie-Agnes  toisa  de  nouveau  son  mari.  Un  nuaue  de  mé- 
lancolie voila  son  œil.  Elle  murmura  : 
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—  Sans  doute!...  mais  mainlenanl  tout  est  changé... 
El  aussitôt  elle  continua  : 

—  Il  faut  bien,  monsieur,  que  nous  voyions  à  ne  pas  mou- 
rir de  faim.  Mais  la  vie  des  champs  sera  austère,  au  sortir  de 
tant  de  société. 

Soulagé  de  la  trouver  si  raisonnable,  M.  de  Mîgurac  ajouta 
bien  vite,  avec  animation,  que  certainement  ils  ne  seraient  pas 
abandonnés  de  leurs  amis.  M.  Tabbé  Joineau,  à  coup  sûr, 
leur  resterait  attaché.  Et  qui  sait  si  d'autres  encore,  lassés  du 
tumulte  des  villes,  ne  viendraient  pas  les  rejoindre  dans  leur 
retraite?  Il  se  frappa  le  front. 

—  M.  de  Cadriot  assurément  serait  des  noires. 

—  M.  de  Cadriot  ?  dit  Marie-Agnès  avec  un  sourire  ambigu. 

M.  de  Cadriot  était  un  jeune  homme  de  quelque  vingt- 
quatre  ans  qui,  peu  après  le  mariage  de  M.  de  Migurac,  s'était 
vivement  converti  à  la  philosophie.  Il  y  portait  une  ardeur 
extrême  et  ne  quittait  la  toilette  de  la  marquise,  le  matin,  que 
pour  faire  figure  dans  son  salon  l'après-midi  et  prendre  place 
le  soir  au  souper.  Il  avait  la  peau  blanche,  la  taille  bien  prise 
et  uiî  air  très  mélangé  de  douceur  et  d'audace. 

M.  de  Migurac  continuait,  poursuivant  sa  pensée  : 

—  Il  y  aurait  aussi,  je  crois,  M.  Beaumanet. 

—  M.  Beaumanet?  dit  la  marquise  en  souriant  de  même. 
M.  Beaumanet  était  un   homme  opulent  qui  avait  passé  la 

cinquantaine.  Il  s'était  puissamment  enrichi  par  l'agiotage  et 
l'accaparement  des  grains,  fréquentait  la  meilleure  société  et 
donnait  des  festins  très  courus.  Sa  mine  était  épaisse  et  rou- 
geaude et  il  était  connu  pour  aimer  le  plaisir.  De  la  noblesse 
de  son  caractère,  un  seul  fait  témoignera  suflisamment  :  ayant 
jadis  été  éconduit  par  madame  de  Yillecroix  qui  lui  avait 
refusé  la  main  de  sa  fille,  il  était  néanmoins  devenu  l'indis- 
pensable de  la  petite  marquise  et  l'ami  d'élection  de  son  mari, 
qui,  par  compassion  de  son  échec,  l'avait  en  estime  parti- 
culière. 

Enchanté  de  son  idée,  .M.  de  Migurac  la  développait  abon- 
damment à  sa  femme.  A  défaut  d'autres  amis,  la  présence  de 
ces  deux  fidèles  suffirait  pour  donner  à  leur  exode  un  autre 
aspect  que  celui  d'une  fuite  par  défaut  d'argent.  Renonçant 
à  la  ville  et  à  sa  corruption,   n'allaient-ils   pas  vivre  dans 
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une  sorte  de  communauté  philosophique  el  goûter,  outre  les 
joies  précieuses  de  Télude  et  de  leur  amour,  tous  les  plaisirs 
simples  et  suaves  de  la  campagne,  tant  vantés  dans  les  meil- 
leurs romans  ? 

—  J'aurai  des  moutons!  —  dit  Marie-Agnès,  troussant  ses 
lèvres  roses. 

M.  de  Migurac  promit  des  moutons.  Son  âme  s'enflammait. 
Maintenant  il  lui  eût  semblé  fâcheux,  même  au  pt*ix  de  sa  for- 
tune recouvrée,  de  renoncer  ^à  un  projet  si  merv^Ueux.  Il 
insista  : 

—  Vous  aurez  soin  d'interroger  MM.  de  Cadriot  et  Beau- 
manet  s'ils  veulent  être  de  notre  compagnie  ? 

Madame  de  Migurac  répondit,  les  cils  baissés  : 

—  Puisque  c'est  votre  volonté,  ainsi  ferai-je. 

La  bonne  grâce  de  sa  femme  mettait  aux  anges  le  marquis. 
Il  se  leva,  mais,  au  moment  de  prendre  congé,  un  dernier 
remords  l'arrêta  : 

—  Lors,  vous  ne  m'en  voulez  pas  de  vous  avoir  ruinée? 
Marie- Agnès  le  regarda,  câline  et  rusée  à  la  fois  : 

—  Vous  êtes  un  enfant!... 

Et  en  même  temps,  d'un  geste,  elle  découvrit  sous  la  den- 
telle du  peignoir  son  bras  blanc  et  rond  et  l'appprocha  des 
lèvres  de  son  époux.  Il  le  baisa  avec  transport.  Et.  tandis  qu'il 
se  retirait  le  plus  heureux  des  hommes,  la  petite  marquise 
rappelait  ses  femmes,  mouillait  son  doigt,  le  plongeait  dans 
la  boîte  de  vermeil,  y  cueillait  une  mouche  el.  sous  le  nez, 
un  peu  à  gauche,  plantait  la  dernière,  a  rellrontée  ». 
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DEUX    PORTRAITS 

]>'ANNE  D'AUTRICHE' 


Au  XVII®  siècle,  les  gens  de  Cour  —  c<  toute  la  France  », 
Comme  disait  madame  de  Sévîgné  —  vivaient  dans  une  intimité 
continue,  tassés  en  des  espaces  resserrés,  et  se  regardant  les  uns 
les  autres,  quand  ils  ne  regardaient  pas  le  Roi.  Leurs  yeux, 
aiguisés  par  le  continuel  exercice,  perçaient  à  travers  les 
déguisements  jusqu*aux  moelles  :  la  Cour  était  pleine  de  psy- 
chologues merveilleux.  Aussi  une  des  modes  de  la  littérature 
était  le  portrait,  qui  est  un  des  documents  historiques  de  ce 
temps -là.  Bien  entendu,  il  faut  l'étudier  avec  précaution  et 
méfiance  :  car  le  portrait,  c'est  le  modèle  comme  le  peintre 
Ta  vu,  et  chaque  peintre  a  sa  vision  personnelle;  c'est  aussi 
le  modèle  comme  il  a  plu  au  peintre  de  le  voir,  en  beau 
ou  en  laid,  ou  en  quelqu'une  des  nuances  intermédiaires  ;  c'est 
enfin  le  modèle,  comme  il  a  été  permis  de  le  peindre  :  il  fal- 
lait bien  ignorer  certaines  laideurs  de  visages  auxquels  on 
devait  la  révérence,  et  même  y  découvrir  des  beautés  cachées. 
Ce  serait  donc  un  moyen  sûr  de  se  tromper  que  de  juger  une 
personne  sur  un  seul  des  portraits  que  le  xvii®  siècle  nous  a 
laissés  d'elle. 

I.  Mémoires  de  mmlame  de  Motteville,  édition  Hiaux.  Paris  1891.  Le  portrait  de 
la  Reine  est  en  tAtc  drs  Mémoires;  Temploi  de  la  journée  de  la  Heine,  à  l'an- 
née iG.V'i,  pj).  17G-178.  —  Hùivres  du  cardinal  de  Hetz,  édition  Ad.  Régnier, 
Paris,  187a.  Le  portrait  de  la  Reine  est  dans  les  Mémoires,  t.  II,  pp.  i7'i-75. 
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Heureusement,  plusieurs  écrivains,  d'esprils,  d'humeurs  et 
de  situations  dissemblables  ont  décrit  les  personnes  le  plus  en 
vue.  Si,  malgré  les  raisons  qu'ils  avaient  d'aimer  le  modèle 
ou  de  ne  pas  Taimer,  ils  se  sont  accordés  à  lui  attribuer  cer- 
tains traits  essentiels,  Thlstorien  est  autorisé  à  croire  que  ces 
traits  appartiennent  bien  à  la  physionomie  dépeinte.  11  se 
fait  ainsi  sur  le  personnage  cette  sorte  d'opinion  vraisembla- 
blement vraie,  dont  il  doit  se  contenter.  Ce  serait,  en  effet, 
une  grande  présomption  de  croire  que  nous,  qui,  si  souvent, 
nous  trompons  sur  notre  entourage,  et  plus  souvent  encore 
sur  nous-mêmes,  nous  sommes  capables  de  connaître  parfai- 
tement des  hommes  qui  vivaient  en  d'autres  temps  et  d'autres 
mœurs  que  les  nôtres. 

Je  voudrais  donner,  un  exemple  d'une  comparaison  entre 
deux  portraits  d'une  même  personne,  faits  par  des  peintres 
qui  ne  l'ont  pas  regardée  du  même  point  de  vue.  La  personne 
est  la  reine  Anne  d'Autriche,  mère  de  Louis  XIV:  l'un  des 
peintres,  madame  de  Motteville,  humble  amie  et  servante  de 
la  Reine,  et  l'autre,  le  cardinal  de  Retz,  un  ennemi  et  un 
vaincu. 

Françoise  Bertaut,  née  en  1G21,  élait  fille  de  Pierre  Ber- 
laut,  gentilhomme  de  la  Chambre  du  roi  LouisXlII;  sa  mère 
apparlenait  à  la  famille  espagnole  de  SelJagne.  La  Reine 
aimait  madame  Bcrtaul,  qu'elle  employait  à  sa  correspondance 
secrète,  et  Françoise  avec  qui  elle  parlait  espagnol  :  aussi  le 
cardinal  de  Bichelieu  oMi'^ea-t-il  la  mère  et  la  fille  à  quitter 
la  Cour.  Françoise  lit,  en  i(k*>().  un  mariau^e  de  raison  avec  un 
genlilliomme  de  Normandie  1res  Agé.  ([ui  mourut  deux  ans 
après.  File  ne  reecniniença  point  l'expérience  du  mariage  :  «  Je 
n'avais  que  vingt  ans.  a-l-elle  dil.  lorscjue  la  liberté  me  fut 
rendue;  elle  m'a  toujours  semblé  préférable  à  tous  les  autres 
biens  que  l'on  estime  dans  le  monde.  »  Ne  <acliant  pas  si 
c'est  de  propos  délibéré  quelle  a  gardé  sa  liberté  rendue,  ou 
seulement  parce  que  l'occasion  de  la  reperdre  ne  lui  fut  pas 
olferte.  nous  devons  la  croire  sur  parole.  Madame  de  Motte- 
ville  avait  donc  l'amour  de  l'indépendance,  ([ui   suppose  une 
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grande  confiance  en  soi,  et  autre  chose  encore  :  vouloir  res- 
ter seul  dans  la  vie,  c'est  pouvoir  trop  aisément  se  passer 
du  secours  d'autrui.  Je  ne  crois  pas  qu'elle  ait  été  une  tout 
à  fait  bonne  âme.  et  je  ne  me  fie  qu'à  moitié  à  un  air  de  dou- 
ceur répandu  dans  ses  Mémoires.  Mieux  vaut  d'ailleurs 
qu'elle  n'ait  pas  été  trop  bonne  :  elle  n'aurait  pas  vu  la 
vérité  ou  bien  elle  l'aurait  gardée  pour  elle. 

Elle  ne  semble  pas  avoir  été  très  heureuse  à  la  Cour,  où  la 
Reine  l'appela,  dès  qu'elle  fut  la  maîtresse,  après  la  mort  du 
roi  Louis  XIII;  elle  a  dit  en  parlant  du  climat  de  ce  pays 
que  c<  l'air  n'y  est  jamais  doux,  ni  serein  pour  personne  »; 
une  contagieuse  maladie,  l'ambition,  y  donne  «  un  continuel 
dégoût  des  meilleures  choses...  équité,  justice,  bonté!  dou- 
ceurs de  la  vie,  plaisirs  innocents,  et  tout  ce  que  les  sages  de 
l'antiquité  ont  jugé  bon  d.  Mais  tous  les  courtisans  ont  mé- 
dit de  la  Cour,  et  bien  peu  l'ont  quittée  de  leur  gré.  Madame 
de  Motlevillc  y  est  restée  le  plus  longtemps  qu'elle  a  pu,  fort 
intéressée  à  la  comédie  qui  s'y  jouait,  mêlée  d'intermèdes  tra- 
giques. Elle  aimait,  d'ailleurs,  l'intimité  de  la  Reine,  oii  elle 
vivait  du  matin  jusqu'au  soir. 

Elle  nous  dépeint  Anne  d'Autriche  comme  une  belle  per- 
sonne :  ce  La  Reine  est  grande,  bien  faite.-.  Elle  a  été  l'une  des 
plus  grandes  beautés  de  son  siècle,  et  présentement  il  lui  en 
reste  assez  pour  en  effacer  des  jeunes,  qui  prétendent  avoir  des 
attraits.  Ses  yeux  sont  parfaitement  beaux;  le  doux  et  le  grave 
s'y  mêlent  agréablement.  Sa  bouche  est  petite  et  vermeille...  » 
Les  cheveux  châtain  clair  sont  admirables  :  a  Elle  en  a 
beaucoup,  et  il  n'y  a  rien  de  plus  agréable  que  de  la  voir 
peigner.  »  Ses  mains  «  ont  reçu  les  louanges  de  toute  l'Eu- 
rope»; elles  sont  «faites  pour  le  plaisir  des  yeux,  pour  porter 
un  sceptre  et  pour  être  admirées  »  ;  elles  sont  ce  adroites  et 
blanches».  La  gorge  est  a  belle  et  bien  faite  »,  et  ceux  u  qui 
aiment  à  voir  ce  qui  est  beau  ont  sujet  de  se  plaindre  du 
soin  que  la  Reine  prend  de  la  cacher,  si  le  motif  qui  le  lui 
fait  faire  ne  les  forçait  d'estimer  ce  qui  s'oppose  à  leur  plai- 
sir...  Toute  sa  peau  est  d'une  égale  blancheur  sauf  le  teint 
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qui  n*est  pas  si  beau  »,  parce  que  la  Reine,  qui  ne  met  point 
de  masque,  a  «  de  la  négligence  pour  sa  conservation  ».  Le 
nez,  n'est  pas  <(  si  parfait  que  les  autres  trails  »  :  il  est.  un 
peu  gros,  mais  «  cette  grosseur  ne  sied  pas  mal  avec  de  grands 
yeux,  et  il  me  semble  que,  s'il  diminue  la  beauté,  il  contribue, 
du  moins,  à  lui  rendre  le  visage  plus,  grave  ». 

Puis  un  mot  de  la  toilette.  La  Reine  n'est  pas  l'esclave  de 
la  mode,  mais  elle  s'babille  bien,  elle  est  propre  et  fort  nette  : 
ce  L'bonnête  ornement  lui  plaît,  parce  que  naturellement  elle 
aime  k  être  bien,  autant  dans  la  solitude  qu'au  milieu  de  la 
Cour.  » 

Voilà  l'extérieur  de  la  personne.  Le  portrait  est  flatteur, 
mais  il  faut  y  remarquer  plusieurs  touches  discrètes  :  a  Elle 
a  été  Tune  des  grandes  beautés  de  son  siècle,  et  présentement 
il  lui  en  reste  assez  pour...  »  La  Reine  a  la  quarantaine,  a  cet 
âge  si  affreux  à  notre  sexe»,  dit  en  un  autre  endroit  madame 
de  Motteville,  qui  avec  une  infinie  délicatesse,  donne  presque 
à  entendre  qu'il  ce  reste  »  à  la  Reine  de  beaux  restes.  Le  teint  se 
gâte,  et  puis  la  grosseur  du  nez  a  beau  ne  pas  mal  convenir 
ce  avec  de  grands  yeux  »,  il  est  un  peu  gros,  tout  de  même, 
ce  nez,  et  ce  diminue  la  beauté  ».  Ce  n'est  pas  seulement,  en 
effet,  de  la  gravité  qu'il  donne  au  visage,  c'est  de  l'épaisseur 
et  de  la  lourdeur.  La  manière  de  madame  de  Molleville  — 
nous  commençons  de  l'apercevoir — est  de  dire  une  partie  de 
la  vérité  et  d'insinuer  l'autre.  Elle  n'écrit  pas  pour  le  lecteur 
qui  ne  sait  pas  voir  entre  les  lignes. 

Le  porlrail  de  la  personne  morale  commence  par  l'éloge 
de  sa  piété.  La  Ueine  est  respectueuse  (c  de  la  loi  de  Dieu  », 
dévole  et  charitable  :  «  Nous  la  vovons  sans  relâche  prier  et 
donner.  »  Inlaligable  dans  ses  dévotions,  ce  les  voyages,  les 
maladies,  les  veilles,  les  chagrins,  ni  les  divertissements  ne 
Font  pu  faire  interrompre  les  heures  de  sa  retraite  et  de 
ses  prières  ».  Elle  jeune  souvent;  elle  communie  souvent; 
elle  révère  les  reliques  des  saints;  elle  est  dé  vole  à  la\iergc; 
elle  pratique  ce  les  vœux,  les  présents,  les  neuvaines  par  les- 
(|uels  les  lidcles   espèrent  obtenir  les  grâces   du  ciel  >>.  Cette 


I|i|f  HJ^f  IHI.^IIÉ .. 


DEUX    PORTaAITS    D'ANNE    D'AUTRICHE  5^7 

piété,  madame  de  Motteville  ne  dit  pas  qu'elle  la  trouve  un 
peu  remuante  et  de  gestes  trop  espagnols,  bien  qu'assuré- 
ment elle  le  pense  :  sa  religion  à  elle,  dont  elle  a  parlé  en 
termes  exquis,  était  intime  et  discrète.  Après  avoir  laissé  de- 
viner sa  pensée  rien  qu'en  énumérant  les  actes  divers  et  mul- 
tiples où  se  manifeste  la  dévotion  de  sa  maîtresse,  elle  se 
contente  d'ajouter  un  regret  :  ce  On  entre  aisément  dans  son 
cœur  par  la  bqnne  opinion  qu'elle  prend  de  la  piété  de  cer- 
taines gens,  et  bien  souvent  je  l'ai  soupçonnée  d'avoir  été 
trompée  par  la  facilité  qu'elle  a  à  révérer  la  vertu.  »  C'est-à-dire 
qu'elle  a  cette  faiblesse  des  dévots  et  des  dévotes  à  se  laisser 
prendre  aux  mines  des  Tartuffes.  Mais  voici  où  il  faut  [faire 
attention  ;  après  qu'elle  a  dit  que  le  lieu  du  monde  où  la  Reine 
se  plaît  le  mieux  est  son  oratoire,  et  qu'elle  y  passe  beaucoup 
d'heures  par  jour,  madame  de  Motteville  conclut  sur  un  ton 
de  fausse  ingénuité  :  ce  Et  toutefois,  selon  ce  que  je  lui  ai  ouï 
dire  à  elle-même  avec  humilité,  elle  veut  bien  qu'on  croie 
qu'elle  n'a  pas  encore  ce  zèle  parfait  qui  fait  les  saints,  et  qui 
fait  mourir  le  chrétien  à  soi  pour  vivre  seulement  à  Dieu,  et 
pour  Dieu.  »  Elle  n'ose  pas  avouer  ces  choses  elle-même; 
elle  les  a  entendu  dire  à  la  Reine,  qui  ((  veut  »  qu'on  les 
croie;  même  elle  laisse  espérer  que.  si  la  Reine  n'est  pas  par- 
faite ce  encore  ».  elle  le  sera  un  jour.  C'est  pourtant  chose 
avouée  qu'elle  ne  l'est  pas.  Il  fallait  chuchoter  ici  celte  con- 
fession, car  nous  arrivons  à  un  endroit  délicat. 

La  reine  Anne  d'Autriche  est-elle  une  personne  vertueuse  ? 

Oui,  répond  madame  de  Motteville  :  la  Reine  c(  a  une  vertu 
solide  et  sans  façon...  une  exemplaire  pureté  qui  pourrait 
servir  d'exemple  aux  autres  femmes  ».  Voilà  peut-être  la  plus 
nette  des  aflîrmalions  qui  se  rencontrent  dans  tout  le  portrait; 
mais  aussi  c'est  un  point  où  il  n'était  pas  permis  a  l'écrivain 
de  biaiser  :  il  fallait  ou  sauter  ce  paragraphe  de  la  vertu,  ou 
bien  louer  en  termes  forts  la  vertu  de  la  Reine.  Or  il  est  vrai 
qu'Anne  d'Autriche  fut  une  personne  décente  et  dont  la  natu- 
relle dignité  ne  fut  ternie  par  aucun  scandale  a  la  façon 
de  la  grande  Elisabeth  et  de  la  grande  Catherine;  pourtant 
les  termes  de  la  louange  donnée  par  madame  de  Motteville 
seraient  excessifs,  s'ils  n'étaient  légèrement  ombrés.  Aussi, 
nous  qui  savons  déjà  que  la  Reine  n'est  pas  une  sainte,  nous 
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apprenons  qu'elle  «  goûlerail  fort  cello  sorlc  dv  galantt^rîo, 
qui,  sans  blesser  la  vertu,  est  capable  d'embellir  le  cœur  »; 
maïs  c'est  une  rare  sorte  et  très  opposée  ce  à  la  manière  rude 
et  incivile  du  temps  présent,  et  si  les  jeunes  gens  de  ce 
siècle  suivaient  les  maximes  de  la  Reine,  ils  seraient  bien  plus 
gens  de  bien  et  plus  polis  qu'ils  ne  sont  ».  On  voit  ici  que 
déjà,  et  en  plein  siècle  de  la  politesse,  les  jeunes  gens  dégé- 
néraient des  vertus  paternelles,  mais  on  ne  comprend  pas  bien 
ce  qu'ils  viennent  faire  ici,  h  moins  que  ce  ne  soit  une  diver- 
sion, après  laquelle  l'écrivain  met  un  point  et  passe  à  la  ligne, 
s'évadant  de  l'endroit  épineux. 

Madame  de  Motteville  a  semé  des  parcelles  de  la  vérité 
dans  des  passages  de  ses  Mémoires  éloignés  les  uns  des  autres. 
Lorsqu'elle  a  fait  le  portrait  de  la  personne  physique,  elle  a 
loué  les  séductions  de  la  Reine  :  a  La  puissance  de  ses  yeux  a 
été  fatale  à  beaucoup  d'illustres  particuliers,  et  des  nations 
entières  ont  senti  à  leur  dommage  quel  pouvoir  ils  ont  eu  sur 
les  hommes.  Sa  bouche,  quoique  d'une  manière  innocente,  a 
été  complice  de  tous  les  maux  que  ses  yeux  ont  faits...  Par 
un  de  ses  souris,  elle  peut  acquérir  mille  cœurs.  »  La  reine 
Anne  a  donc  été  souvent  aimée  :  n'a-t-elle  payé  personne 
de  quelque  léger  retour.»^ 

Un  jour  de  Tannée  iCi^.  étant  en  villégiature  a  Rueil, 
chez  madame  la  duchesse  d'Aiguillon,  elle  se  promenait  en 
calèche  dans  les  allées  du  jardin  ;  elle  aperçut  Voilure  qui 
marchait  en  rêvant,  1  appela  et  lui  demanda  à  quoi  il  pensait. 
Le  poète  écrivit  : 

Je  pensai«<  que  la  destinée 
Après  tant  d'iniiisles  inalheiirs 
Vous  a  juslcincnt  couronnée 
De  izloire.  (!"« clat  et  d'honneurs. 
Mais  (pic  vous  <'lie/  plus  heureuse 
Lors(jue  vous  étiez  autrefois 
Je  ne  veux  pas  dire  amoineuse, 
La  rime  le  veut  toutefois. 

Je  pensais,  car  nous  autres  ju tètes 
Nous  pensons  e\lravaf:annnent. 
Ce  que,  dans  l'humeur  nù  nous  <-|es. 
Vous  feriez,  si,  dans  ce  nioinenl. 
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Vous  avisiez  en  cette  place 
Vcuir  le  duc  de  Buckingham, 
Et  qui  serait  en  disgrâce 
De  lui,  ou  du  Père  Vincent. 

La  Reine  trouva  les  vers  si  jolis  qu'elle  les  garda  longtemps 
dans  son  cabinet  avant  de  les  donner  à  madame  de  Motteville. 
Elle  avait  donc  gardé  bon  souvenir  de  cette  galanterie  célèbre. 
Si  pieuse  qu'elle  soit,  elle  permet  à  Voiture  de  penser  et  de 
dire  qu'elle  n'hésiterait  pas  s'il  lui  fallait  choisir  enlre 
Buckingham  et  le  Père  Vincent,  qui  est  saint  Vincent  de  Paul 
en  personne.  Elle  eut  du  goût  pour  plusieurs  autres  belles 
têtes,  dans  lesquelles  étaient  logées  de  médiocres  cervelles. 
Mais  tout  cela  ce  n'étaient  que  des  peccadilles  :  la  Reine 
a  donna  son  amitié»,  dit  madame  de  Motteville,  à  «une  per- 
sonne »  dont  l'amitié,  lui  fut  un  appui  nécessaire  après  la 
mort  du  Roi.  Cette  amitié  pour  Mazarin  fut  un  bel  et  bon 
amour;  mais,  selon  toute  vraisemblance,  il  élaît  légitimé.  On 
dit,  et  je  crois  la  chose  certaine,  que  la  reine  Anne  épousa 
secrètement  le  Cardinal,  comme,  secrètement,  son  fils  Louis  XIV 
épousera  madame  de  Maintenon,  et  c'est,  en  ces  deux  per- 
sonnes des  plus  hautement  orgueilleuses  que  le  monde  ait 
connues,  deux  belles  revanches  de  la  nature  sur  le  protocole. 
Madame  de  Motteville  a  peut-êlre  su,  peut-<3tre  deviné  le  ma- 
riage. En  tout  cas,  elle  n'a  pas  pu  ne  pas  voir  l'amour;  elle 
ne  pouvait  d'autre  part  en  parler;  elle  s'est  arrangée  de  façon 
qu'on  vît  bien  qu'elle  n'ignorait  pas  ce  que  tout  le  monde 
savait.  Or,  cette  chose  sous-entendue  fut  de  grande  conséquence 
dans  l'histoire  de  la  reine  Anne  et  dans  celle  de  notre  pays. 

♦ 

<cLa  Reine,  par  sa  naissance,  n'a  rien  qui  l'égale  ;  ses  aïeux 
ont  été  tous  de  grands  monarques,  et,  parmi  eux,  nous  en 
voyons  qui  ont  aspiré  à  la  monarchie  universelle.  »  Aussi  la 
nature  lui  a-t-elle  donné  ce  de  belles  inclinations  »;  ses  sen- 
timents sont  a  tous  nobles  ».  Sur  quoi,  madame  de  Motte- 
ville s'emporte  à  la  comparer  aux  plus  grandes  reines  de 
l'antiquité,  jarnii  lesquelles,  bien  entendu,  Sémiramis,  la 
reine  d'Assvrie.   Elle   ne  pouvait  moins  faire  dans  un  temps 
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OÙ  quiconque  avait  un  nom  ou  de  l'argent,  —  Tar^Nïti  valait 
les  parchemins,  au  xvii''  siècle,  —  entrait  en  parallèle  avec 
les  héros  antiques.  Cet  orgueil  donne  à  la  reine  Anne  la 
dignité,  la  fermeté,  l'intrépidité  ce  dans  les  grandes  occasions, 
sans  peur  du  malheur  ni  de  la  mort  ».  Tout  cela  est  vrai; 
seulement,  d'autres  ont  pensé  qu'elle  était  brave,  parce  qu'elle 
ne  voyait  pas  le  danger,  ce  qui  diminue  le  mérite  du  courage. 
Madame  de  Motteville  les  a-t-elle  contredits  au  fond?  Nous 
verrons  tout  à  l'heure. 

La  reine  Anne  est  très  bonne,  et  sa  bonté  est  demeurée 
fameuse.  Tous  les  collégiens  de  France  savent  qu'on  disait,  au 
début  de  la  Régence  :  «  Il  n'y  a  plus  que  quatre  mots  dans 
la  langue  française  :  La  Reine  est  si  bonne  !  »  Mais  il  y  a 
bien  des  sortes  de  bontés,  et  voici  quelle  était  celle  de  la 
Reine  :  «  Sa  bonté  la  convie  de  souflrir  les  petits  comme  les 
grands,  et,  sans  manquer  de  discernement,  cette  bonté  est 
cause  qu'elle  entre  en  conversation  avec  beaucoup  de  gens 
indignes  de  son  attention.  »  Sans  manquer  de  discernement! 
C'est  assurément  une  précaution  de  langage  comme  celle  que 
nous  prenons,  lorsque  nous  insinuons  :  ce  Je  ne  veux  pas  dire 
que...  »  —  ce  qui  signifie  que  nous  pensons  à  peu  près  ce  que 
nous  déclarons  ne  pas  vouloir  dire  ;  —  car  madame  de  Motteville 
ajoute  :  ce  Cela  va  même  jusqu'à  lui  faire  tort,  et  je  vois  bien 
quel(iuefois  que  les  personnes  de  mérite,  par  ces  apparences, 
pourraient  craindre  qu'elle  ne  mît  quclcjue  éf^alité  entre  les 
honnêtes  gens  et  les  sots.  »  Pour  le  coup,  voilà  un  mot  ter- 
rible, à  peine  enveloppé.  Certainement  madame  de  Motteville 
a  dû  personnellement  soullVir  de  cette  a  égalité  )).  Elle  était  de 
CCS  ((  honnêtes  i:ens  ».  dont  1  esprit  délicat,  éclairé  de  jolies 
liiinit  rc<.  se  plaisait  aux  conversations  sur  les  sujets  qui 
valaient  la  [)eine  (ju'on  en  parlât,  philosophie,  relii^^ion,  passions 
humaines.  On  voit  bien  que  la  Heine  ne  réservait  pas  «^a  bonne 
grâce  ni  ses  hnutés  à  ces  <(  personnes  de  mérite  >>.  Et  il  faut 
noter  que,  facile  à  tromper  ])ar  les  faux  di'vols,  elle  se  laisse 
duper  aussi  par  les  sols. 

11  y  a  pourtant  une  matière  où  elle  sait  1res  hien  discerner: 
((Elle  discerne  fort  hien  ceux  cjui  font  leur  de\(»ir  en  lui  ren- 
dant ce  qui  lui  est  dû,  d'avec  ceux  qui  lui  n)anf|uenl  de  res- 
pect, ou  faute  de  connaissances,  ou   pour   suivre   la    coutume 
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qui  présentement  veut  le  désordre  de  toutes  choses  ».  Il 
s'agit  ici  des  devoirs  de  Cour,  de  la  façon  de  se  tenir  devant 
la  Reine  et  de  lui  parler.  Elle  avait  certainement  le  droit 
d'exiger  Texacle  observance  du  cérémonial,  qui  marquait 
les  rangs  et  les  attitudes  devant  le  Trône  de  France.  Il  était 
naturel  que  sa  dignité  de  Reine  régente  et  aussi  «  le  sang  de 
Charles-Quint  lui  donnât  de  la  hauteur  »;  mais  il  demeure 
regrettable  qu'elle  n'ait  eu  la  vue  juste  que  pour  apprécier 
exactement  la  distance  entre  la  médiocrité  des  autres  et  sa 
propre  hauteur.  . 

De  même  qu'elle  est  bonne,  la  Reine  est  généreuse,  sans 
plus  de  discernement  dans  sa  libérahté  que  dans  sa  bonté  ; 
elle  est  «  capable  de  donner  avec  profusion  —  en  beaucoup 
d'occasions  elle  en  a  donné  des  marques  —  et  jamais  incom- 
modée de  ceux  qui  lui  demandent  des  secours  en  quelque 
nécessité  ».  Cette  hbéralilé  parait  ressembler  beaucoup  à  celle 
du  régent  Philippe  d'Orléans,  de  laquelle  Saint-Simon  a  dit 
qu'elle  «  tenait  du  dévoiement  ». 

La  reine  Anne  a-t-elle  de  l'esprit?  Encore  une  question 
délicate.  Oh  oui!  répond  tout  de  suite  madame  de  Motteville: 
«  Elle  a  beaucoup  d'esprit;  ce  qu'elle  en  a  est  tout  à  fait 
naturel  ».  C'est  faire  un  comphment  que  dire  de  quelqu'un 
qu'il  n'a  pas  attendu,  pour  avoir  de  l'esprit,  le  travail  et 
l'étude;  mais  le  «  tout  a  fait  »  de  madame  de  Motteville 
signifie  que  chez  la  Reine  le  travail  et  l'étude  n'ont  rien  ajouté 
du  tout  à  la  nature  :  ce  Elle  est  paresseuse  ;  elle  n'a  rien  la  I  » 
Il  est  vrai  que  cela  «  ne  la  délustre  pas  »;  la  Reine  juge 
«  selon  la  raison  et  le  bon  sens;  elle  répare  ce  qui  peut  lui 
manquer  du  côté  des  livres,  parla  grande  connaissance  qu'elle 
a  du  monde,  et  la  longue  expérience  des  affaires  et  des 
intrigues  de  la  Cour,  où  elle  a  toujours  eu  une  grande  part. 
Si  elle  ignore  Thistoire  de  Pharamond  et  celle  de  Charlemagnc, 
en  récompense,  elle  sait  fort  bien  l'histoire  de  son  temps  », 
On  lui  pardonnerait  en  effet  d'avoir  ignoré  Charlemagnc  et 
surtout  Pharamond,  si  l'histoire  de  son  temps,  qu'elle  savait, 
n'avait   pas    été   celle  qui    s'enferma   dans   les   châteaux    du 
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Louvre,  de  Saint-Germain  et  de  Fontainebleau,  toute  pleine 
de  coteries,  de  conspirations  à  la  légère,  pour  des  raisons 
d'amour,  d'amour-propre,  de  vanité,  ou  pour  le  plaisir  de 
conspirer.  Savoir  un  peu  l'histoire  de  la  France,  nos  mœurs, 
nos  coutumes,  nos  lois,  nos  intérêts  nationaux,  nos  besoins, 
nos  misères,  eût  été  fort  utile  à  la  Reine  régente. 


*  * 

La  Reine  àvait-elle  du  cœur?  Madame  de  Motleville  ne  dit 
pas  non.  Elle  rappelle  qu'Anne  d'Autriche  n'a  pas  fait  bon 
ménage  avec  le  Roi,  mais,  «  si  elle  ne  l'a  pas  rendu  l'homme 
le  plus  heureux  du  monde,  c'est  qu'il  ne  Fa  pas  voulu  ;  il  y  a 
une  fatalité  qui  sépare  presque  toujours  le  cœur  des  souve- 
rains ».  A  présent  que  nous  commençons  a  mieux  connaître  le 
roi  Louis  XIII,  nous  savons  que,  si  son  humeur  mélancolique 
et  gênée  ne  le  prédisposait  pas  à  devenir  un  aimable  mari,  le 
profond  sérieux  de  son  esprit  et  le  religieux  attachement  à  ses 
devoirs  lui  interdisaient  la  sympathie  pour  une  femme  que 
jamais  n'intéressèrent  les  aflaires  sérieuses  et  qui  demeura 
toujours  trop  bonne  Espagnole.  Mais,  continue  madame  de 
Motteville,  l'amour  qu'elle  n'a  pu  donner  à  son  mari,  elle  l'a 
donné  a  ses  enfants,  en  particulier  au  Uoi  qu'elle  aima  pas- 
sionnément, et  puis  à  la  a  personne  »  à  qui,  «  ayant  un 
sceptre  îi  soutenir  »,  elle  a  été  a  obligée  de  donner  son  ami- 
tié ».  En  elfel,  elle  a  aimé  le  Roi,  un  peu  trop.  —  bien  qu'il 
fût  un  enfant  adorable  —  et  Ir  cardinal  beaucoup  trop.  Mais 
a  le  reste  des  personnes  qui  ont  l'honneur  de  l'approciier  ne 
sauraient  sans  prc^oniplion  se  vanter  d'ctrc  aimées  d'elle;  ce 
bien  n'est  réservé  f|uc  pour  les  élus  »>.  Kl,  plus  loin  :  a  Elle 
entre  cl.in-^  les  chagrnis  de  ceux  (|ui  souillent;  ceux  pour 
(jui  elle  a  de  la  bonne  Nolonlé  trouvent  en  sa  douceur  de  la 
consolalion.  et  ses  oreilles  paraissent  si  altenli\cs  au  soulage- 
ment des  misérables.  (|u'il  semble  (pie  son  cour,  tout  indif- 
férent (ju'il  y  est,  y  prend  aussi  (|uel<|ue  |)arl.  »  Ici  encore, 
on  voit,  à  la  netteté  des  termes.  (|ue  macl.irne  de  Motteville 
a  soullert  de  cette  indillérence  de  la  Keine.  VA\r  insisie  :  «  11 
me  parait  qu'elle  n'est  pas  as^e/  loucliée  de  lannlié  qu'on  a 
pour  l'Ile  »:    puis    elle   excuse    .    c<.nnnenl    di^cnnciaient- ils 
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la    véritable  amitié,   les  rois  qui   ce  entendent  tous  le  même 
langage  »  ? 

La  Reine,  qui  aime  tant  «  ses  premiers  amis  »  —  nous 
venons  de  voir  qu'ils  n'étaient  pas  nombreux  —  hait  ses 
ennemis  de  la  même  façon.  Elle  se  «  vengerait  volontiers  et 
pousserait  fort  loin  ses  ressentiments,  si  sa  raison  et  sa  con- 
science ne  la  retenaient;  de  son  aveu,  elle  a  quelque  peine  h 
se  retenir  là-dessus  ».  Elle  se  met  en  colère  rarement,  mais, 
quand  cela  lui  arrive,  si  elle  «  n'éclate  par  aucun  bruit  indé- 
cent à  une  princesse,  qui,  commandant  à  un  royaume,  doit 
se  commander  à  elle-même,  il  y  paraît  a  ses  yeux,  et  quel- 
quefois elle  en  a  donné  des  marques  par  ses  paroles  ». 
Madame  de  Motteville  ajoute  qu'elle  ne  s'est  jamais  fâchée  que 
contre  les  ennemis  de  son  Etat  et  de  son  fils;  mais  la  Reine 
a  souvent  mal  choisi  les  moments  de  se  mettre  en  colère;  elle 
a  eu  des  mots  n^alheureux,  et  des  gestes,  qu'elle  aurait  mieux 
fait  de  retenir,  de  mains  portées  a  des  visages.  En  revanche, 
la  nuit  du  7  janvier  1649,  ^^8^"^^  ^^^  s'enfuit  de  Paris,  em- 
portant dans  son  carrosse  le  Roi  endormi,  pour  aller  à  Saint- 
Germain  et  commencer  la  guerre  contre  la  capitale,  elle  était 
d'humeur  charmante.  Mademoiselle,  qui  l'accompagnait,  dit 
que  jamais  elle  ne  vit  une  a  créature  si  gaie  qu'elle  était». 

Enfin,  et  au  fond,  que  faut-il  donc  penser  de  cette  Reine? 
Le  portrait  finit  par  un  panégyrique.  C'est  la  que  sont  pla- 
cées la  fermeté,  l'intrépidité,  c<  l'égalité  »  dans  toutes  les 
actions  de  la  vie.  Mais  est-ce  donc  la  constance  stoïcienne, 
l'ataraxie  des  philosophes  antiques  ?  a  Toutes  ses  journées  et 
ses  années  se  ressemblent;  elle  observe  continuellement  une 
même  règle,  et  nous  l'avons  toujours  vue  faire  les  fnêmes 
choses...  Elle  est  tranquille  et  vit  sans  inquiétude;  elle  ne 
puise  ni  dans  le  passé,  ni  dans  l'avenir  aucun  souvenir,  ni 
aucune  crainte  qui  puisse  troubler  son  repos;  elle  pense  seu- 
lement, suivant  le  conseil  de  l'Evangile  et  l'avis  des  philo- 
sophes, à  passer  ses  journées,  goûtant  avec  douceur  le  bien 
qu'elle  y  trouve,  sans  se  plaindre  du  mal  qu'elle  y  ren- 
contre...  » 

Il  y  a  en  ces  derniers  mots  un  trésor  de  malice  cachée, 
qui  se  découvre  quand  on  lit  plus  loin  l'emploi  d'une  journée 
d'Anne  d'Autriche. 
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La  Reine  s'éveille  d'ordinaire  de  dix  à  onze  heures;  les 
jours  de  dévotion,  à  neuf.  Sitôt  les  yeux  ouverts,  elle  fait 
une  longue  prière.  Le  réveil  annoncé,  les  principaux  officiers 
viennent  faire  leur  cour,  et  d'autres  personnes  parler  des 
aumônes  de  charité  ou  de  diverses  affaires.  Le  Roi  et  Mon- 
sieur se  présentaient  aussi  le  malin.  Ces  audiences  finies,  la 
Reine  se  levait,  prenait  une  robe  de  chambre,  faisait  une 
seconde  prière,  et  déjeunait  de  grand  appétit,  mangeant  de 
grosses  choses  :  bouillon,  côtelettes,  saucisses,  pain  bouilli 
(ce  qui  ne  l'empêchera  pas  de  bien  dîner  tout  à  l'heure). 
Après  le  déjeuner,  la  première  toilette.  Le  Roi  prenait  la  che- 
mise que  sa  mère  allait  revêtir,  la  baisait,  la  donnait  à  la 
Reine,  qui  mettait  ensuite  un  corps  de  jupe  et  un  peignoir. 
En  cette  tenue,  elle  entendait  la  messe  dévotement,  a  Cette 
sainte  action  finie  »,  commençait  la  vraie  toilette.  C'est  alors 
qu'il  y  avait  a  un  plaisir  non  pareil  à  la  voir  habiller  et 
coifler  »,  et  que  c<  ses  belles  mains,  en  cet  emploi,  faisaient 
admirer  leurs  perfections  ».  Ensuite  le  dîner  était  servi,  à 
l'ordinaire,  par  les  femmes  dans  le  petit  cabinet.  Après,  la 
Reine  se  retirait  un  moment  dans  sa  chambre  et  donnait  sou- 
vent une  heure  à  Dieu  par  quelque  leclure  dévole  en  son  ora- 
toire. Puis  elle  allait  tenir  le  cercle,  ou  bien  elle  sortait,  pour 
visiter  des  religieuses  ou  fi\ire  quelques  dévolions.  Au  retour, 
elle  recevait  les  princesses  el  les  dames  de  qualité.  M.  le 
Prince,  M.  le  duc  d'Enghien  et  M.  le  Caidinal.  ('/était  u  la 
belle  heure  du  soir  ».  La  convir.^allon  étant  ])ul)lique  entre 
la  Heine,  les  Princes,  et  le  ministre,  la  Cour  ne  manquait 
})oint  d'rtre  a  fort  gros-e  ».  La  Heine  ensuite  se  relirait  en  son 
particulier.  Le  duc  d'Orléans  allait  s'eniretenir  un  moment 
avec  elle,  le  (lardinal  demeurait  une  heure  el  (|uel(|uerois 
plus.  Quand  ce  conseil  était  iini,  la  Heine  allait  donner  le 
bonsoir  aux  gens  de  la  Cour.  Pendant  (|ue  seiiirieurs  et  cour- 
tisans s'altardaienl  dans  le  grand  rahinel.  li<Hi  de  galanterie 
et  d'intrigue,  elle  s'entretenait  dans  sa  clKiml)re  iivec  les 
personnes  (|ui  avaient  le  privilège  de  l'y  sui\re.  le  (apilaine 
des  gardes  du  Hoi,  le  capitaine  des  garder  de  \,\  Heine  el  son 
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lieutenant,  le  Cardinal,  bien  entendu,  puis  ceux  «  dont  les 
grands  noms  ou  leurs  charges  portaient  leurs  privilèges  avec 
eux,  et  ceux  qu'il  était  agréable  à  la  Reine  d'y  voir»;  d'autres 
encore  ce  s'y  fourraient,  el  la  Reine  en  grondait  fort,  et  se  plai- 
gnait qu'ils  y  prenaient  racine»  ;  enfin,  quelques  dames,  parmi 
lesquelles  madame  de  Molteville.  Vers  dix  heures,  elle  entrait 
dans  son  oratoire,  oii  elle  demeurait  en  prière  près  d'une 
heure.  Elle  en  sortait  pour  souper  à  onze  heures  ;  quand  elle 
avait  fini,  l'intimité  mangeait  les  restes  (C  sans  ordre  ni  me- 
sure, se  servant  pour  tout  appareil  de  sa  serviette  a  laver  ». 
Enfin,  une  conversation  libre  et  gaie  durait  jusqu'à  minuit 
ou  une  heure. 

Ainsi  se  passaient  les  jours  ordinaires,  où  l'on  ne  voit  pas 
d'heure,  ni  même  de  minute,  pour  le  gouvernement,  si  ce 
n'est  que  la  politique  pouvait  tenir  sa  place  dans  les  conver- 
sations avec  les  Princes  et  le  Cardinal  et  dans  quelques 
audiences.  Mais  il  y  avait  deux  jours  de  conseil  par  semaine, 
le  lundi  et  le  jeudi;  la  Reine  n'aimait  pas  ces  jours-là,  car 
elle  y  était  obsédée  d'une  foule  de  monde.  Elle  les  compen- 
sait, de  temps  en  temps,  par  des  jours  de  repos,  oii  elle 
gardait  la  chambre,  ne  voyant  que  les  personnes  les  plus 
familières  et  qui  pouvaient  le  moins  l'importuner.  Son  di- 
manche durait  deux  jours,  puisque  le  samedi  elle  allait  à  la 
messe  à  Notre-Dame,  et  demeurait  le  reste  du  temps  à  son 
repos.  Les  a  bonnes  fêtes  »  duraient  plusieurs  jours  :  la 
veille,  la  Reine  allait  coucher  au  Val  de  Grâce  ;  elle  aimait 
à  vivre  retirée  du  monde,  conversant  avec  les  religieuses, 
cherchant  les  plus  saintes,  mais  s'accommodant  de  a  celles 
qui  n'avaient  qu'un  mérite  médiocre  ». 

On  ne  se  douterait  pas,  à  voir  cet  emploi  du  temps,  que  la 
Reine  avait  reçu  du  Parlement,  dans  l'assemblée  solennelle 
qui  fut  tenue,  les  pairs  étant  présents,  après  la  mort  du  Roi, 
la  régence  avec  le  plein  exercice  de  l'autorité  Voyale.  Madame 
de  Motteville  pense  certainement  que  la  paresse  de  la  Reine 
trouve  son  compte  à  toute  celte  vie  d'oisiveté  occupée,  inter- 
rompue par  des  moments  d'oisiveté  pleine.  Elle  voit  sa 
maltresse  devenir  <(  plus  paresseuse  ».  Elle  avoue  qu'après 
avoir  eu  l'intention  d'agir  a  par  ses  propres  lumières  —  pour 
éviter  le    blâme  qu'elle  avait    vu    donner    au    feu    roi,   qui 
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avait  trop  abandonné  de  son  aulorilé  au  cardinal  dr  Ridie- 
lieu  »,  ses  résolutions  furent  affaiblies  ((  par  le  désir  du 
repos  et  par  la  peine  qu'elle  trouve  dans  la  multiplicité  des 
affaires  ». 


*  * 

ce  La  Reine  avait,  plus  que  personne  que  j'aie  jamais  vue, 
de  cette  sorte  d'esprit  qui  lui  était  nécessaire  pour  ne  pas 
paraître  sotte  à  ceux  qui  ne  la  connaissaient  pas.  Elle  avait 
plus  d'aigreur  que  de  hauteur,  plus  de  hauteur  que  de  gran- 
deur, plus  de  manière  que  de  fond,  plus  d'inapplication  à 
l'argent  que  de  libéralité,  plus  de  libéralité  que  d'intérêt,  plus 
d'intérêt  que  de  désintéressement,  plus  d'attachement  que  de 
passion,  plus  de  dureté  que  de  fierté,  plus  de  mémoire  des 
injures  que  des  bienfaits,  plus  d'intention  de  piété  que  de 
piété,  plus  d'opiniâtreté  que  de  fermeté,  plus  d'incapacité  que 
de  tout  ce  que  dessus.  » 

C'est  le  terrible  portrait  peint  par  le  cardinal  de  Retz.  La 
première  phrase  doit  en  être  relue  tout  haut,  en  écoutant  les 
mots  partir  l'un  après  l'autre,  comme  des  pétards.  Ici,  rien  de 
Sémiramis,  ni  ce  des  plus  grandes  reines  de  l'antiquité  »; 
rien,  ou  le  contraire  de  ce  l'esprit  tout  à  fait  naturel  »,  du 
«  jugement  »,  de  la  ce  raison  »  ;  rien  de  la  ce  fermeté  »,  de 
a  l'inlrépidilé  »,  des  a  belles  inclinations  »,  des  u  sentiments 
tous  nobles  ».  Pourtant,  comme  ces  deux  portrait  se  ressem- 
blent! 

Les  dispositions  préalables,  chez  les  deux  peintres,  sont 
tout  opposées.  Madame  de  Molteville,  cjui  se  plaît  tant  en  la 
compagnie  de  la  l\éi.^«^nle,  et  (jui  juge  son  sort  enviable,  pour 
le  privilège  dont  elle  jouit,  de  passer  chaque  soir  les  heures 
(rinliniilé  auprès  ce  de  la  plus  grande  reine  du  monde  »,  ne 
demande  qu'à  aimer,  louer,  exalter  nirme  son  modèle.  Le 
cardinal  de  Retz  a  été  l'adversaire  |)rinci|UTl  de  l'autre  cardi- 
nal; il  semhh^  bien  avoir  voulu  et  espéré  le  supplanter  dans 
le  cœur  de  la  Reine,  et  le  remplacer  dans  le  gouxeriiement  — 
à  moins  qu'il  n'ait  aimé  l'intrigue  pour  elle-même  et  pour  le 
plaisir  italien  de  tenir  les  lils  et  ficelles  :  (pioi  (|u'il  en  soit, 
il  a  gardé   rancune  à    la  Reine  de  ses  mésaventures.  Là  donc 
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OÙ  madame  de  Mottevîlle  atténue»  le  cardinal  de  Relz  sur- 
charge. C'est  vraiment  trop  de  dire  que  la  Reine  fut  une 
«  sotte  » ,  de  méconnaître  toute  sa  naturelle  dignité , 
son  amour  et  son  dévouement  maternels.  Mais,  chez  Tun 
et  chez  Tautre  écrivain,  apparaît  la  personne  plus  ((  haute  >> 
que  c<  grande  »,  de  «  plus  de  manière  que  de  fond  », 
libérale,  parce  qu'elle  ne  sait  pas  le  prix  de  Targent  qui 
ne  lui  coûte  rien,  plus  sensible  aux  injures  qu'aux  bien- 
faits, pieuse  autrement  que  d'une  vraie  piété,  et,  plus  que 
tout  le  reste,  incapable. 

Ces  défauts  graves,  reconnus  en  la  Reine  par  deux  témoins 
et  deux  juges,  bien  placés  pour  voir,  clairvoyants,  d'ailleurs, 
et  regardant  de  points  de  vue  différents,  peuvent  donc  lui 
être  attribués  en  ioule  sécurité.  Mais  un  point  de  comparaison 
manque  dans  ce  parallèle  entre  les  deux  portraits.  Le  Cardinal 
est  muet  sur  le  chapitre  delà  galanterie  où  madame  de  Motte- 
ville  est  si  discrète.  Or,  c<  la  galanterie  »,  ajoutée  à  la  hau- 
teur, à  la  paresse,  à  la  religion  sans  la  vraie  et  intime  piété, 
a  l'incapacité,  complètent,  avec  Tamour  maternel  et  le  beau 
sentiment  de  la  dignité  oii  elle  est  née,  le  portrait  de  la  reine 
Anne. 

Une  fois  au  moins  elle  fut  une  grande  et  violente  amou- 
reuse. Les  lettres  qu'elle  écrivit  au  cardinal  —  et  que  cet 
homme  aurait  détruites,  s'il  avait  été  capable  du  moindre 
sentiment  de  délicatesse,  —  révèlent  une  passion  véhémente. 
On  y  perçoit,  par  endroits,  les  soupirs  d'une  femme  qui 
étouffe  :  «...  Je  n'ai  pas  la  force  d'écrire  longtemps,  ni  ne 
sais  trop  bien  ce  que  je  dis.  J'ai  reçu  de  vos  lettres  tous 
les  jours  et  sans  cela  je  ne  sais  pas  ce  qui  arriverait  I  Conti- 
nuez à  m'écrire  aussi  souvent,  puisque  vous  me  donnez  du 
soulagement  en  l'état  où  je  suis.  Adieu,  je  n'en  puis  plusl  '  » 
C'est  Tamour  qui,  plus  encore  que  la  paresse  et  l'incapacité, 
l'a  livrée  au  cardinal. 

Si  bien  qu'au  moment  critique  des  morts  de  Richelieu  et 


I.  Vient  ensuite  un  signe;  on  trouve  dans  cette  correspondance  entre  la  llcinc 
et  Mazarin  plusieurs  signes  convenus.  Apres  le  signe,  il  v  a  :  «  I.ui  sait  bien 
de  quoi  »  —  dc^uoi  je  n'en  puis  plus.  —  Celle  lettre  est  du  commencement  de 
l'année  iGj3.  Klle  est  publiée  dans  les  Lettres  du  cardinal  Mnzarin  à  la  Reiney  etc., 
op.  Ravencl  (Publications  de  la  Société  de  Tliistoire  de  France». 
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de  Louis  XIII,  après  un  grand  règne  tout  plein  de  faits 
accomplis  et  de  tentatives  commencées,  alors  qu'un  effort 
de  réaction  était  à  prévoir,  la  France  se  trouva  gouvernée  par 
une  Espagnole  et  par  un  Italien  :  elle,  indolente,  ignorante, 
avec  des  à-coups  de  fierté  hautaine  et  de  colère  ;  lui,  habile 
au  jeu  de  la  grande  diplomatie,  mais  se  plaisant  et  s*occupant 
avec  au  moins  «autant  d'application  au  petit  jeu  des  intrigues, 
merveilleusement  capable  de  déjouer  les  cabales,  mais  qui  les 
provoquait  par  sa  souplesse,  le  défaut  du  «  sérieuse  »  que 
C(  les  Français  veulent  dans  le  gouvernement  »,  et  par  sa 
vilenie  qu'il  laissait  voir  et  même  étalait  pour  que  tout  le 
monde  sût  bien  qu'il  y  aurait  toujours  moyen  de  se  récon- 
cilier avec  lui  ;  elle  et  lui  discréditant  la  haute  dignité  royale 
par  le  singulier  ménage  qu'ils  Taisaient,  dont  s'amusait  toute 
la  Cour  et  se  gaussait,  dans  sa  langue  verte,  le  populaire 
irrespectueux. 

ERNEST    LAVISSE 


i|l5lii«M';.i,>-^!^y' 


LE  PORTUGAL 

VASSAL  DE   L'ANGLETERRE 


Les  fêles  qui  viennent  de  marquer  la  visite  du  roi  d'Angle- 
terre a  Rome  el  à  Paris  ne  doivent  pas  faire  oublier  que  le 
voyage  de  ce  souverain  a  commencé  en  Portugal.  L'entente 
qui  unit  ce  pays  à  l'Angleterre  est  en  effet  très  ancienne. 
II  est  intéressant  d'en  examiner  les  origines  et  le  dévelop- 
pement. Mais  tout  d'abord,  il  faut  bien  se  garder,  pour  juger 
de  l'importance  que  l'amitié  du  Portugal  a  pu  présenter  pour 
la  puissance  britannique,  de  ne  considérer  que  la  relation 
actuelle  de  l'importance  des  deux  Étals  el  le  théâtre  relative- 
ment restreint  où  leurs  intérêts  se  trouvent  maintenant  en 
présence.  Un  aperçu  rapide  de  l'expansion  portugaise  et  de 
l'expansion  britannique  sufRt  à  expliquer  pourquoi  le  Portu- 
gal est  de  tous  les  pays  du  monde  celui  que  l'Angleterre  a 
mis  le  plus  de  patiente  habileté  à  entraîner  et  à  conserver 
dans  son  orbite,  celui  aussi  dont  l'amitié  lui  fut  le  plus 
largement  profitable. 


♦ 
*  « 


Le  territoire  du  Portugal,  conquis  pied  à  pied  sur  les  Maures 
au  moment  où  la  Péninsule  Ibérique  se  débarrassait  de  la 
longue  sujétion  de  Tlslani,  était  une  bande  étroite  sur  l'Océan. 
Autour,  sur  le  continent,  les  montagnes  tourmentées  de  Galice, 
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les  plateaux  nus,  glacés  ou  torrides  de  Léon  ou  d'Estrcmadure. 
l'Andalousie  enfin  dans  sa  partie  la  plus  brûlante.  Nulle  expan- 
sion possible  vers  la  terre,  tout  à  redouter  au  contraire  des 
voisins  de  Caslille  qui,  après  avoir,  eux  aussi,  repoussé  l'infi- 
dèle, réunissaient  par  une  fortune  inouïe  tous  les  tronçons  de 
celle  péninsule  oii  la  nature  a  tracé  cependant  de  si  nettes 
divisions,  et  allaient  arriver  à  posséder,  avec  Charles-Quint, 
non  seulement  le  titre  d'empereur,  mais  presque  Théritage  de 
Rome. 

Placés  à  la  fin  des  terres  connues,  presque  jetés  dans 
l'océan  que  Ton  croyait  être  l'ultime  barrière,  les  Portugais 
furent  tout  naturellement  portés  à  avoir,  des  premiers,  l'audace 
d'aller  en  arracher  les  secrets,  et  tout  de  suite,  après  avoir 
affranchi  leur  patrie,  du  même  élan,  ils  étaient  parlis  à  la 
conquête  d'un  monde  nouveau. 

Ce  fut  une  œuvre  vraiment  nationale  que  la  constitution 
de  leur  empire.  Il  ne  fut  pas  dû  à  l'heureuse  fortune  d'un 
étranger,  îi  un  Colomb  obtenant  d'un  pays,  presque  malgré 
lui,  les  misérables  subsides  avec  lesquels  il  va  lui  donner  tout 
un  monde.  L'expansion  portugaise,  méthodique  et  enthou- 
siaste, savante  et  épique,  remplit  plus  d'un  siècle  de  Tauda- 
cîeuse  harmonie  de  son  développement.  Dirigée  par  des 
hommes  tels  que  les  infants  dom  Pedro  et  dom  Knrique  et  le  roi 
Jean  II,  exécutée  par  des  marins  que  guidaient,  pour  ne  citer 
(|uc  les  plus  célrbres,  Diaz,  \  asco  de  (iama,  (labral,  Serraô 
et  d'Abreu,  achevée  par  des  eonquéranls  comme  Albuquerque, 
elle  fut  digne  en  tous  poinls  d'être  chantée  par  (lam(>ens. 

Lorsque,  en  i '|(i(^.  linfant  Henri  a  le  Navigateur  »  mourut, 
il  avait  déjà  vu  dr  son  observatoire  de  Sagre^  revenir  les  navires 
qui  avaient  surcessivenient  ajouté  aux  domaines  des  Mragance, 
aprr^  (  leula.  Madrre  et  l«^s  Arores,  puis  l'archipel  du  cap  Vert 
el.  sur  la  rote  du  la  rire  eontinent,  des  postes  qui  menaient 
ju-qu'aux  îles  du  golfe  de  (iuinée.  1/Angola  a  ensuite  ses 
rivages  fouillés,  le  cap  des  Tourmentes  est  entrevu.  En  i '197 
\  asco  de  (iama  double  la  terrible  barrière.  L  Inde  est  là.  Sa 
roule  maritime  étant  retrouvée,  ses  richesses  fabuleuses  aban- 
donneront, pour  aller  vers  l'Kurope,  les  lentes  caravanes.  Le 
Levant  et  l'Italie  sout  ruinés.  Lisbonne  sera  reutrep^M  de  l'Asie. 

De  (ioa,  en  elfet.  centre  de   leurs   élablissenHMits.  les  Por— 
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tugais  rayonnent  sur  toute  la  mer  des  Indes,  ils  occupent 
toutes  les  portes  de  rOrient.  Entre  TAfrique  et  Madagascar, 
ils  s'établissent  en  Mozambique;  à  Socolora,  ils  gardent  l'en- 
trée Ae  la  mer  Rouge,  à  Ormuz  celle  du  golfe  Persique,  à 
Malacca  enfin,  celle  de  ces  mers  de  Malaisie  et  de  Chine 
où,  précédant  de  toutes  façons  les  nations  de  l'Europe,  ils 
obtiennent  à  bail  la  ville  de  Macao. 

Entre  temps,  les  hasards  de  la  navigation,  détournant  vers 
l'ouest  l'escadre  de  Cabrai,  donnaient  au  Portugal,  aux  rives 
de  l'Amérique  les  plus  proches  de  l'ancien  continent,  le 
Brésil,  dont  on  pouvait  à  peine  soupçonner  la  valeur. 

Riche  des  richesses  de  deux  mondes,  puissant  par  ses  res- 
sources, sa  renommée  et  son  audace,  le  Portugal  avait  été  un 
moment  la  première  nation  du  monde.  Mais  sa  fortune  était 
trop  disproportionnée  pour  ne  pas  être  précaire.  Sa  puis- 
sance même  faisait  sa  perte,  car  elle  ne  pouvait  cesser,  pour 
exister,  de  paraître  s'étendre.  Un  arrêt  dans  son  expansion  était 
presque  un  échec,  un  échec  pouvait  être  sa  ruine  totale.  Et  le 
Portugal  pouvait  craindre  à  chaque  instant  de  voir  échapper 
la  victoire,  car  ses  colonies  n'étaient  pas  des  organismes 
capables  de  se  défendre  par  leurs  propres  forces.  Le  long  de 
cette  ligne  démesurée  qui  de  Lisbonne  menait  aux  Indes  et 
même  en  Chine,  il  n'y  avait  que  des  comptoirs  fortifiés  où 
les  colons,  tour  à  tour  marchands  et  soldats,  avaient  bien  sou- 
vent à  combattre  contre  les  indigènes  avec  lesquels  ils  trafi- 
quaient. 

Dans  les  îles  atlantiques,  Açores,  Canaries  et  cap  Vert,  la 
population  avait  été  de  bonne  heure  soumise,  assimilée  ou 
détruite;  au  Brésil  ou  sur  les  côtes  de  Guinée  et  d'Angola,  les 
peuplades  sauvages  étaient  assez  facilement  tenues  en  respect; 
mais,  dans  tout  leur  domaine  de  l'océan  Indien,  les  Portugais 
avaient  de  terribles  adversaires.  Leur  éternel  ennemi,  le  Musul- 
man, le  Maure,  comme  ils  l'appelaient,  leur  opposait,  là  comme 
autrefois  sur  leur  propre  sol,  l'inlassable  effort  de  son  fana- 
tisme guerrier.  Toute  la  côte  orientale  d'Afrique,  celle  du  ^^olfe 
Persique,  l'Inde  nicme  et  les  îles  de  la  Sonde  (car  c'est  pré- 
cisément dans  les  parties  de  ces  terres  dominées  par  l'Islam 
que  les  Portugais  s'étaient  établis),  tout  le  littoral  de  l'océan 
Indien,  en  un  mot,  voyait  chaque  jour  recommencer  denou- 


5/i2  LA   RBYUB   DE   PARIS 

velles  croisades.  C'étaient  aussi  de  rudes  marins  que  ces 
Arabes  et  ces  Malais,  et  sur  ces  flots  où  le  souffle  des  moussons 
favorisait  une  si  active  navigation  se  heurtèrent  bien  des  Fois 
les  caravelles  chrétiennes  et  les  boulres  infidèles.  Enfin  les 
sultans  de  Zanzibar  et  de  Mascate,  les  rajahs  hindous  ou  malais 
disposaient  de  troupes  et  de  (lottes  organisées.  Les  ressotirces 
en  hommes  du  monarque  de  Lisbonne  étaient  à  peine  suffi- 
santes pour  monter  la  garde  du  Tage  à  Macao  contre  Tassaut 
des  indigènes  ;  il  était  visible  qu'une  nation  européenne  pour- 
rait presque  impunément  Frapper  dans  cet  empire  des  coups 
dont  il  ne  se  relèverait  pas. 

La  richesse  d'ailleurs  trop  vite  accumulée  dans  la  Métropole 
allait  contribuer  à  y  diminuer  l'esprit  d'entreprise  et  d'audace. 
Ayant  à  profusion  l'or  que  leur  procurait  si  facilement  la  vente 
des  épices  ou  qu'ils  extrayaient  des  mines  de  leur  empire,  ils 
.  avaient  cessé  bien  vite  de  cultiver  les  tetrres  d'Europe  qu'ils 
trouvaient  trop  pauvres  au  retour  de  leurs  eldorados.  Leur 
courage  avait  été  d'abord  une  nécessité,  l'orgueil  d'avoir 
étonné  le  monde  leur  avait  quelque  temps  encore  inspiré  de 
grandes  actions. 

Mais,  aveuglés  par  l'éclat  même  de  leurs  succès,  ils  ne 
surent  ni  ne  voulurent  voir  les  symptômes  de  leur  décadence. 
Elle  fut  si  rapide  que,  moins  d'un  siècle  après  le  voyage  triom- 
phal de  Vasco  de  Gama  en  i58o,  le  Portugal  et  son  empire 
disparaissaient  tout  entiers,  absorbés  sans  elTort  par  la  puis- 
sance alors  irrésistible  do  l'Espagne. 

Les  souverains  de  Madrid  régnèrent  sur  toute  la  Péninsule 
jusqu'en  lO'io.  \lais  le  Portugal  ne  retrouva  pas  tout  son 
domaine  en  même  temps  ([ue  son  indépendance.  Les  Hollandais 
avaient  fondé  leur  empire  colonial  avec  les  débris  de  celui  du 
Porluual.  Si  le  Hrésil  devait  bientôt  secouer  le  joug  batave, 
le  Cap  de  Uonnc-Ksporaricc,  Ceylan  et  les  îles  de  la  Sonde 
échappaient  pour  toujours  à  la  domination  des  Hragance.  La 
Métropole  même  n'avait  pas  fait  reconnaître  son  indépendance 
pas  ses  anciens  maîtres.  Le  Portugal  devait  encore  lutter 
vingt-huit  années.  11  devait  tout  nalurellemenl  se  tournervers 
les  ennemis  de  I  Espagne. 

Le  plus  constant,  la  France,  était  l'allié  traditionnel  des 
Bragance.    Alors  engagée   sur    toutes   ses    frontières   dans   la 
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guerre  contre  Philippe  IV,  ses  intérêts  étaient  plus  que  jamais 
liés  à  ceux  des  insurgés  de  la  Péninsule  :  Catalans  ou  Portu- 
gais. Aussi  fut-elle  la  première  à  reconnaître  le  nouveau 
royaume.  Une  ambassade  portugaise  obtint  à  Paris,  le 
i^' juin  i64i,  un  traité  d^alliance  auquel  accédèrent  la  Suède 
et  les  Pays-Bas.  Mais  les  Hollandais  n'en  continuèrent  pas 
moins  à  rançonner  et  à  prendre  les  colonies  portugaises  aussi 
bien  que  les  colonies  espagnoles.  L'Angleterre  avait  aussi 
sanctionné  l'existence  du  Portugal  en  concluant  avec  lui  le 
traité  de  commerce  de  Londres  du  ag  janvier  1 64a.  Mais 
Charles  V^  avait  alors  dans  les  c<  têtes  rondes  »  de  Cromwell 
des  adversaires  plus  immédiats  et  plus  dangereux  que  les 
Espagnols,  et  il  ne  pouvait  être  d'un  grand  secours  pour  le 
Portugal.  Les  autres  Etats  de  l'Europe,  peut-être  eilarouchés 
par  les  déclarations  révolutionnaires  des  Portugais,  plus  pro- 
bablement dédaigneux  de  leur  alliance,  se  refusaient  à  traiter 
avec  eux. 

La  France,  elle-même,  malgré  l'intérêt  de  la  diversion  por- 
tugaise, hésitait  a  conclure  le  traité  détaillé,  le  pacte  formel 
qui  devait  suivre  l'acte  de  i64i.  Elle  ne  fil  peut-être  pas  de 
grands  efforts  pour  faire  reconnaître  le  royaume  qui  affirmait 
cependant  de  nouveau  son  indépendance  en  iC44  par  la  grande 
victoire  de  Badajoz.  Ce  fut  en  vain  que  deux  envoyés  portu- 
gais vinrent  se  mêler  à  Munster  a  la  foule  des  plénipotentiaires 
catholiques,  ils  ne  furent  pas  admis  à  signer  les  traités  de 
Weslphalie.  Dix  ans  après  seulement,  le  Portugal  trouvait 
dans  la  république  d'Angleterre  un  Etat  dont  les  intérêts  bien 
plus  encore  que  les  principes  étaient  liés  aux  siens. 

L'Angleterre  reprenait  alors,  avec  Cromwell,  une  nette  cons- 
cience de  ses  intérêts  d'Ile  commerçante  qui,  n'ayant  pas  de 
frontière  continentale  et  obligée  de  s'assurer  des  débouchés, 
devait  diriger  tous  ses  efforts  vers  la  domination  des  routes 
maritimes.  Elisabeth  avait  affirmé  avec  éclat  cette  politique; 
après  la  longue  interruption  des  guerres  religieuses  et  civiles, 
le  protecteur  allait  donner  à  l'impérialisme  naissant  une  con- 
sécration définitive.  En  promulguant,  en  i652,  l'acte  de  navi- 


Hi 


LA    REVUE    DE    PARtâ 


gation  traprès  lequel  un  navire  étranger  ne  pouvait  plus 
importer  dans  les  ports  anglais  que  des  produits  de  son  propre 
pays,  Cromwell  libérait  les  Iles  Britanniques  de  la  sujétion 
économique  dans  laquelle  les  Hollandais  avaient  jusque-là 
maintenu  toute  T Europe.  A  leur  tour,  les  Anglais  pouvaient 
espérer  devenir  les  routiers  de  la  mer.  Il  fallait  pour  cela 
procurer  à  leur  marine  un  aliment  qui  ne  pouvait  se  trouver 
uniquement  dans  les  produits  de  la  mère  patrie.  Le  premier 
de  tous  les  négoces,  celui  qui  seul  pouvait  dormer  lieu  h  un 
mouvement  d'échanges  considérable  et  lucratif,  était  celui  des 
produits  coloniaux,  puisque  les  épices  dont  Tusage  était élabli 
depuis  assez  longtemps  pour  que  Ton  ne  pûl  plus  s'en  passer, 
n'en  rejetaient  pas  moins  encore  assez  chères.  Or,  rapplication 
stricte  du  système  mercantile,  fermant  jalousement  aux  com- 
merces étrangers  les  possessions  d'outre^mer,  faisait  alors^,  plus 
que  jamais,  aux  nations  maritimes,  une  obligation  impérieuse 
d*être  en  même  temps  des  nations  coloniales. 

L'Angleterre,  tard  venue  dans  le  partage  du  monde,  devait, 
de  gré  ou  de  force,  par  la  négociation  ou  la  conquête,  se 
faire  ouvrir  les  terres  tropicales  que  détenaient  de  puissantes 
rivales.  Elle  possédait  au  delà  de  t*océan,  sur  la  côte  améri- 
caine, rétablissement  considérable  qui  devait  fitre  rorigine  des 
Etats-Unis.  Mais  ces  colonies,  peuplées,  a  la  faveur  même 
des  dissentions  de  la  mère  pairie,  d'éléments  divers  et  sou- 
vent hostiles,  étaient  pour  la  plupart,  d'ailleurs,  situées  hors 
de  la  zone  des  riches  cultures.  Los  plus  précieux  domaines, 
ceux  qui  donnaient  à  la  fois  des  épices  et  de  Tor,  étaient  par- 
tagés entre  (|ualre  niaîlres  :  le  Portugal,  la  Hollande,  laFrance 
et  l'Espairnc. 

On  a  vu  riniporlancc  du  i^raiid  empire  porluirais  et  com- 
ment la  llollaiulc  s'élail.  à  ses  dépens,  constitué  en  quelques 
années,  aux  Antilles,  en  (nivane,  en  (iuinér,  au  (lap,  dans 
rilindouslan  et  à  Ceylan,  dans  l'archipel  des  lies  de  la  Sonde 
enlin,  un  très  puissant,  surtout  un  très  rielie  domaine. 

L'Espagne  avait  la  plus  grande  j)arlic  du  conlinenl  qu'elle 
avait  découvert.  Ses  possession^  entouraient  la  mer  des 
Antilles  par  la  chaîne  à  peine  inind^rrompue  de  la  Floride, 
du  iVIexique,  de  (iuatémala,  de  la  Nouvt  lle-(  irenade  et  de  la 
Terre  feinie,  sol  merveilleux   s'élevanl   en  terrasses,  avant  en 
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quelques  lieues  tous  les  climats  et  tous  les  produits.  Au  milieu 
de  cette  ceinture,  les  Antilles  les  plus  riches,  les  plus  vastes 
aussi,  Puerto-Rico,  Saint-Domingue  presque  en  entier,  Cuba 
surtout,  la  c<  perle  ».  Sur  le  continent,  cette  domination 
s'étendait,  au  nord,  on  ne  savait  jusques  a  quelles  limites  ; 
au  sud,  c'était  le  Fabuleux  Pérou,  le  Chili,  et  par  delà  la 
Cordillère,  rejoignant  l'Atlantique,  les  plaines  de  Buenos- 
Ayres  que  traversent  des  fleuves  qui  sont  des  mers.  Enfin,  se 
rapprochant  de  l'ancien  monde,  dans  ce  Pacifique  dont  tout  le 
rivage  oriental  leur  appartenait,  l'archipel  des  lies  Philippines. 

Des  nouvelles  Frances  naissaient  aussi  au  delà  des  mers. 
En  Amérique,  du  Canada  où  sous  un  climat  sain  se  formait 
une  nation  forte,  des  explorations  hardies  pénétraient  vers  le 
sud,  réunissaient  les  grands  lacs  au  Mississipi,  descendaient 
avec  le  fleuve  jusqu'au  golfe  du  Mexique  où,  à  Saint-Domingue 
et  dans  toute  la  chaîne  des  petites  Antilles,  les  flibustiers  et 
les  corsaires  trouvaient  des  ports  pour  abriter  leurs  prises, 
et  les  planteurs,  des  terres  qui  ne  paraissaient  pas  devoir  se 
lasser  de  produire.  En  Asie,  la  Compagnie  des  Indes  avait  des 
comptoirs  actifs  ;  elle  aura,  quand  elle  le  voudra,  un  empire. 

Mais  l'Espagne  était  encore  bien  plus  que  la  France  la 
grande  puissance  coloniale  au  domaine  tentant.  Et  Cromwell 
qui  voyait  son  alliance  recherchée  par  les  monarchies  à  la  fois 
les  plus  traditionnelles  et  les  plus  fortes,  par  le  Roi  Très  Chré- 
tien et  par  Sa  Majesté  Très  Catholique,  suivit  la  tradition 
d'Elisabeth  et  se  prononça  contre  TEspagne.  Et  comme  l'on 
n'oubliait  pas  à  Londres  que  c'était  aux  chantiers  de  Lisbonne 
surtout  qu'avait  été  construite  Vlnvincible  Armada,  la  guerre 
contre  Philippe  IV  fut  tout  naturellement  précédée  de  négo- 
ciations avec  le  Portugal.  Le  traité  de  Westminster,  signé  le 
lo  juillet  i654  entre  Cromwell  et  Jean  ÎV,  n'arrête  cependant 
pas  les  condition  s  de  la  lutte  commune.  Cromwell  était  encore 
en  paix  avec  Philippe  IV.  Purement  commercial»  cet  acte 
répète  d'abord  les  dispositions  de  1642,  mais  si  ce  dernier 
avait  été  surtout  un  traité  d'établissement,  celui-ci  est  surtout 
un  traité  de  navigation.  Les  vaisseaux  anglais  pourront  libre- 
ment stationner,  faire  toutes  les  réparations  nécessaires,  et 
même  être  construits  dans  les  ports  et  dans  les  chantiers  por- 
tugais de  la  Métropole  et  d'outre-mer.  Ils  feront  aussi,  quoique 
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encore  avec  certaines  reslrictions,  une  partie  df  rîntercourse 
eoloniaJe.  C*est  la  suite  naturelle  de  Tacle  de  navigation  pro- 
mulgué trois  ans  auparavant,  La  jeune  marine  anglaise  va 
d'ailleurs  faire  ses  preuves*  Tout  de  suite,  la  Jamaïque  est 
enlevée  à  FEspagne. 

Le  Portugal  se  croit  enfin  hors  de  danger:  sur  mer  l'Angle- 
terre et  les  Pays-Bas  abaissent  rorgueil  de  Castille;  sur  terre, 
la  France,  oii  les  désordres  de  la  Fronde  sont  enfin  réprimés, 
reprend  la  lutte  contre  l'Espagne  avec  une  vigueur  nouvelle, 
Mazarin  songe  un  moment  à  négocier  le  mariage  de  Louis  \l  V 
avec  rinfante  de  BragancCî  mais  c*est  avec  Tin  Tante  d*Espagne 
qu'il  marie  son  roî*  La  lutte  d'ailleurs  s'éloigne  de  la  Pénin- 
sule, c'est  dans  les  Flandres  que  Ton  guerroie* 

Tout  s'écroule  autour  du  Portugal  :  le  3  septembre  i658* 
Cromwcll  meurt;  le  7  novembre  lÔBg,  la  France  et  TEspugne 
signent  le  traité  des  Pyrénées*  Par  un  article  secret,  le  lloî 
Très  Clirétien  s'engageait  à  abandonner  le  Portugal,  Toutes 
les  forces  de  Philippe  IV  vont  accabler  le  mallieureux  royaume. 
Mais  Mazarin  n*entendait  pas  le  voir  disparaître:  il  lui  procure 
en  Anglelerre  ralliance  formelle  et  l'appui  matériel  dont  il 
est  obligé  de  loi  rf^fit^ipr  '^n  infiMi^^  t' apparence.  Le  18  îi\  ri)  t  AOii. 
un  traité  de  paixet  d'alliance  est  signé  à  Londres,  à  Whitehall, 
entre  Alfonso  VI  et  le  Conseil  d'État  au  nom  de  la  République 
anglaise,  autorisant  le  Portugal  à  lever  des  troupes  dans  les 
lies  Britanniques. 

La  reslauralion  des  Sluarls,  en  i6(jo,  n'amène  aucun  chan- 
^^cmenl  dans  les  relations  anglo-portuiraisos.  Charles  II  épouse 
rinfante  de  Portugal.  Cet  Klat  achète  chèrement  la  réadmis- 
sion (le  ses  rois  clans  la  grande  famille  des  monarques  de 
droit  divin.  Par  le  traité  du  '^'^  juin  i(](li,  Catherine  de  Bra- 
gance  apporte  en  dot  des  villes,  et  quelles  villes  !  Tanger  a 
rentrée  de  la  .Méditerranée  et  Homhav  dans  les  Indes  orien- 
tales sur  la  cote  du  Malahar,  en  un  point  d'où  rayonnent  sur 
terre  les  routes  du  Pendjal),  du  Henirale  et  du  Dekhan,  sur 
mer,  celle  de  Mozarnhique  et  des  Mascareiirnes.  du  Zanguebar, 
de  la  mer  Rouge,  et  du  golfe  Peisique,  nierNeilleuse  place  de 
commerce,  au  point  de  réunion  de  tous  les  clieuiins  de  ITnde 
vers  l'Europe,  les  plus  anciens  comme  les  |)lus  nouveaux,  ceux 
des  caravanes  et  ceux  des  caravelles. 
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Il  est  vrai,  le  Portugal  fut  efficacement  secouru.  Lorsque 
Philippe  rV  envoie  contre  lui  don  Juan  d'Autriche  avec  ce 
qni  reste  de  ses  vieilles  troupes,  aux  auxiliaires  levés  en 
Angleterre  se  joint  en  Portugal  un  corps  français.  Turenne  a 
préparé  l'expédition,  Schomberg  la  commande,  toutes  les 
têtes  ardentes  du  royaume,  déjà  lasses  de  la  paix,  courent  en 
Lusitanie  continuer  la  lutte  contre  les  Espagnols.  C'est  l'un  de 
ces  gentilshommes,  Chamilly,  qui  inspire  les  lettres  de  la 
a  religieuse  portugaise  »,  tous  contribuent  à  chasser  définiti- 
vement les  armes  de  Gastille  aux  combats  d'Ameixial  et  de 
Vîllaviciosa.  Mais,  introduite  en  Portugal,  pour  une  large 
part  grftce  à  la  France,  l'influence  anglaise  s'y  développait  à 
notre  détriment. 

C'est  l'Angleterre  qui,  au  moment  où  Louis  XIV  entre  en 
conflit  avec  l'Espagne  par  la  guerre  de  Dévolution,  détache 
le  Portugal  de  l'alliance  avec  la  France  où  il  s'était  engagé 
par  le  mariage  d'Alphonse  IV  avec  la  princesse  de  Nemours 
et  par  un  pacte  formel.  Le  traité  de  Lisbonne,  par  lequel 
l'Espagne  reconnaît  enfin  l'existence  du  Portugal,  est  négocié 
en  1668,  à  l'insu  de  la  France,  par  l'ambassadeur  britannique 
Southwell,  et  il  est  garanti  par  l'Angleterre.  L'alliance  anglo- 
portugaise  était  préparée  pour  l'heure  où  elle  allait  être  la 
plus  utile,  l'ouverture  si  longtemps  attendue  de  la  succession 
d'Espagne. 

Le  moment  était  décisif.  Le  grand  conflit  qui  naissait  de  la 
présence  sur  le  trône  de  Madrid  du  petît-fils  de  Louis  XIV 
allait  donner  à  l'Angleterre,  en  se  jetant  dans  la  lutte,  l'occa- 
sion de  se  tailler  une  bonne  part  dans  les  domaines  des 
nations  coloniales  qui  allaient  toutes  y  être  mêlées.  L'Angle- 
terre venait  de  porter  ses  efforts  sur  les  terres  les  plus  riches 
du  monde,  les  Indes  occidentales  et  les  Indes  orientales.  Aux 
quelques  Antilles  qu'elle  possédait,  une  guerre  heureuse  avait 
ajouté  la  Jamaïque  ;  aux  quelques  postes  que  ses  marchands 
fondaient  dans  THindoustan,  un  mariage  avait  ajouté  Bom- 
bay. Mais,  malgré  leur  valeur,  ces  acquisitions  étaient  moins, 
pour  leurs  nouveaux  maîtres,  des  îles  ou  des  place  de  commerce 
dont  ils  espéraient  tirer  de  larges  profits,  que  des  jalons  pour 
les  conquêtes  futures,  indiquant  dans  quels  lieux  et  de  quelle 
manière  devait  se  faire  l'expansion  britannique. 
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Mais  la  grandeur  et  la  force  avec  laquelle  k  France  de 
Louis  \IV  avait  pris  conscience  de  ses  destinées  moûti*ail 
quel  danger  il  y  avait  à  laisser  notre  pays  infuser  une  vigueur 
nouvelle  dans  le  vieux  corps  espagnol  et  former ^  en  réunissant 
les  deux  monarchies  autrefois  enoemies,  une  puissance  qui 
allait»  pour  toujours  peut-être,  accaparer  la  domination  de» 
mers«  La  crainte  de  voir  les  fleurs  de  lys  à  la  fois  dans  les 
Flandres  et  aux  Amériques,  en  Italie  et  aux  Philippines  * 
avait  rendu  encore  plus  étroite  Tunioti  de  TAngleterre  el 
de  la  Hollande  qui  avait  loul  à  redouter  d'un  voisinage 
dont  elle  avait  d^Jà  cruellement  souÛert.  De  même,  la 
perspective  de  voir  les  Bourbons  monter  sur  le  trône  de 
Castille  et  reprendre»  avec  une  force  irrésistible  celte  fois,  les 
vieux  projets  de  domination  sur  toute  la  Péninsule  auxquels 
TEspagne  n'avait  jamais  sincèrement  renoncé,  devait  fatale- 
ment donner  à  T Angleterre  l'alliance  d'une  autre  puissance 
maritime  :  du  Portugal* 

En  effet,  si  dom  Pedro,  successeur  de  dom  Alphonse» 
commence  par  s'allier  avec  la  France  et  rEspagne,  bientôt 
effrayé  avec  toute  TEurope  de  TambltioD  de  Louis  XIV,  il 
accède  en  i7o3  a  la  coalition  par  les  traités  de  Lisbonne^  de 
la  Haye  et  de  Turin,  et  1  alliance  anglo-portugaise  se  resserre. 
Si  TAngleterre  cherchait  avec  tant  de  sollicitude  a  se  rappro- 
cher du  Portugal,  c'est  qu'elle  voyait  en  lui  plus  et  mieux  qu'un 
allié  passager.  Une  alliance  étroite  avec  ce  pays,  alliance  où 
étant  la  plus  forte  elle  était  assurée  de  dominer,  lui  donnait 
en  effet  tout  ce  qui  était  nécessaire,  d'abord  à  la  lutte  contre 
les  puissances  coloniales,  ensuite  au  développement  de  son 
commerce:  pendant  la  paix  de  très  riches  débouchés;  en  tout 
temps,  des  escales  sur  toutes  les  routes  du  monde. 

Des  escales  d'abord  :  l'admirable  port  de  Lisbonne  était 
pour  les  vaisseaux  anglais  le  premier  point  de  relâche  à  la 
fois  sur  tous  les  chemins  qu'ils  allaient  avoir  à  parcourir, 
ceux  des  hulcs  occidentales,  des  Indes  orientales  et  de  la 
Méditerranée.  Pour  aller  vers  T Amérique,  les  voiliers  venant 
du  nord  de  l'Europe  ne  peuvent  (jue  bien  didlcilement 
cingler  droit  vers  l'ouest.  Le  courant  du  (uill  Stream 
les  arrête  :  ils  doivent  aller  chercher  vers  le  sud  le  souffle 
des    alizés,    descendre     au    moiïis    jusqu'aux    Avères,    plus 
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souvent  encore  jusqu'à  Madère,  —  et  ces  îles  étaient  portu- 
gaises I 

Les  Anglais  avaient  d'autant  plus  besoin  de  ces  escales  que 
leur  action  en  Amérique  s'étendait  chaque  jour  davantage  vers 
le  sud.  Après  la  Jamaïque,  les  riches  îles  françaises  les  fasci- 
naient. Et  d'ailleurs,  s'ils  n'en  conquéraient  aucune,  si  l'empire 
espagnol  devait  rester  toujours  fermé  au  commerce  anglais,  le 
Brésil  portugais  s'ouvrait  à  eux,  et  le  chemin  en  était  jalonné 
par  les  escales  de  Lisbonne,  de  Madère  et  du  cap  Vert.  A  ce 
dernier  archipel  la  route  de  l'Orient  se  séparait  de  celle  de 
l'Occident.  On  pouvait,  il  est  vrai,  pour  aller  aux  Indes  orien- 
tales partir  du  sud  dii  Brésil  d'où  les  vents  soufflent  régu- 
lièrement vers  l'est,  mais  il  n'était  pas  besoin  de  s'éloigner 
des  rives  africaines  que  l'on  serait  d'ailleurs  presque  forcé  de 
longer  au  retour.  Au  sud  du  cap  Vert,  à  Bissao  et  Boulam, 
dans  le  golfe  de  Guinée,  aux  îles  de  Sâo  Thome  et  Principe, 
sur  toutes  les  côtes  de  Sâo  Salvador  et  d'Angola,  les  padrôes 
aux  armes  de  Bragance  marquaient  les  comptoirs  et  les 
aiguades.  Le  Cap  appartenait  à  de  nouveaux  maîtres,  les 
Hollandais,  mais  ceux-ci  étaient  aussi  les  alliés  de  l'Angle- 
terre, et  la  domination  portugaise  reprenait  en  Mozambique  et 
tout  autour  de  l'océan  Indien.  Dans  l'HIndoustan,  à  côté  de 
Bombay,  Goa  gardait  encore  un  peu  des  splendeurs  de 
l'ancienne  métropole.  En  Chine,  enfin,  Macao,  à  l'entrée  de  la 
rivière  de  Canton,  était  une  place  de  commerce  judicieusement 
établie.  En  Europe  même,  il  était  une  mer  dont  les  Anglais 
ne  pouvaient  se  désintéresser  :  la  Méditerranée.  Elle  était 
encore  une  mer  extérieure  aux  voies  de  leur  négoce,  un  bassin 
fermé,  où  la  France  et  l'Espagne  pouvaient,  à  l'abri  de  leurs 
coupsi  préparer  sur  l'océan  d'irréparables  victoires.  Ils  doivent 
y  venir  pour  frapper  leurs  ennemis  dans  ce  qui  fait  leur  force, 
leur  double  rivage;  y  rester  pour  y  étendre  leur  commerce. 
Déjà,  grâce  aux  Portugais,  ils  possèdent,  à  l'entrée  de  cette 
mer,  la  merveilleuse  situation  de  Tanger.  Obligés  d'abandon- 
ner cette  place,  ils  ont  préféré,  au  risque  de  perdre  à  jamais 
l'alliance  des  Bragance,  en  livrer  les  ruines  aux  Maures  que 
la  rendre  à  leurs  anciens  maîtres  ;  mais  dans  la  rade  de  Lis- 
bonne, ils  peuvent  réunir  des  escadres  à  portée  du  détroit. 

En  l'espace  de  soixante  ans,   avec  une  unité  de  vues,  une 
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persévérance  admirableë,  si  Ton  songe  au3E  boule  versements 
de  sa  politique  intérieure,  rAngleterré  de  Charles  I'"^  et  de 
Cromwell,  de  Cliarlea  IL  de  Jacques  II  et  de  Gmllaume 
d'Orange  a  paliemmentpréparérassujettissement  du  Portugal. 
Le  gouvernement  de  la  reine  Anne  va  couronner  l'œuvre. 
Jusqu'ici  c'est  contre  FEspagne  que  fut  édifiée  l'aUiance  portu- 
gaise^ ce  sera  maintenant  contre  la  France.  i 

Tout  d'abord,  il  faut,  puisque  rinHuence  de  VersaiUes  peut 
régner  à  Madrid,  que  celle  de  Londres  domine  à  Lisbonne: 
mais  c'est  bien  au  delà  de  la  Péninside  que  sont  les  vues  des 
politiques  anglais,  La  grande  affaire  doit  être  la  constituUon 
de  Tempire  colonial;  malgré  son  affaiblissement,  le  bloc  espa- 
gnol est  décidément  à  la  fois  trop  anciennement  établi  et  trop 
considérable  pour  se  laisser  entamer  facilement.  Des  îles  seu- 
lement, comme  la  Jamaïque  ou  la  Trinité,  pourront  lui  être 
arrachées.  Les  coups  de  TAnglelerre  doivent  être  portés  contre 
Tempire  français  plue  nouveau  et  dont  Feitension,  d'ailleurs, 
met  en  péril  en  Amérique  et  en  Asie  les  établissements 
britanniques.  Jusqu'ici  la  menace  de  TEspagnc  avait  été  un 
sûr  garant  delà  fidélité  portugaise  ;  celte  amitié,  tndiapeosabte 
à  lessor maritime  et  colonialderAngleterrc«  il  sera  autrement 
difficile  de  la  garder  contre  la  France. 

Les  actes  purement  politiques  ne  survivent  pas  aux  cir- 
constances qui  les  ont  fait  naître.  Ce  sont  les  intérêts  écono- 
miques qu'il  fallait  à  la  fois  unir  pour  toujours  a  ceux  de 
l'Angleterre  et  opposer  a  ceux  de  la  France. 

Cependant,  a  moins  d'empiéter  sur  la  souveraineté  du  Por- 
tugal, il  semblait  à  peine  possible  d'aller  plus  loin  dans  la 
domination  de  la  (irande-Hrolagnc  sur  ce  pays.  Toutes  les 
étapes,  nous  l'aNons  vu,  ont  été  successivement  franchies.  Les 
sujets  britaniii([ues  résidant  en  Lu.silanie  ont  obtenu  en  16/42 
la  plus  grande  sécurité  et  même  la  plus  grande  indépendance. 
La  liberté  du  euuimerce  et  de  la  navigation  fut  à  la  même 
épo([ue  et  surtout  en  i(i5'i  assurée  à  l'Angleterre.  Au  bout 
de  la  ligne  des  escales  portugaises  que  la  Hépublique  s'est 
ouverte,  le  mariage  d'un  Stuarl  apporte  le  berceau  d'un  empire. 
L'Angleterre  n'était  cependant  pas  satisfaite:  Southwell  n'avait 
(|u'à  moitié  réussi  dans  sa  nn'ssion  de  iGGS.  S'il  avait  fait 
donner  la  garantie  de  son  pa\s  à  la  reconnêiissanee  du  Porlu- 
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gai  par  la  CasUUe,  il  avait  échoué  dans  ses  projets  de  traité 
de  commerce. 

Dès  que  Toccasion  se  représente,  la  Grande-Bretagne  va 
essayer  d'en  profiter.  Pour  cette  tâche»  elle  envoie  en  Portugal 
un  homme  qui  le  connaissait  bien  pour  y  avoir  longtemps 
résidé,  lord  John  Methuen. 

Par  ses  origines,  comme  par  ses  intérêts,  il  était  le  repré- 
sentant indiqué,  la  personnification  de  cette  politique  d'aHaires 
qu'il  allait  représenter  à  Lisbonne.  Ce  diplomate  appartenait 
à  une  famille  commerçante  dont  la  richesse  rapide  et  nouvelle 
avait  besoin,  pour  s'accroître  et  même  se  conserver,  de  voir 
s^ouvrir  des  débouchés  à  l'étranger.  Son  père,  fils  d'un  petit 
vicaire  de  campagne,  entré  de  bonne  heure  dans  une  fabrique 
de  lainage,  avait  succédé  au  chef  de  cette  maison  dont  il 
avait  épousé  la  fille.  Pendant  que  John  Methuen,  né  en  i65o« 
étudiait  a  Oxford,  son  père,  en  appelant  chez  lui  des  filateurs 
hollandais,  transformait  sa  modeste  industrie,  dont  les  dro* 
guets  ne  visaient  qu'à  la  consommation  locale,  en  (c  la  plus 
grande  manufacture  de  son  temps  »,  produisant  toutes  sortes 
de  draps  fins  auxquels  le  marché  national  ne  suffira  plus. 
Après  la  Révolution  de  1688,  les  électeurs  whigs  envoient 
John  Methuen  à  la  Chambre  des  communes.  En  1691,  il  est 
nommé  ambassadeur  en  Portugal.  Le  moment  n'était  pas 
venu  d'agir.  Dom  Pedro  cherchait  à  protéger  la  petite  indus- 
trie portugaise,  et  même,  par  une  mesure  que  l'ambassadeur 
anglais  devait  personnellement  ressentir,  il  avait  prohibé 
l'entrée  des  lainages  étrangers.  Après  cinq  ans  d'observation, 
lord  Metliuen  quitte  Lisbonne  pour  la  très  haute  situation  de 
Lord  Chancelier  d'Irlande  et  de  membre  du  Conseil  de  com- 
merce. Son  fils  Paul  le  remplace  en  Portugal,  et  c'est  lui  qui 
négocie  l'accession  de  ce  royaume  à  la  coahtion  contre  la 
France,  le  16  mai  1 708  ;  en  juillet,  lord  John  Methuen  retourne 
à  Lisbonne. 

Le  Portugal  était  régi  par  le  Conseil  du  roi,  dont  les  mem- 
bres n'avaient  pas  d*attributions  nettement  séparées;  mais  la 
direction  des  Affaires  étrangères  était  généralement  dévolue 
à  dom  Manvel  Telles  da  Silva,  comte  de  Villar  Mayor,  mar- 
quis d'Alegrete.  C'était  un  diplomate  très  vanté.  Latiniste 
achevé,  on  citait  de   lui  la   Me  i!c  Jean  second,  surnommé  le 
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Prince  parfait,  où  il  avail  ce  imité  le  style  et  la  méthode  des 
anciens  »;  surloui  on  rappelait  k  sa  louange  son  ambassade 
auprès  de  l'électeur  Palatin,  pour  négocier  le  mariage  de 
son  maître  avec  la  fille  de  ce  prince*  Ambassade  glorieuse 
8*il  en  fut,  oii  il  avait  obtenu  pour  son  roi  des  honneurs 
ce  qu'aucune  têle  couronnée  de  la  Chrétienté,  sans  en  excep- 
ter l'empereur,  n'avait  jamais  eus  à  HeideU}erg>K  Au  reste  il 
attribuait  tout  le  mérite  de  sas  succès  aux  prières  que  ses  \» 
soeurs  avaient  adressées  à  la  vierge  Marie. 

Les  négociations  entre  ces  deux  hommes  aboutirent  a  racte 
du  37  décembre  lyoS  qui  porte  dans  rhistoire  le  nom  d© 
irailé  de  Methtten.  Il  ne  se  compose  que  de  deux  articles*  Par 
te  premier,  le  Portugal  s'engage  à  recevoir  «  les  draps  et 
autres  manufactures  de  latne  des  Anglais  n.  Si  lord  Metbuea 
était  Français,  il  serait  peut-être  fâcheux  pour  sa  renommée 
que  le  seul  produit  de  son  pays  dont  il  se  soit  occupé  Tût  pré- 
cisément celui  qui  touchait  de  si  près  à  ses  propres  inlérôts- 
Mais  en  Angleterre,  on  pensait  déjà  en  1708  que  fiusiness 
are  f>mmess,  et  Ton  ne  songeait  même  pas  à  tenir  rigueur  à 
un  diplomate  pour  avoir  fait  ses  propres  afiaires,  s'il  avait,  en 
même  temps,  fait  celles  de  rÉtat.  L'industrie  drapière  prenait 
en  ce  moment  en  Grande-Bretagne  un  essor  considérable. 
Les  filaleurs  de  Flandre  qui  s'y  étaient  réfugiés  avaient  fait 
école,  et  la  France,  où  Sully  et  Colbert  devaient  donner  a  la 
fabrication  des  lainages  une  très  vive  impulsion,  était  avec 
la  Hollande  la  seule  rivale  à  redouter.  Le  second  article  du 
traité  assurait  la  victoire  à  l'induslrie  anglaise  contre  la  con- 
currence française. 

Par  cet  article,  rAnglelerrc  devait  ((  admettre  à  l'avenir 
pour  toujours  les  \ins  du  cru  du  Portugal  en  Angleterre,  de 
sorte  qu'en  aucun  temps,  cjuil  y  ait  paix  ou  guerre  entre  les 
royaumes  de  France  et  d'Angleterre,  il  ne  sera  demande  quelque 
chose  de  plus  pour  ces  vins  sous  le  nom  de  douanes  ou  droits 
ou  sous  un  autre  titre  quelconque,  directement  ou  indirec- 
tement... que  ce  qui  sera  exigé  pour  la  même  (juanlité  ou 
mesure  de  vins  français,  en  déduisant  ou  rabattant  un  tiers  de 
cette  douane  ou  droit:  mais  si,  en  même  temps,  il  rtail  porté 
atteinte  et  préjudice  à  cette  réduction  nu  i\d>ais  de  douane 
qui   aura  lieu  comme   il  y   a   lieu   ci-dessus,  alors   la  Sacrée 
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Majesté  Royale  aura  de  nouveau  le  droit  et  la  liberté  de  défendre 
les  draps  et  autres  manufactures  de  laines  britanniques  )>. 

Le  sol  portugais,  dédaigné  aux  heures  de  prospérité  pour 
les  terres  coloniales,  ravagé  depuis  par  les  longues  guerres, 
n'avait  qu'une  seule  culture  intéressante  :  la  vigne. 

Au  nord,  les  lianes  grimpantes  du  Minho,  gonflées  par  les 
ondées  de  l'Atlantique,  étaient  particulièrement  abondantes,  les 
vignes  du  sud,  chaufi(ées  au  soleil  africain  des  Algarves,  par- 
ticulièrement riches  en  alcool.  Mais  surtout,  le  Portugal  s'enor- 
gueillissait de  deux  crus  renommés,  celui  qui,  sur  les  côtes  de 
la  rive  droite  du  Duero  supérieur,  prenait  du  port  voisin  qui 
l'exportait  le  nom  de  porto,  et  aussi,  en  plein  océan,  celui 
que  donnaient  les  ceps  qui,  à  Madère,  remplaçaient  déjà  les 
anciennes  forêts.  Et  c'étaient  ces  deux  crus  de  luxe,  ces  vins 
chers,  qui  étaient  surtout  visés  par  le  traité.  De  même  que  le 
peuple  pauvre  du  Portugal  devait  garder  les  vêtements  manu- 
facturés grossièrement  dans  le  pays,  le  peuple  d'Angleterre 
devait,  et  l'on  n'en  doutait  pas,  continuer  à  boire  de  la  bière. 
Ce  que  le  porto  remplacerait,  c'étaient  les  vins  fins,  que  seules, 
mais  en  assez  grandes  quantités,  consommaient  les  classes  riches, 
et  qui  étaient,  jusque-là,  presque  exclusivement  les  produits 
des  vignobles  bordelais,  le  claret,  devenu  un  goût  héréditaire 
chez  les  Anglais,  créé  pendant  les  trois  siècles  où  ils  domi- 
naient en  Guyenne.  C'était  une  tâche  qui  paraissait  presque 
impossible,  que  celle  de  remplacer  sur  les  tables  britanniques 
le  claret  par  un  vin  aussi  difTérent  que  le  porto.  Aussi,  mal- 
gré les  difficultés  que  les  hostilités  avec  la  France  avaient 
mises  et  paraissaient  devoir  mettre  longtemps  encore  à  l'impor- 
tation du  bordeaux,  le  traité  de  1708  stipule  pour  les  vins 
portugais  entrant  en  Angleterre  un  régime  protecteur  que  les 
laines  britanniques  n'ont  pas  demandé  pour  entrer  en  Portu- 
gal. C'est  que  TAnglelcrre  désire,  plus  encore  que  de  conqué- 
rir le  marché  portugais,  se  libérer  de  la  sujétion  économique 
dans  laquelle  le  goût  de  ses  nationaux  pour  les  vins  de  France 
la  maintenait  vis-à-vis  de  sa  puissante  rivale.  Surtout,  en  fai- 
sant du  Portugal  un  concurrent  heureux  de  la  France  pour 
l'exportation  des  vins  en  Angleterre,  on  créait  entre  ces  deux 
pays  une  rivalité  qui  ne  pouvait  rester  purement  économique. 

C'était  rinfluence  anglaise  définitivement  assise  en  Portugal. 
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Que  n'auraient  fait  les  propriétaires  des  riches  vignobles, 
presque  tous  seigneurs  puissants  à  la  cour  de  Lisbonne,  et 
plus  tard,  lorsque  le  peuple  sera,  sinon  consulté  du  moins 
redouté,  toutes  les  populations  intéressées  au  commerce  des 
vins,  pour  conserver  un  allié  devenu  un  client  si  considérable? 
Et  c'est  à  cela  que  les  stipulations  purement  commerciales  du 
traité  de  Methuen  prennent  une  si  grande  portée  politique. 

m  « 

Les  événements  de  la  guerre  de  la  succession  d'Espagne 
montrent  tout  de  suite  les  avantages  que  Talliance  portu- 
gaise donne  à  T Angleterre.  C'est  de  Lisbonne  que  l'archiduc 
Charles,  concurrent  du  Bourbon  Philippe  V  et  le  roi  de  Por- 
tugal sont  partis  pour  aller  jusqu'à  Madrid  ;  c'est  de  Lisbonne 
que  les  escadres  anglaises,  qui  avaient  amené  le  prétendant 
autrichien  et  les  troupes  de  la  coalition,  sont  parties  pour  don- 
ner à  leur  pays  des  conquêtes  plus  directes  et  plus  redou- 
tables ;  Gibraltar  remplace  Tanger,  et  Port-Mahon  met  la 
puissance  britannique  au  cœur  de  la  Méditerranée. 

Le  Portugal  est  associé  d'ailleurs  à  la  fortune  qu'il  a  tant  favo- 
risée :  au  traité  d'Utrecht,  l'Angleterre,  maîtresse,  avec  Terre- 
Neuve  et  TAcadie,  de  toute  la  côle  américaine  jusqu*en  Floride, 
de  Saint-Christophe  dans  les  Antilles,  oblient  dans  les  Guyanes, 
aux  dépens  de  la  Frapce,  des  agrandissements  pour  le  Portu- 
gal. Dans  ces  terres  mal  connues,  la  frontière  est  indiquée 
forcément  d'une  façon  imprécise.  C'est  là  un  procès  qui  durera 
deux  siècles,  digne  pendant  de  celui  qui,  au  sud  du  Hrésil, 
vers  la  Hande  orientale,  mettait  déjà  aux  prises  les  autorités 
castillanes  et  lusitaniennes  de  Huenos-Ayres  et  de  Rio.  L'An- 
gleterre, garante  des  cessions  en  (iuyane,  saura  entretenir 
rirritanle  discussion  ,  alarmer  à  propos  les  susceptibilités 
portugaises  contre  la  France  et  contre  l'Espagne,  au  jour  où 
elle  désirera  poursuivre  plus  avant  ses  empièlements  dans  le 
continent  où  elle  vient  d'obtenir  tant  de  concessions  de  toutes 
sortes.  Four  une  de  ces  dernières  et  non  des  moindres,  le 
privilège  de  TAssiento,  l'alliance  du  Portugal  lui  est  encore 
indispensable.  Les  élahlisscnicnts  de  (iamhie  et  de  Sicrra- 
Leone  ne  sauraient  suflire  à  l'énorine  importation  de  nègres 
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dont  elle  va  avoir  à  pourvoir  toute  TAmérique  espagnole; 
c'est  des  possessions  portugaises  de  Guinée  et  d'Angola  qu'elle 
tirera  ses  esclaves. 

Le  simple  jeu  des  intérêts  associés  par  le  traité  de  Methuen 
resserre  chaque  jour  davantage  l'alliance  économique  de  FAn- 
gleterre  et  du  Portugal.  Après  une  génération,  le  porto  a 
presque  remplacé  le  claret.  L'exportation  de  ce  vin  ne  cesse, 
tout  le  long  du  xviii®. siècle,  de  s'accroître  rapidement.  De 
1678  à  1687  la  moyenne  annuelle  du  porto  exporté  avait 
été  de  632  pipes  de  627  litres  ;  de  1689  ^  ^7^7»  ^^®  ^** 
de  7  188;  de  1718  à  1727,  de  17  C92. 

Les  Anglais  ne  se  contentent  pas  de  consommer  le  vin 
portugais,  qu'ils  transportent  presque  exclusivement  par  leurs 
navires,  ils  s'immiscent  dans  sa  culture.  Les  négociants  et  les 
compagnies  britanniques  établis  à  Porto  et  qui  bientôt  mono- 
polisent le  commerce,  mélangent  au  vin  des  eaux-de-vie,  dans 
une  proportion  de  plus  en  plus  forte. 

Si  l'écoulement  en  Angleterre  en  est  ainsi  favorisé,  les 
autres  clients,  actuels  ou  possibles,  des  vignobles  portugais 
sont  éloignés  d'un  marché  où  ils  ne  trouvent  plus  de  produit 
naturel.  Le  sol  portugais  ne  s'en  recouvre  pas  moins  de  vignes  ; 
celles  qui  ne  donneront  pas  de  vin  pour  l'exportation  serviront 
à  la  distillation.  Plus  que  jamais  les  autres  produits  du  sol 
sont  négligés  ;  l'Angleterre  se  chargera  de  pourvoir  à  la  nour- 
riture comme  à  rhabillement  des  Portugais.  Le  blé  et  le  riz 
sont  importés  par  ses  navires.  La  morue  surtout,  l'aliment 
national,  nécessaire  pour  les  innombrables  jours  d'abstinence, 
arrive  des  eaux  de  Terre-Neuve,  et  seulement  sur  des  vaisseaux 
anglais,  malgré  les  droits  laissés  k  la  France  dans  ces  parages. 
Au  départ,  ils  se  chargent,  pour  la  ssJaison  de  la  pèche  suivante 
et  pour  la  vente  dans  le  nord,  de  sel  de  Sétubal.  Les  Portu- 
gais dont  la  puissance  d'achat  devient  d'abord  plus  considé- 
rable favorisent  puissamment  le  double  essor  industriel  et 
maritime  de  la  Grande-Bretagne  en  achetant  à  la  fois  et  les 
produits  des  manufactures  britanniques,  et  ceux  qui  de  tous 
les  points  du  monde  leur  parviennent  sous  le  pavillon  anglais. 
Mais  leur  vin  et  leur  sel  ne  sulllront  bientôt  plus  à  solder 
les  importations.  Les  denrées  coloniales  même,  concurrencées 
par  celles  que  donnent  à  leur  puissant  ami  les  terres  tropicales 
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par  lui  conquises,  ne  s'échangeront  plus  contre  les  céréales, 
salaisons  et  lainages  d'Angleterre.  Des  navires  anglais  se 
chargeront  bien  encore,  et  de  plus  en  plus,  du  tabac  et  du 
sucre  du  Brésil  ;  mais  ce  sera  pour  ajouter  au  stock  des  pro- 
duits exotiques  dont  ils  tendent  à  monopoliser  le  transport. 

Le  sol  du  Brésil,  heureusement,  renferme  d'autres  richesses. 
Des  explorations  plus  méthodiques  ou  plus  fortunées  que  les 
précédentes  découvrent  d'opulentes  mines  d'or  et  des  gisements 
de  diamant.  Ce  métal  et  ces  pierres,  ce  métal  surtout,  paieront 
les  achats  faits  en  Angleterre. 

Lisbonne  redevient  comme  au  xvi®  siècle  un  des  lieux  où 
l'Europe  va  s'approvisionner  des  produits  d'outre-mer.  Mais 
cette  fois  c'est  au  profit  d'une  seule  nation.  En  1774  et  1776, 
le  commerce  britannique  avec  Lisbonne  seule  excède  le  double 
du  commerce  réuni  de  tous  les  autres  Etats.  Lisbonne  est, 
après  Londres,  le  premier  des  entrepôts  anglais.  La  marine 
portugaise  se  meurt;  les  quelques  chantiers  qui  restent  de 
ceux  qui  rivalisèrent  autrefois  avec  ceux  d'Amsterdam  passent 
entre  des  mains  britanniques.  Jusque  dans  la  religion  l'influence 
anglaise  se  fait  sentir  :  saint  Antoine  reste  toujours  généra- 
lissime des  armées  portugaises,  mais  il  lui  faut  compter  avec 
la  dévotion  concurrente  qui  s'adresse  à  saint  Georges. 

Cependant  un  grand  homme  d'Etat,  le  marquis  de  Pombal, 
a  conscience  du  danger  que  court  son  pays.  Il  veut,  sans 
rompre  avec  l'Angleterre,  redonner  au  Porlugal  son  indépen- 
dance économique,  refaire  une  nation  produisant  elle-même 
les  produits  nécessaires  à  son  existence,  transportant  elle- 
même  ses  exportations,  dirigeant  en  un  mot  librement  son 
commerce.  Avec  celte  énergie  souvent  brutale  de  ces  esprits 
éclairés,  de  ces  ministres  philosophes  qui,  au  wiii*^  siècle, 
mettaient  le  despotisme  au  service  des  lumières  et  de  la  liberté, 
il  essaya  de  réduire  la  grande  culture  nationale,  la  vigne,  à 
la  proportion  qu'il  jugeait  indispensable  au  juste  é(|uilibredes 
forces  productrices  du  pays,  et  en  même  temps  de  refaire  par 
une  fabrication  sincère  un  produit  naturel  et  délicat,  capable 
de  s'imposer  a  tous  les  marchés  du  continent.  Il  lit  arracher 
et  remplacer  par  du  blé  les  vignobles  médiocres:  il  constitua 
pour  les  vins  de  Porto,  la  Compagnie  de  l'Alto  Duero,  une 
des  plus   grandes  institutions  de    l'Ctal,  qui  exerça  une  sur- 
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veillance  étroite  sur  la  culture  des  vignes,  dont  elle  prenait 
les  produits,  d'après  les  conditions  réglées  à  Tavance,  avec  un 
droit  de  priorité  sur  tous  les  autres  acheteurs.  La  création  de 
la  Compagnie  des  Indes,  de  celle  de  T Amazone  et  du  Grand 
Para,  de  Pernambouc  pour  le  commerce  du  Brésil,  Tinter- 
diction  de  l'exportation  de  Tor  ;  Télablissement  de  droits  pro- 
tecteurs sur  les  produits  manufacturés  ;  l'adjonction  au  territoire 
de  Goa,  des  c<  nouvelles  conquêtes  )>,  l'accession  surtout  du 
Portugal  en  1 780  à  la  Ligue  des  Neutres  sont  autant  d'efforts 
pour  libérer  le  Portugal  de  la  vassalité  britannique.  Us  ne 
devaient  pas  avoir  de  suite. 

En  1781,  Pombal  est  disgracié,  le  Portugal  va  retomber 
dans  l'assujettissement  où  le  tient  l'Angleterre.  Les  traités  de 
commerce  signés  avec  les  nations  du  nord  de  l'Europe,  clientes 
indiquées  de  cet  Etat  méridional  et  colonial,  en  créant  un  nou- 
veau courant,  favorisent  surtout  la  navigation  anglaise.  En 
1787,  quarante-sept  navires  vont  de  Portugal  à  Hambourg, 
deux  seulement  ont  le  pavillon  lusitanien.  Et  les  produits 
britanniques  ne  cessent  d'envahir  le  Portugal  ;  en  ime  seule 
année,  1786,  il  entre  pour  plus  de  onze  millions  et  demi  de 
livres  tournois  de  lainages,  pour  plus  de  cinq  millions  de 
francs  de  morues,  pour  des  sommes  considérables  de  blé,  de 
riz,  de  lard,  de  cuirs,  de  fers  ouvrés  et  de  porcelaines,  de 
denrées  alimentaires  et  d'objets  manufacturés  de  toute  sorte. 

L'exportation  portugaise  augmente,  il  est  vrai;  celle  des  vins 
de  Porto,  après  être  descendue  eni757ài2  488  pipes  est  en 
1785  de  3i  456,  elle  sera  en  1795  de  55  911,  en  1798,  de 
72  496.  Mais  la  balance  du  commerce  n'en  est  pas  moins  de 
plus  en  plus  favorable  a  T Angleterre.  On  calcule  qu'en  1785, 
la  valeur  totale  des  importations  britanniques  dans  les  ports 
de  Lisbonne,  de  Sétubal,  de  Figueira,  de  Porto  et  dans  ceux 
des  Algarves,  s'éleva  à  environ  dix-sept  millions  de  francs. 
Les  exportations  du  Portugal  en  Angleterre  étaient  seulement 
d'environ  7  800000  francs.  Le  change  se  ressent  de  cette  diffé- 
rence, il  est  en  moyenne  de  i5  p.   100. 

Ce  n'était  pas  assez,  une  immense  contrebande  anglaise 
fouillait  les  cotes  du  Brésil,  enlevant  encore  au  Portugal  les 
bénéfices  de  Fentrepôt,  et  les  métaux  précieux,  malgré  la  pro- 
hibition de  rexportation,aflluent  en  Angleterre.  Les  paquebots 
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qui  réunissaient  régulièrement  Falmouth  et  Lisbonne,  exemples 
du  droit  de  visile,  et  même  les  vaisseaux  de  guerre,  se  trans- 
formaient pour  la  circonstance  en  gallions  inavoués*  On 
estime  à  environ  dix  millions  de  livres  sterling  la  somme  qui 
sortit  ainsi  frauduleusement  du  Portugal  en  lingots  ou  en 
espèces  monayées  de  1769  à  1772.  L'Angleterre  fait  aussi  la 
banque,  et  nous  sommes  à  une  époque  ou  les  placements  por- 
tugais sont  rémunérateurs.  De  l'argent  pris  à  Londres  à  3  ou 
3  1/2  au  plus  rapportait  10  p.  100  à  Lisbonne. 

Tout  Tor  des  colonies  ne  fait  que  passer  dans  la  Métropole. 
Le  Portugal  n'a  pas  su  comprendre  les  leçons  de  Pombal, 
il  ne  produit  plus,  il  ne  saurait  désormais  plus  vivre  sans  cette 
absorbante  amitié  qui  Fépuise.  Aussi,  lorsque  la  Révolution 
vient,  comme  cent  ans  auparavant  l'ambition  de  Louis  XIV, 
alarmer  l'Angleterre,  le  Portugal  est  des  premiers  à  entrer 
dans  la  tourmente  qui  pendant  vingt-cinq  ans  passera  sur  l'Eu- 
rope. La  France  révolutionnaire  luttant  sur  toutes  ses  frontières 
pourra  négliger  parmi  tant  d'ennemis  acharnés  à  sa  perte  les 
quelques  bataillons  du  Portugal,  mêlés  dans  une  confraternité 
d'armes  qui  les  étonne  encore,  avec  les  bataillons  de  Castille. 
Mais  lorsque,  débordant  partout  hors  des  vieilles  limites  de  sa 
monarchie,  subjuguant  les  rois^et  entraînant  les  peuples,  la 
France  voudra  dominer  l'Europe  pour  la  fermer  à  l'Angle- 
terre, le  Portugal  se  trouvera  pris  au  plus  fort  de  ce  combat 
sans  merci  de  la  terre  contre  la  mer. 

Dès  qu'à  Baie  en  1790,  TEspagne  eut  pactisé  avec  le 
((  monstre»  on  pouvait  redouter  de  voir  les  troupes  ennemies 
descendre  les  vallées  de  la  Péninsule.  De  fait,  quand  en  j8oi 
la  France  put  de  nouveau  parler  en  maître,  les  deux  puissances 
de  la  Péninsule  vont  se  combattre,  (iuerre  sans  àprelé  toutefois, 
entre  des  nations  qui  sentent  que  c  est  surtout  pour  d'autres 
qu'elles  luttent.  Une  garnison  anglaise  n'en  occupe  pas 
moins  Lisbonne,  le  prote(  torat  politique  va  remplacer  la 
domination  économique.  Mais,  remis  à  peine  de  la  peur  de 
voir  les  français  rouvrir  à  leur  profit  en  Kgvpte  la  vieille 
route  des  Indes,  les  Anglais  ne  veulent  pas  ris(|uer  de  les  voir 
en  Portugal.  Ils  laissent  ce  pays  traiter,  abiindonner  (Jlivenza 
a  l'Espagne,  la  Guyane  à  In  l'iance. 

Apres   la   trêve   d'Amiens,    le    Portugal    Iremlde    entre   les 
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maîtres  de  l'Europe  et  ceux  de  l'océan.  A  Madrid,  Napoléon 
est  de  plus  en  plus  obéî,  mais  à  Trafalgar,  Nelson  a  détruit 
les  deux  flottes.  Quand  le  blocus  continental  est  proclamé,  Thési- 
tation  n'est  plus  possible  ;  pour  si  puissant  qu'il  soit,  l'Em- 
pereur est  en  Allemagne,  et  dans  la  mer  de  Paille  mouille 
une  escadre  britannique.  Le  Portugal  refuse  de  fermer  ses 
ports,  il  est  condamné. 

Junot  l'envahit,  mais  n'arrive  à  Lisbonne  que  pour  voir 
partir  la  flotte  anglaise,  emportant  vers  le  Brésil  la  reine,  le 
régent,  la  cour,  tout  le  gouvernement.  Il  ne  reste  que  le 
sol  de  la  Métropole,  et  le  sol  même  échappe,  car  Wellington 
est  apparu,  et  ce  n'est  pas  le  moindre  profit  que  donnera  à 
l'Angleterre  l'alliance  séculaire  du  Portugal  que  de  lui  four- 
nir la  terre  oîi  ses  troupes  pourront  prendre  pied,  et  d'oîi 
elles  partiront  pour  battre  la  France  sur  le  continent  après 
l'avoir  chassée  des  mers.  Junot  capitule  à  Cintra  en  1808, 
Soult  échoue  l'année  suivante.  Masséna  enfin,  en  1810,  entre 
à  Lisbonne,  mais  1'  ce  enfant  chéri  de  la  victoire  »  n'arrivait 
que  pour  voir  monter  l'aube  des  désastres. 

Les  troupes  anglaises  étaient  les  seules  contre  lesquelles 
pouvait  se  briser  l'élan  de  la  furie  française.  Au  milieu  de 
Féparpillement  des  guérillas  :  un  roc.  Et  c'est  du  Portugal, 
plus  que  jamais  inféodé  à  l'Angleterre,  par  TEspagne  où  le 
patriotisme  réveillé  a  fait  de  la  rivale  une  alliée  farouche, 
que  l'armée  de  Wellington  ira,  au  moment  ou  dans  le  rayon- 
nement de  la  gloire  impériale  on  peut  dcja  entrevoir  le 
déclin,  acquérir,  de  Torres  Vedras  à  Toulouse,  en  six  ans  de 
combats  acharnés,  Tindeslructible  solidité  qui  lui  permettra 
de  frapper  à  Waterloo  le  coup  décisif. 

* 

La  France  domptée,  l'Europe  remaniée,  le  Portugal  ne 
prend  aucune  part  à  la  curée  de  Vienne.  Olivcnza,  qui  lui  est 
remise  après  beaucoup  de  diflîcullés,  ne  lui  sera  pas  restituée. 
Il  semble  n'être  plus  qu'une  colonie  du  Hrésil,  bien  plus 
encore  une  colonie  de  l'Angleterre.  Pas  plus  que  dona 
Maria,  Jean  VI,  roi  en  iSiO,  ne  quitte  le  séjour  ensorceleur 
de  Rio.  L'An«;lais  Beresforcl,  régent  de   Portugal,    en  est  le 


66o  LA    REVUE   DE    PARIS 

véritable  roi.  A  ]a  suite  des  soldats, les  i  iglais  reve- 

nus en  foule  trouvent  des  avantages  nouveaux  pour  eiploiler 
leur  ancien  marché.  L'Angleterre  a  comme  toujours  fait  pro- 
fiter son  négoce  du  succès  de  ses  armes. 

Par  le  traité  du  19  février  18 10,  conclu  au  moment  où 
Masséna  entrait  k  Lisbonne,  tous  les  actes  précédents  sont 
confirmés,  et,  puisque  c'est  en  Amérique  qu'est  le  gouverne- 
ment, k  Rio~de-Janeiro  que  le  traité  a  dû  être  signé,  le 
Brésil  aussi  sera  complètement  ouvert  au  commerce  anglais. 
En  Asie,  Goa,  de  plus  en  plus  entouré  de  possessions  britan- 
niques, (^viendra  un  port  libre,  Madère  enfin  pourra,  dans 
certains  cas,  avoir  une  garnison  anglaise  ;  son  port  Funchal 
verra  d'ailleurs  souvent  le  pavillon  britannique,  car,  là 
s'arrêteront  les  paquebots  de  la  ligne  prévue  par  le  traité 
entre  Falmouth  et  Rio.  Cependant,  en  Portugal,  comme 
dans  toute  l'Europe,  les  idées  de  la  Révolution  ne  pouvaient 
être  chassées  aussi  facilement  que  ses  soldats.  L'appel  de 
Riégo  dans  le  royaume  voisin  est  entendu  par  la  ville  tou- 
jours effervescente  de  Porto.  Le  mouvement  gagne  Lisbonne, 
la  Constitution  libérale  de  1820  y  est  proclamée.  La  régence 
anglaise  laisse  faire.  Pour  contre-révolutionnaire  que  fût 
Castlereagh,  il  ne  pouvait  lui  déplaire  de  voir  dans  la  Pénin- 
sule Ibérique,  et  spécialement  en  Portugal,  s'établir  un  gou- 
vernement beaucoup  plus  proche  du  parlementarisme  anglais 
que  de  Tabsolutisme  des  Etals  de  la  Sainte-Alliance. 

Et  quand,  en  1822,  Jean  VI  eut  enfin  rétabli  la  monarchie 
des  Bragance  dans  son  ancienne  capitale  et  confirmé  la  nouvelle 
constitution,  il  semblait  que  rien  ne  dût  de  longtemps  porter 
dans  ses  Etals  la  moindre  atteinte  à  la  suprématie  de  l'Angle- 
terre. La  révolution,  maintenue  en  Europe  dans  les  limites 
où  elle  ne  pouvait  que  ser\ir  aux  intérêts  britanniques,  pas- 
sait alors  les  mers  et  chassait  de  son  immense  empire  la 
domination  de  l'Espagne.  Allies  du  Portugal,  complices  des 
nouvelles  républiques  espagnoles,  les  Anglais  ne  voient  plus 
se  dérober  à  leur  inlluence  dans  toute  l'Amérique  que  les  éta- 
blissements mêmes  cjuils  y  ont  fondés. 

Cependant  au  milieu  de  celte  fortune,  un  grand  danger 
apparaît  tout  à  coup.  Le  Hrésil  va  être  atteint  par  le  grand 
mouvement  d'indépendance. 
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Protectrice  de  cet  empire  qui  se  sépare,  l'Angleterre  va 
être  obligée  de  s'aliéner  une  de  ses  parties  en  se  prononçant 
pour  l'autre.  Tous  les  efibrts  de  la  diplomatie  britannique 
vont  s'appliquer  à  atténuer  les  conséquences  de  cette  crise 
qu'ils  ne  peuvent  éviter.  Elle  a  la  grande  habileté  de  con- 
vaincre le  gouvernement  de  Lisbonne  de  la  fatalité  de  cette 
séparation. 

G*est  par  sa  médiation  qu'au  traité  de  Rio-de-Janeiro,  la 
Métropole  reconnaît  un  Etat  libre  en  son  ancienne  colonie. 
Sur  les  deux  rives  portugaises  de  l'Atlantique,  Tinfluence 
britannique  reste  intacte.  Du  moins,  si  elle  subit  des  éclipses, 
ce  ne  sera  pas  au  profit  d'une  autre  nation.  Avec  quel  soin 
l'Angleterre  surveille  la  politique  française,  que  de  craintes 
lui  donnent  les  affinités  du  gouvernement  de  Charles  X  et  de 
dom  Miguel,  plus  tard  ceux  de  Louis-Philippe  et  de  dona 
Maria. 

Notre  Révolution  de  juillet  i83o  a  fait  à  peine  évanouir  le 
premier  danger  que  c'est  l'énergique  intervention  de  l'amiral 
Roussin  à  Lisbonne.  Mais  la  France  comprend  bientôt  que  le 
Portugal  est  un  des  nombreux  terrains  où  trop  d'activité  de  sa 
part  serait  incompatible  avec  l'Entente  cordiale.  La  part 
d'influence  que  Ton  sera  bien  obligé  de  lui  faire  dans  la  qua- 
druple alliance,  si  parcimonieusement  mesurée  en  Espagne, 
sera  nulle  dans  le  royaume  voisin.  Alors  que  quelques  soldats 
de  la  légion  étrangère  montreront  à  peine  l'uniforme  fran- 
çais en  Espagne,  dix  mille  Anglais  seront  en  Portugal  depuis 
1826,  et  l'escadre  qui  bat  au  cap  Saint-Vincent  les  vaisseaux 
de  dom  Miguel  est  dirigée  par  le  commodore  Nappicr. 

Et  cependant  le  Portugal  n'a  plus  les  richesses  du  Brésil. 
Non  seulement  l'or  de  ses  mines  n'arrive  plus  à  Lisbonne, 
mais  dès  avant  la  scission,  depuis  le  traité  de  1810,  ce  débou- 
ché qui  restait  à  ses  fabriques  leur  a  échappé.  Plus  pauvre 
encore  après  les  ruines  laissées  par  les  luttes  étrangères  et 
civiles,  le  Portugal  n'est  plus  le  client  qu'il  était  au  siècle 
d'avant.  Si  l'Angleterre  s*y  attache  encore,  c'est  qu'elle  n'a  pas 
oublié  qu'elle  a  là,  en  temps  de  guerre,  une  base  d'opérations 
sur  le  continent,  c'est  surtout  qu'elle  s'y  garde  des  intérêts 
considérables.  Le  Portugal  est  alors  une  véritable  colonie 
militaire  et  commerciale  de  la  Grande-Bretagne.   Et  ce  n'est 
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plus  seulemeiit  avê€  Us  Portiig&i&  que  les  Anglais  commercenl, 
mais  avec  leurs  propres  nationaux  établis  en  PorlugaL  Une 
grande  par  lie  du  soi  du  royaume  €st  passée  dans  des  ni  a  in  & 
britanniques*  Les  recolles»  à  défaul  des  terres,  leur  sont 
ac<)uises  et  souvent  pour  longtemps,  cela  surtout  pour  le  pro- 
duit qui  fait  Tàme  du  coamaLerce  eitfre  les  deux  nations  ,^  pottr 
le  porto.  Des  baux  emphythéoliques,  fréquemnaenS  poHir 
quatre-vingt-dix-neuf  ans,  sont  passés  au  profit  de  n^odaiits 
anglais. 

Cette  aliénation  du  sol  national  n'a  fait  qu'augmenter  jus-- 

(qu'à  nos  jours.  Sans  doute,,  la  politique  libre  échangiste  de 
r Angleterre,  comme  aussi  l'ouverture,  dans  ses  colonies  et 
~  ailleurs,  de  marchés  plus  riches,  ont  enlevé  à  la  domination 

économique  de  la  Grande-Bretagne  en  Portugal  ce  caractère 
de  nécessité  qui  lui  avait  fait  dévelc^per  avec  une  âpreté  si 
jalouse  son  influence  dans  ce  royaume.  En  i836,  les  stipola- 
tions  du  traité  deMethuen  ont  disparu;  en  i852,  TAngleftefre 
a  dû  renoncer  à  son  privilège  de  juridiction,  et,  depuis  l'adop- 
tion en  1891  de  tarifs  protectionnistes  en  Portugal,  ce  pays 
comprenant  le  danger  de  hens  étroits,  même  écononûqiies, 
avec  de  trop  fortes  nations,  n'a  conclu  des  traités  de  commerce 
qu'avec  le  Brésil  et  avec  l'Espagne,  les  États  Scandinaves,  la 
Belgique,  la  Hollande,  la  Russie  et  tout  dernièrement  les 
États- Ums. 

L'Angleterre  a  cependant  un  tiers  du  commerce  portugais. 
A  vrai  dire,  elle  est  loin  de  monopoliser  les  importations.  Sur 
un  chillVe  total  de  287693000  IVancs,  sa  part  n'est,  en  1901, 
que  de  80610  j^oo  francs.  C'est  encore  et  de  beaucoup  la  pre- 
mière place,  mais  elle  est  vivement  disputée.  Ce  n'est|  as  parla 
France  :  nous  trouvons  en  nos  provinces  nicdilerranéennes 
et  eu  Algérie  les  produits  naturels  (|ue  nous  échangerions,  si 
nous  les  prenions  en  Portugal,  contre  ceux  de  notre  induslrie. 
C/est  seuleinenl  sur  le  marché  iinancier  (jue  nous  avons 
montré  ces  deniicres  années  (|ut»I(|U(^  activité.  Il  est  vrai,  les 
Anglais  n'ont  eu  qu'à  se  louer  de  ne  nous  avoir  pas  trop  dis- 
puté la  victoire. 

Le  danger  pour  TAngletcrre  vient  surtout  de  l'Allemagne 
qui  a  trouvé  comme  elle  dans  le  Portugal  des  postes  sur  la 
route  de  presque   tous  ses  navires,   et,   de  plus,  des  produits 
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que  ne  sauraient  donner  ni  le  sol  de  Tempire,  ni  celui  de  ses 
colonies.  Les  progrès  des  Allemands  sont  rapides  :  ils  ont 
importé  en  1897  pour  18800000  francs  et  en  1901  pour 
38  4a2  aSo  francs.  Et  voici  que  s*afErme  aussi  la  concurrence 
américaine.  En  un  an,  de  1897  à  1898,  le  commerce  des 
Étais-Unis  avec  le  Portugal  passe  de  16  875  000  francs  à 
a&  millions  de  francs;  et  il  est  en  1901  de  365a5ooo  francs. 

Si  l'Angleterre  enfin  achète  toujours  au  Portugal  bien  moins 
qu'elle  ne  lui  vend,  elle  est  toujours  la  première  cliente  de  ce 
pays.  En  igai,  le  Portugal  a  exporté  pour  171  741  ^bo  francs; 
4^521  25o  étaient  destinés  à  la  Grande-Bretagne.  Le  vin  entre 
enccM^e  pour  une  part  considérable  dans  ce  négoce.  Les  Anglais 
la  voudraient  plus  grande  cependant.  Leur  commerce  porte 
toujours  seulement  sur  les  crus  de  luxe.  Alors  que,  en  1897, 
sur  280  000  hectolitres  de  porto,  T Angleterre  en  achète 
178000,  elle  ne  prend  que  8000  hectolitres,  sur  les  477000, 
de  vin  rouge  commun.  L'attaché  commercial  a  la  légation 
britannique  à  Lisbonne  signale  le  fait  et  s*en  émeut.  Si  cette 
boisson,  qui  pourrait  concurrencer  le  vin  ordinaire  de  France, 
était  en  plus  grande  quantité  achetée  par  ses  compatriotes, 
le  aportugues  claret»  consommé  comme  le((  port»,  ce  serait 
Tachivement  de  l'œuvre  de  Methuen,  le  Portugal  tout  entier 
réduit  à  n'être  plus  que  le  vignoble  de  l'Angleterre. 

C*en  est  aussi  le  verger.  Madère  devient  de  plus  en  plus  un 
sanatorium  britannique;  partout,  en  Portugal,  l'Angleterre  se 
considère  comme  en  pays  conquis.  Rien  n'est  plus  significa- 
tif qu'un  passage  d'un  rapport  de  cet  attaché  commercial  cité 
flus  haut,  rapport  déposé  au  Foreign  OJJîce  en  février  1900  : 

Familles.  —  La  population,  si  dense  chez  nous,  pousse  un  grand 
nombre  de  familles  anglaises  à  s'établir  au  dehors  chaque  année;  ces 
familles  ont  été  d'un  puissant  secours  pour  l'expansion  du  commerce 
britannique  de  par  le  monde.  Le  Portugal  est  un  excellent  champ  pour 
ce  genre  d'émigration.  La  vie  y  est  bon  marché,  le  climat  agréable, 
et  il  y  a  déjà  de  grandes  colonies  anglaises  à  Lisbonne  et  à  Porto  ;  aussi 
avec  des  clubs,  des  .s[K)rls  et  des  sociétés  britanniques,  n'est-il*  pas 
pénible  à  des  familles  anglaises  de  venir  s'établir  ici. 

Elles  y  verraient,  d'ailleurs,  souvent  leurs  couleurs  natio- 
nales. Sur  un  tonnage  total  de  io3()7  099  tonnes  entré,  en 
1898,  dans  les  ports  du  Portugal  ou  des  ilcs  adjacentes,  le 
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pavillon  anglais  couvrait  [\  779  762  tonnes  avec  3  52i  navires. 
Le  pavillon  portugais  était  arboré  sur  49^3  vaisseaux,  mais 
avec  seulement  un  déplacement  de  2  1 14982  tonnes;  Talle- 
mand  sur  i  094  navires  et  i  683  194  tonnes,  celui  de  France 
enfin  sur  6i5  navires  et  888  4o3  tonnes. 

Insinuante  dans  la  Métropole,  l'expansion  britannique  s'est, 
ce  siècle-ci,  montrée  plus  intransigeante  dans  le  domaine 
colonial.  Le  Brésil  perdu,  les  établissements  de  l'Inde  défini- 
tivement bloqués,  toute  la  sollicitude  du  Portugal  s'était  portée 
vers  les  colonies  d'Afrique.  La  traite  des  nègres  fut  encore 
l'occasion  de  l'immixtion  anglaise.  Au  xviii®  siècle  c'avait 
été  pour  protéger  les  négriers  que  les  vaisseaux  britanniques 
avaient  croisé  de  la  Guinée  à  l'Angola,  au  xix®  siècle  ce  fut 
au  nom  de  la  philanthropie.  C'est  sous  ce  prétexte  que  Bissao 
et  Cacheu  sont  cédés  à  l'Angleterre  pour  cinquante  ans,  c'est 
sous  ce  prétexte  encore  que  l'exercice  abusif  du  droit  de  visite 
fait  régner  sur  les  trafics  légitimes  aussi  bien  qu'illégitimes 
des  Portugais  la  tyrannie  hautaine  des  officiers  de  Sa  Majesté 
britannique. 

Cependant  ce  sont  moins  des  escales  comme  autrefois  que 
l'Angleterre  voit  maintenant  dans  la  ligne  des  pojssessions 
portugaises,  que  des  terres  à  exploiter.  Sans  doute  la  substi- 
tution de  la  vapeur  à  la  voile,  en  obligeant  les  navires  à  refaire 
de  loin  en  loin  leurs  approvisionnements  de  combuslible,  force 
les  nations  maritimes  à  jalonner  de  dépôts  de  charbon  les 
roules  qu'elles  fréquentent,  et  Lisbonne,  toujours  sur  le  chemin 
de  rOrient  même  après  le  percement  de  l'isllime  de  Suez, 
Madère  et  l'archipel  du  cap  Vert,  sont  admirablement  placés 
sur  la  voie  de  l'Amérique  et  de  TAfrique  méridionales.  Mais 
l'Angleterre  possrde  sous  son  propre  pavillon  une  chaîne  de 
ports  bien  plus  coniplèle.  Le  problème  est  tout  autre. 

Depuis  viniît  ans,  le  continent  africain  dont  le  littoral  avait 
été  seul  l'objet  des  convoitises  a  été  parta^^'  entre  des  nations 
coloniales.  Le  Portugal  était  une  de  celles  qui,  possédant  le 
plus  de  côtes,  avaient  le  plus  do  titres  à  la  domination  de  l'inté- 
rieur. D'abord  l'Angleterre  favorise  les  revendications  des 
Bragance  partout  où  elle  ne  peut  invoquer  aucun  droit  per- 
sonnel. Elle  compte  bien  dominer  plus  que  le  Portugal  dans 
les  immensités  entrevues  du   bassin   du   ('ongo   dont   elle   lui 
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reconnaît  la  possession.  Après  Téchec  que  le  Congrès  de  Ber- 
lin inflige  à  ses  prétentions,  l'Angleterre  songe  pour  elle-même 
à  des  territoires  sur  lesquels  cependant  le  gouvernement  de 
Lisbonne  a  des  droits  plus  positifs.  Au  moment  où  celui-ci 
voulait  se  créer,  en  réunissant  les  côtes  de  F  Angola  à  celles  de 
Mozambique,  une  très  grande  et  très  belle  colonie,  ce  rêve 
s'évanouit  devant  l'expansion  de  son  puissant  voisin.  Du  Gap, 
les  Anglais  projetaient  de  remonter  le  continent  dans  sa  plus 
grande  longueur  jusqu'aux  bords  du  Nil  oîi  ils  s'étaient  aussi 
établis  malgré  l'Europe.  En  vain  le  Portugal  voulut-il  pro- 
tester, il  dut  subir  l'inévitable,  accepter  en  quarante-huit 
heures  l'ultimatum  sous  les  canons  de  l'escadre  anglaise 
embossée  devant  Lisbonne. 

Le  Portugal  a  compris  qu'il  ne  devrait  plus  qu'obéir,  aussi 
longtemps  que  le  cabinet  de  Londres  pourrait  parler  en 
maître.  Et  depuis  que,  poursuivant  sa  politique  d'hégémonie 
dans  l'Afrique  du  Sud,  l'Angleterre  y  a  combattu,  après 
les  droits  historiques  des  Portugais,  les  droits  des  peuples 
hollandais,  il  n'est  complaisance  que  le  Portugal  ne  se  soit 
empressé  d'avoir  pour  cette  intransigeante  nation.  L'Angle- 
terre a  débarqué  ses  troupes  à  Beïra,  ses  stationnaires  ont 
fait  impunément  la  police  des  eaux  de  Lourenço-Marquès 
dont  elle  ne  se  console  pas  d'avoir  laissé  régler  la  possession 
par  un  arbitrage.  Ses  convoitises  s'étendent  d'ailleurs  bien 
au  delà  et  le  bruit  a  couru,  qui  n'a  pas  paru  invraisemblable, 
que  lorsqu'au  début  des  hostilités  l'Angleterre  a  fait  avec 
l'Allemagne  le  traité  du  28  octobre  1899,  des  articles  secrets 
envisageaient  l'éventualité  du  partage  du  domaine  portugais 
en  Afrique. 

Qu'adviendra-t-il  des  colonies  portugaises?  Seront-elles  le 
butin  de  ces  deux  Etats  de  proie?  Disparaîtront-elles  au  con- 
traire seulement  le  jour  où  la  nationalité  afrikander  réalisera 
pour  elle  l'unité  dans  le  sud  du  continent?  Verront-elles  se 
former  des  États  portugais  indépendants  ou  resteront-elles 
très  longtemps  dans  leur  situation  d'aujourd'hui?  Ce  sont  là 
des  questions  auxquelles  on  ne  saurait  songer  maintenant  à 
répondre. 

Ce  qu'il  faut  retenir  de  l'histoire  que  nous  venons  de  retracer 
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à  grands  traits,  c'est  la  constatation,  faite  une  fois  de  plos, 
du  danger  qu*il  y  a  pour  un  Etat  faible  de  lier  sa  destinée 
sans  partage  à  celle  d'un  État  fort,  ambitieux  et  absorbant 
comme  l'Angleterre.  A  l'heure  où  ce  pays  souffre  sî  cruel- 
lement de  cette  exigeante  suprématie  il  ne  convient  pas  de 
lui  reprocher  des  complaisances  qu'il  ne  saurait  plus  refuser. 
Il  faut  le  reconnaître,  les  circonstances  ont  été  presque  tou- 
jours contre  lui.  Des  menaces  ou  des  abandons  dont  la  France 
a  été  trop  souvent  coupable,  obligèrent  la  couronne  de  Bra- 
gance  à  ne  voir  maintes  fois  son  salut  que  dans  l'alliance  de 
la  Grande-Bretagne.  Nous  avons  vu  avec  quelle  persévérance 
la  politique  anglaiseaenchaînéle  Portugal  dans  sa  dépendance. 
Celui-ci  fut  d'abord  trompé  par  la  fortune  qu'il  croyait  y  trou- 
ver. Désabusé  maintenant,  il  n'en  est  pas  moins  accablé  sous 
le  poids  de  T amitié  britannique.  Il  est  à  craindre  que  ©e  soit 
pour  longtemps  :  ruiné  par  l'Angleterre,  le  Portugal  doit, 
pour  vivre  libre,  commencer  par  racheter  à  l'Angleterre  presque 
jusqu'à  son  propre  sol. 


JACQUES  CHAUMIE 


^^ 


LE 
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—  Votre  mère  n'est  pas  là?...  Très  bien  1...  allons  ranger 
le  salon. 

C'est  Dumas  fils  qui  vient  d'entrer  par  la  porte  de  la  cour, 
le  chapeau  en  arrière,  les  mains  dans  ses  poches,  l'air  très 
frondeur. 

L'esthétique  du  salon  a  quelques  défauts  qui  nous  taqui- 
nent beaucoup;  nous  avons  chuchoté  bien  souvent  à  ce  sujet 
avec  Dumas,  qui  partage  noire  souci.  Aujourd'hui,  révolu- 
tionnaire, il  médite  un  bouleversement. 

Dans  la  compagnie  de  sa  sœur  Garlotta,  qui  est  devenue 
très  bourgeoise  et  occupe  activement  son  inaction,  ma  mère  a 
pris  la  manie  du  tricotage,  du  crochet,  de  la  tapisserie  :  après 
de  longs  mois  d'application,  elle  arrive  à  parachever  des  œuvres 
dont  elle  est  fière  et  elle  en  orne  le  salon.  Sans  pitié  pour  la 
noble  harmonie  des  toiles  illustres  pendues  aux  murs,  d'inno- 
centes tapisseries  aux  couleurs  crues  et  criardes  couvrent  les 
tables,  et  par  terre,  plus  horribles  encore,  voisinant  avec  le 
tapis  d'Orient,   s'étale    un   carré    d'herbe   nuancée,   en  laine 
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frisée,  piqué  de  coquelicots  et  de  marguerites  faites  au  cro- 
chet!... 

G*est  surtout  cette  verdure  qui  nous  désole.  Dumas  n'hésite 
pas  :  il  bondit  vers  elle,  l'empoigne  en  regardant  autour  de 
lui  dans  quel  coin  il  va  l'enfouir. 

—  Une  idée!...  Soulevons  la  dame  en  bronze  qui  pleur- 
niche, écrasons  sous  son  poids  ces  délicieuses  pâquerettes... 
Maintenant,  en  amassant  la  mousse  autour  du  socle,  cela  n'est 
plus  qu^une  vague  draperie  qui  ne  tire  pas  l'œil. 

C'est  parfait  :  nous  battons- des  mains.  Quelques  meubles 
déplacés  et  disposés  da  façon  à  couper  les  lignes,  à  rompre 
le  déplaisant  parallélisme,  produisent  un  bon  eflet  ;  mais,  les 
tapisseries  jetées  çk  et  là  hurlent  toujours,  il  n'y  a  aucun 
moyen  d'en  tirer  parti. 

—  Soyons  héroïques  !  — s'écrie  Dumas,  —  supprimons -les  I 
Il  les  enlève  et  les  roule  : 

-^  Je  tiendrai  tête  à  l'orage!...  D'ailleurs,  la  maman  est 
violente,  mais  pas  méchante  du  tout...    Seulement,  vous  en 
avez  tous  peur,  et  c'est  là  le  mal... 

Nous  nous  sommes  assis  pour  nous  reposer  en  admiran  t 
notre  œuvre.  Rien  ne  détonne  plus  maintenant  :  le  salon 
semble  plus  large  et  cependant  plus  intime  ;  sous  la  lumière 
tamisée  par  le  vitrail,  —  qui  n'a  qu'un  tort,  celui  de  projeter 
des  lueurs  rouges  et  vertes  sur  la  Diane  de  Paul  Baudry,  — 
l'ensemble  a  certainement  beaucoup  gagné...  Pourvu  que  ses 
changements  soient  maintenus  !... 

Dumas  nous  raconte  qu'il  y  a  eu  un  incendie  chez  lui,  dans 
sa  chambre,  et  qu'il  a  failli  rôtir.  Il  est  enchanté  de  cet  évé- 
nement, parce  que  la  compagnie  d'assurances  lui  refait  une 
chambre  toute  neuve. 

—  En  somme,  il  n'y  a  de  brûlé  qu'un  rideau  de  mon  lit  et 
je  demandais  simplement  qu'il  fût  remplacé  ;  les  agents  de 
la  Compagnie  se  sont  récriés  :  l'ancien  et  le  neuf  n'iraient 
pas  ensemble,  la  teinte  ne  serait  pas  la  même,  cela  jurerait 
affreusement!...  Bref,  ils  remplacent  tout,  la  tenture,  les 
portières,  le  couvre-pied,  et  c'est  joliment  malin  de  leur  part, 
car  vous  voyez  quelle  réclame  je  leur  fais!...  Je  parie  que  vous 
n'êtes  pas  assurés. 

Nous  n'en  savons  trop  rien.  Et  quelle  imprudence  de  ne  pas 
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Tétre  I  Le  père  bien  souvent  s'endort  sur  son  journal  et  enflamme 
le  coin  du  papier  à  sa  bougie...  Dernièrement,  j'ai  été  ré- 
veillée, moi,  en  pleine  nuit,  par  une  odeur  de  roussi.  Qu'est- 
ce  que  je  vois  du  haut  de  l'escalier?  Mon  père  adossé  au  poêle, 
sur  lequel  il  a  posé  sa  lumière,  et  qui  lit  tranquillement;  une 
colonne  de  fumée  monte  derrière  lui.  Je  dégringole  nu-pieds 
et  me  jette  sur  Tépais  veston  de  velours,  que  j'arrache  faci- 
lement, mais  qui,  furieusement  brûlé  dans  le  dos,  se  partage 
en  deux,  une  manche  par-ci,  l'autre  par-là. 

—  Si  vous  étiez  assurés,  Théo  aurait  eu  un  veston  neuf  I 
s'écrie  Dumas. 

Puis  il  me  demande  si  j'ai  fini  de  lire  Vauvenargues,  dont 
il  m'a  donné  une  charmante  édition  reliée.  Je  crois  bien  que 
je  l'ai  lu  !  Je  sais  même  par  cœur  nombre  de  ses  pensées  et 
je  les  cite,  en  les  appliquant  aux  circonstances,  avec  beaucoup 
d'à-propos.  Par  exemple,  si  l'on  me  raille  sur  la  véhémence 
de  mes  enthousiasmes,  je  réponds  : 

—  c<  C'est  un  grand  signe  de  médiocrité  que  de  louer 
tout  modérément.  » 

Ou,  quand  je  crois  ne  pas  devoir  obéir  : 

—  ce  Les  conseils  des  vieillards  sont  comme  le  soleil  d'hiver  : 
ils  éclairent  sans  réchauffer.  » 

—  Est-elle  mauvaise  I  —  dit  Dumas  en  riant. 

Et  il  nous  fait  de  la  morale,  comme  cela  lui  arrive  quel- 
quefois . 

Dans  les  premiers  temps  de  notre  connaissance,  il  nous 
inspirait  une  certaine  crainte  :  sa  brusquerie,  son  esprit  mor- 
dant nous  intimidaient;  les  histoires  qu'il  rapportait  nous 
paraissaient  terribles  ;  les  mots  cruels  dont  il  avait  cinglé  ceux 
—  et  aussi  celles  —  qui  l'attaquaient  étaient  d'une  suprêpae 
insolence.  Un  entre  autres,  nous  avait  frappées,  Une  orgueil- 
leuse personne  lui  ayant  demandé  non  sans  dédain,  oii  il 
avait  étudié  les  femmes  du  monde  : 

—  Chez  moi,  madame,  —  avait-il  répondu. 

Mais,  entre  les  piquants  de  sa  malice,  sa  grande  bonté  s'était 
vite  laissée  voir,  et  nous  étions  devenus  très  amis. 

La  morale  qu'il  nous  faisait  était  assez  originale.  11  cher- 
chait à  nous  armer  pour  la  vie,  en  nous  détournant  des 
a  niaiseries  sentimentales  »,  comme  il  disait,  des  coups  de 
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tète  absurdes,  qui  vous  jettent  dans  des  aventures  dont  tcmfe 
l'existence  se  ressent.  Le  malheur  est  qu'il  est  difficijb  de 
démêler  tout  d'abord  quel  r^e  vous  convient  le  mieux,  sur  le 
théâtre  du  monde,  que  l'on  se  trompe  le  phis  sauvent,  <]u'au 
lieu  de  prendi^  Ja  roule  qui  vous  mènerait  à  tout  on  s'engage 
dans  le  sentier  qui  ne  conduit  à  rien.  D'après  lui,  nous  étions 
des  créatures  de  luxe.  En  dépit  d'une  éducation  décoiisoe  et 
dans  un  milieu  où  l'on  nous  surveillait  d'une  façon  intermit- 
tente et  plutôt  vague,  nous  avions  su  nous  affinjsr  toutes 
seules  et,  par  une  instinctive  réaction  contre  la  liberté  trop 
large,  garder  une  attitude  réservée  et  fière,  très  louable. 
L'événement  le  plus  à  redouter  pour  nous,  c'était  un  mariage 
médiocre  —  «  une  chaumière  et  un  cœur  »  —  qui  nous 
dépayserait  complètement  et  nous  serait  funeste.  Nous 
menions,  sans  nous  en  douter  peut-être,  une  vie  de  choix, 
inaccessible  à  de  beaucoup  plus  riches  :  l'élile  du  monde 
fréquentait  chez  nous,  nous  étions  de  toutes  les  inaugurations, 
de  toutes  les  fêtes  de  l'art;  nous  assistions  aux  premières 
représentations  de  tous  les  théâtres,  dans  les  plus  belles ioges.,. 
Et  il  nous  faisait  un  tableau  très  noir  de  la  vie  étroite,  du 
logis  encombré,  de  la  marmaille  criarde  et  mal  •tenue,  du 
terre  à  terre  de  tous  les  instants,  où  le  miel  de  l'amour  a  vite 
fait  de  se  changer  en  fiel.  Mieux  valait  cent  fols,  d'après  lui, 
si  le  parti  idéal  ne  se  rencontrait  pas,  rester  seules  et  sans 
entraves  que  de  s'enlizer  dans  un  bourbier. 

—  Tout  ce  que  j'en  dis,  cependant,  — ajoutait-il,  — ne  vous 
empêchera  pas  d'épouser  quelque  poète  sans  le  sou,  sur  la  foi 
de  ses  sonnets  :  la  jeunesse  méprise  l'arircnt  et  ne  veut  pas 
croire  qu'il  est  la  seule  puissance  durable;  rexpérience  des 
autres  n'a  jamais  convaincu  personne.  Je  puis,  avec  Judith, 
citer  \auvenargues  :  «  Les  conseils  dos  vieillards  sont  comme 
le  soleil  dliiver  :  ils  éclairent  sans  rccliaulVer  ». 

Mais  voilà  que  l'on  a  sonne  et  Dash  n'nboie  pas.  C'est  ma- 
man !  Nous  aimons  autant  disparaître:  nous  irrinipons  quatre 
a  quatre  vers  notre  chambre,  après  un  adieu  liatif  à  Dumas. 
Devant  cette  fuite  peu  héroïque,  il  s'ccrie,  comme  il  le  fait 
souvent,  lorsqu'il  arrive  au  milieu  d'une  discussion  : 

—  Quelle  famille  !... 
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Les  pélunias  blancs  semés  dans  les  corbeilles 
Semblent  des  papillons  qui  volent  les  abeilles... 

C'est  moi  qui,  en  oscillant  dans  le  hamac,  improvise  ce 
distique,  par  hasard,  sans  y  avoir  pensé  le  moins  du  monde. 

Mon  père,  assis  sur  Therbe,  le  dos  appuyé  contre  un  arbre, 
est  enchanté  de  ces  deux  vers  qui  pourtant  ne  valent  pas 
grand  chose  :  Tirnage  est  juste  et  la  rime  riche.  Mais  il  profite 
de  l'occasion  pour  me  gronder  de  ce  que  je  ne  m'exerce  pas 
à  faire  jdes  vers. 

—  Je  t'assure  que  je  n'ai  aucune  disposition  :  dès  que  je 
m'efforce,  pour  t'obéir,  mes  idées  s'éparpillent  comme  une 
volée  de  moineaux  et  il  m'est  impossible  d'en  retenir  une 
seule.  Je  ne  suis  préoccupée  que  de  la  rime  et  de  la  mesure... 
mais  je  n'ai  rien  à  mesurer  I . . .  De  plus  l'hiatus  ne  me  paraît 
pas  si  vilain,  je  serais  tentée  de  trouver  joli  et  pas  trop  long 
le  fameux  vers  de  Balzac  : 

0  inca  !  0  roi  infortuné  et  malheureux  !  !  ! 

»  D'ailleurs,  depuis  quelque  temps,  j'ai  une  prédilection 
pour  une  sorte  de  poésie  très  spéciale  et  plus  difficile  que  toute 
antre,  \  ce  qu'il  me  semble.  Cl'cst  Mohsin-Khan  qui  m'a  donné 
ce  goût  nouveau,  en  me  récitant  des  vers  de  Kheyam,  d'Hafiz 
ou  de  Saadi...  C'est  tout  court,  ces  poèmes  persans  :  un  dis- 
tique, un  quatrain;  mais  c'est  parfait  et  complet  comme  une 
perle  ou  un  diamant.  Même  à  travers  la  prose  et  la  gaucherie 
du  mot  à  mot,  on  comprend  ce  que  cela  doit  être. 

—  Nous  ne  sommes  pas  des  pourceaux  :  tu  peux  semer  tes 
perles  devant  nous, 

—  Je  ne  les  ai  pas  toutes  recueillies  dans  un  écrin,  en 
voici  une  pourtant  : 

Un  jour,  je  vis,  en  rêve,  Iblis.  C'était  un  beau  jeune  homme  au 
front  pensif,  au  regard  lumineux. 

—  Comment  se  peut-il,  m'écriai-je,  qu'on  le  représente  liorrible  à 
voir,  avec  des  cornes  et  une  queue?... 

Alors,  Iblis  eut  un  sourire  doux  et  triste  et  me  répondit  : 

—  C'est  parce  que  le  pinceau  est  entre  les  mains  de  l'ennemi. 

—  C'est  très  beau,  en  effet,  —  dit  mon  père,  —  très  pro- 
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fond,  et  cela  forme  un  ensemble  parfait  auquel  on  ne  saurait 
rien  ajouter. 

—  Je  préfère  encore  ce  distique  —  de  Saadi,  comme  le 
quatrain;  —  celui-ci,  c'est  un  diamant  : 

Je  suis  près  de  toi  et  je  ne  peux  arriver  jusqu'à  toi. 
Ainsi,  dans  le  désert,  le  chameau  mourant  de  soif  et  dont  toute  la 
charge  est  de  l'eau. 

Mon  père  est  enthousiasmé,  l'image  lui  paraît  admirable  ; 
il  voudrait  traduire  ce  distique  en  vers  français,  mais  le  vo- 
cable «  chameau  »  lui  semble  difficile  à  employer. 

Mohsin-Khan  est  poète  aussi.  11  imite  avec  succès,  dans  le 
quatrain  suivant,  Omar  Kheyam,  Tivrogne  sublime  : 

0  vin  limpide!  0  boisson  lumineuse! 

Je  veux  le  boire  tant  et  tant, 

Que  celui  qui  de  loin  m'apercevra  s'écrie  : 

«  Eh!  d'où  donc  viens-tu,  seigneur  le  Vin?...  » 

J'ai  retenu  encore  ce  distique  tout  récemment  composé  : 

Sans  cesse  j'évoque  l'image  de  ma  bien-aimée  absente, 
Et  toujours  elle  s'efface  comme  un  dessin  tracé  sur  l'eau. 

—  Maintenant,  père,  je  vais  te  dire  un  secret  I  J'avais 
promis  de  le  garder,  mais  je  le  viole  sans  remords,  certaine 
que  je  suis  de  te  faire  plaisir...  Nono  a  écrit  des  vers,  mais  il 
ne  veut  pas  qu'on  le  sache  ;  il  ignore  même  que  j'ai  son 
sonnet;  c'est  madame  (îanneau  qui  le  lui  a  chipé  pour  me 
le  donner. 

—  Cela  ne  m'étonnerait  pas  du  tout  que  Nono  ait  du 
talent...  En  tout  cas  je  respeclc  cette  pudeur,  et,  si  ses  vers 
sont  par  trop  maladroits,  je   serai  censé  ne  les  avoir  pas  lus. 

Je  saute  hors  du  hamac  pour  courir  chercher  le  sonnet  de 
Glermonl-Cianneau  dans  la  caclicllc  où  je  le  garde.  Quand  je 
reviens,  mon  père  tend  vers  moi  une  main  impatiente,  avec 
cette  curiosité  intense  qu'il  a  pour  tout  ce  qui  est  écrit. 

De  très  près,  sans  monocle,  atlcntivcnient,  il  lit  le  sonnet 
que  voici  : 


Quand  passe,  \entrc  à  terre,  un  clK^al  inilonipU', 
Dans  s<»n  |j^alo[)  sans  frein  semblant  avoir  des  ailes, 
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On  voit  souvent  jaillir,  parmi  Tobscurité, 
Sous  son  ongle  de  fer,  des  gerbes  d'étincelles. 

Et  toi,  pareillement,  sombre  fatalité, 

Coursier  qui  n'as  jamais  connu  ni  mors  ni  selles, 

Sous  ton  sabot  d'acier  foulant  l'humanité, 

Tu  réduis,  sans  les  voir,  bien  des  cœurs  en  parcelles. 

Mais  de  ces  cœurs  meurtris  et  broyés  sous  le»choc 
Jaillit  une  étincelle  ainsi  que  sur  le  roc, 
Étincelle  éclatante  au  milieu  des  ténèbres  ! 

0  grands  penseurs,  frappés  par  le  destin  jaloux 
Sur  notre  route  obscure,  ô  martyrs!  c'est  donc  vous 
Qui  seuls  illuminez  les  profondeurs  funèbres  ! 

Je  ne  regrette  pas  ma  trahison,  car  mon  père  trouve  la 
pensée  très  belle  et  la  facture  du  sonnet  déjà  habile;  il  est 
tout  heureux  de  voir  Tadolescent  qu'il  aime  se  révéler  poète, 
mais  cela  ne  le  surprend  pas. 

Le  jeune  Nono,  félicité  de  toutes  parts,  ne  m'en  veut  pas 
trop  de  Tavoir  dénoncé,  et  madame  Ganneau  a  la  joie  d'en- 
tendre dire  à  Théophile  Gautier  : 

—  Je  signerais  ces  vers-là  sans  hésiter  ! 

Nos  meilleures  journées  étaient  celles  que  nous  pouvions 
passer  à  la  maison  seules  avec  le  père,  et  elles  semblaient  lui 
plaire  autant  qu'à  nous-mêmes.  Nous  les  connaissions  d'a- 
vance :  elles  revenaient  toutes  les  quinzaines  ;  la  maman  sor- 
tait pour  faire  des  visites,  déjeuner  et  dîner  chez  des  amies. 

Il  était  entendu  qu'alors  il  n'y  avait  plus  d'autorité,  qu'on 
ne  grondait  pas,  qu'il  nous  était  permis  de  faire  ce  que  nous 
voulions,  de  dire  toutes  les  folies  qui  nous  passaient  par  la 
tête.  Nous  n'abusions  pas  trop  de  la  licence  et,  en  général, 
nous  étions  très  sages.  Par  les  temps  maussades,  nous  res- 
tions dans  la  chambre  du  père;  tous  assis  par  terre,  sur  le 
tapis,  étayés  de  coussins,  nous  bavardions  sans  relâche. 

Parfois,  avec  une  verve  comique  qui  nous  donnait  le  fou 
rire,  Théophile  Gautier  s'amusait  à  parodier  quelque  chef- 
d'œuvre,  lui  qui  prétendait  ne  rien  comprendre  aux  parodies 
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et  qui  détestait  par-dessus  tout  la  caricalure.  Mais  il  voulait 
prouver  que,  pour  faire  un  pastiche  ou  une  charge,  pour 
exagérer  d'une  façon  juste  la  manière  ou  les  traits,  dans  le 
sens  ridicule,  il  fallait  parlUitement  comprendre  et  avoir  beau- 
coup de  talent.  D'après  lui«  jamais  les  partisans  du  classique 
et  du  poncif  a  étaient  parvenus  à  parodier  Victor  Hugo  ;  les 
tons  rutilants  manquaient  sur  leurs  palettes,  et,  malgré  eux, 
leurs  grises  platitudes  se  moquaient  plutôt  de  ce  c|u  ila  vou- 
laient défendre. 

Une  foiSi  il  nous  résuma,  en  un  discours  d'une  gtiiliétill* 
celante,  Tceuvre  de  Paul  de  Kock  !  —  pour  nous  épirpier« 
disâit-il,  la  peine  de  la  lire  dans  un  style  grossier  et  bour- 
geois. —  Certes  personne  n'a  connu  un  Paul  de  Kock  d'une 
telle  di'ulerîe  et  aussi  bon  écrivain!  Quel  dommage  qu'un 
phonographe  n'ait  pas  conservé  cette  étonnante  improvisation 
et  que  la  mémoire  du  romancier  jadis  si  cher  aux  foules  aûit 
privée  de  Thonneur  imprévu  d'un  tel  cooimentairê  t 

Cet  adorable  enjoaenLent  était  un  des  plus  grands  charmes 
de  Théophile  Gautier,  si  chargé  de  soucis  pourtant,  si  opprimé 
par  la  vie.  11  lui  arrivait  bien  de  se  plaindre,  et  ses  lamen- 
tations étaient  véhémentes,  mais  rares. 

^-  Je  suis  jovial  et  bas  bouÛ'on,  —  disait-il  parfois*  —  el, 
comme  le  grand  Rabelais,  je  trouve  que  le  rire  est  le  propre 
de  Thomme. 

De  loin  en  loin,  nous  entreprenions  quelque  grand  travail, 
rangement  de  la  bibliothèque  ou  classement  de  gravures  ; 
nous  étions  bien  vite  lassées.  Nous  remettions  tout  en  tas,  et 
nous  entraînions  le  père  au  salon  pour  l'instruire  dans  la 
connaissance  de  la  grande  musique.  11  lui  fallait  s'asseoir  près 
du  piano  et  écouter  la  symphonie  héroïque,  ou  la  symphonie 
en  la.  Il  allumait  un  cigare  cl  se  soumettait  docilement.  Si 
nous  croyions  surprendre  chez  lui  le  moindre  signe  de  dis- 
traction ou  un  commencement  de  sonmolence,  nous  chan- 
gions immédiatement  de  thème .  nous  jouions  J'ai  du  bon 
tabac  ou  Malbrouy/t  s\'ff  va-t-en  (jucrre,  mais  il  n  était  jamais 
pris  et  prolestait  tout  de  suite. 

Quand  il  faisait  beau,  nous  allicms,  l'après-midi,  faire  une 
promenade,  presque  toujours  au  Jardin  d'acclimalion,  dont 
une  des  entrées  était  tout  près  de  chez  nous.  Munis  d'énormes 
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miellés  de  pain,  aous  visitions  nos  amis  les  hénûones,  les 
zébas,  les  lamas  qui  crachent  au  nez  de  ceux  qui  leur  dé- 
plaisent, les  grues  couronnées  du  Sénégal,  l'agami  qui  fait  si 
drôlement  la  police  des  poulaillers,  et  surtout  les  kanguroos 
si  amusants  par  leur  saut  ridicule  et  le  fauteuil  pliant  que 
forment  leurs  pattes  de  derrière. 

Jamai»  nous  ne  manquions  d'aller  faire  un  tour  à  Taqua- 
rîiim,  auquel  Théophile  Gautier  s'intéressait  spécialement, 
pour  voir  s'il  n'avait  pas  quelque  nouvel  hôte.  L'appari- 
tion des  hippocampes,  ces  délicieux  petits  chevaux  ailés  qui 
semblaient  des  Pégases  en  miniature,  nous  avait  enthou- 
siasmés. 

Quand  cet  aquarium  avait  été  inauguré,  mon  père  avait 
écrit  à  ce  propos  un  article  qui  lui  avait  valu  ses  entrées 
permaDentes  au  Jardin,  —  à  lui,  à  sa  famille  et  à  tous  ceux 
qui  se  présentaient  en  sa  compagnie. 

Cet  article  n'a  jamais  été  recueilli,  pas  plus  que  tant  de 
pages  remarquables  :  au  moins  de  quoi  faire  vingt  volumes 
compacts.  J'ai  eu  grand  plaisir  à  le  retrouver  et  a  le  relire. 
On  m^accordera  que  c'est  un  ce  reportage  »,  ou  même  une 
a  variété  x>  scientifique,  de  qualité  peu  ordinaire  : 

La  vie  mystérieuse  qui  fourmille  sous  les  eaux  semblait  devoir 
rester  impénétrable  pour  l'homme  :  vie  immense,  profonde,  inépui- 
sable, multiple  d'une  étrangelé  de  formes,  d'une  bizarrerie  d'habitudes, 
qui  étonnent  Timaginalion  la  plus  hardie.  Sans  doute  la  science  pos- 
sède la  faune  et  la  flore  de  ces  abîmes  comblés  d'un  fluide  que  nos 
poumons  ne  sauraient  respirer,  mais  à  Tétat  inerte,  mort,  empaillé  : 
les  poissons  dans  l'alcool,  les  coquilles  sur  des  rayons,  les  végétaux 
entre  les  feuilles  d'un  herbier... 

Dans  le  demi-jour  vitreux  et  le  silence  éternel  de  l'abîme,  car  les  tem- 
pêtes les  plus  violentes  ne  sont  qu'un  léger  frisson  sur  l'épiderme  de 
l'Océan,  toute  une  prodigieuse  création,  qui  va  du  coquillage  microsco- 
pique, dont  il  faut  trois  millions  pour  remplir  un  pouce  cube,  jusqu'à 
la  colossale  monstruosité  de  la  baleine,  nage,  rampe,  sautille,  s'ac- 
croche, s'incruste,  scnchevétrc,  s'irradie,  secrète  et  prépare  dans 
l'ombre  les  continents  futurs,  les  Amériques  de  l'avenir,  sous  les  plis 
de  cet  immense  manteau  glauque  qui  recouvre  plus  dos  deux  tiers  de 
notre  globe.  —  Ce  monde  profond,  dont  l'atmosphorc  est  un  liquide 
d'une  acre  amertume,  et  (jui  n'aperçoit  notre  soleil  que  comme  irra- 
diation diffuse,  semble  à  tout  jamais  fermé  à  l'homme... 
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L'aquarium  en  trahit  les  mystères  :  grâce  à  p  Mora  étudier 

la  vie  intime  de  ces  peuples  humides;  oncon «  ïi jiœurs.  leurs 

habitudes,  leurs  sympathies  et  leurs  antipathies,  car  ils  l»;VltïlfTont, 
comme  le  sage  le  désirait,  une  maison  aux  murailles  de  verre  inca- 
pable de  garder  un  secret. 

Après  avoir  franchi  un  vestibule  fort  simple,  on  se  trouve,  comme 
au  Diorama,  dans  un  large  couloir  à  dessein  baigné  d'ombre.  Le 
regard  se  tourne  de  lui-même  vers  une  suite  de  tableaux  éclairés  par 
un  jour  de  grotte  d'azur  et  d'un  effet  magique.  Rien  de  pareil  ne 
s'est  jamais  offert  à  l'œil  humain  :  c'est  le  monde  tel  que  le  voient 
les  néréides,  les  sirènes,  les  ondines,  les  nives  et  les  poissons. — Dans 
la  paroi  du  mur  sont  pratiquées  quatorze  cavités  ou  chambres,  en 
forme  de  parallélogramme,  séparées  par  des  intervalles  égaux.  Le  côté 
qui  fait  face  au  spectateur  est  fermé  par  une  glace  de  Saint-Gobain 
d'une  transparence  extrême. 

Les  trois  autres  faces  sont  revêtues  de  plaques  en  ardoises  d'An- 
gers. Une  eau  douce  ou  salée,  qu'épurent  de  puissants  filtres,  remplit 
ces  bacs.  Quatre  bacs  sont  consacrés  à  la  vie  fluviale,  et  dix  à  la  vie 
marine... 

Un  lit  de  sable  couvre  le  fond  de  chaque  vivier;  des  pierres,  des 
fragments  de  roche  que  tapissent  en  partie  des  plantes  aquatiques 
composent,  réfléchis  par  la  surface  plane  de  l'eau  comme  par  une 
glace,  des  paysages  et  des  cavernes  de  l'étrangelé  la  plus  chiméri- 
quement  pittoresque.  L'eau  en  forme  l'atmosphère,  en  dégrade  les 
plans,  en  azuré  les  lointains.  Au  bout  de  quelques  minutes,  l'illusion 
est  complète.  Le  sentiment  de  la  proportion  se  perd,  on  croit  voir  les 
vallées  et  les  montagnes  d'un  pays  inconnu  ou  plutôt  d'une  planète 
nouvelle...  Les  pierres  deviennent  des  pics  énormes,  la  moindre 
anfractuosité  de  galet  une  grotte  profonde;  les  cailloux  du  dernier 
plan  se  grossissent  en  sierras.  Les  (îlets  de  la  vallisncria,  les  touffes 
de  Vanacharis  représentent  des  forets  noyées.  —  Quant  aux  poissons, 
pénétrés  de  lumière,  ils  sont  d'une  tran>lucidité  féerique.  11  montent 
et  descendent,  se  déplacent  par  de  légers  mouvements  (le  queue  ou 
de  nageoires  et  comme  s'ils  lloUaient  dans  l'air  le  pins  limpide;  s'ils 
s*a}>[)r<>client  de  l'inNisihle  barrière  que  leur  oppose  la  glace,  on  dirait 
qu'ils  Nout  sortir  du  cadre  et  s'élancer  hors  de  leur  élément... 

Quand  on  arri\e  aux  bacs  d'eau  de  niei-,  on  est  saisi  tout  de  suite 
d'une  radicale  dillérence  d'aspect.  La  trans[>arence  de  l'eau  douce  est 
celle  du  cristal;  celle  de  l'eau  de  mer  est  la  transparence  du  diamant: 
le  milieu  a  complètement  disparu,  et,  sans  la  créj)italion  de  petites 
bulles  (jue  ^ient  faire  à  la  surface  le  stillicidliini  de  renouvellement, 
on  pourrait  croire  qu'il  n'y  a  rien  entre  l'oeil  et  la  j)aroi  opacpie  de 
la  caisse.  Les  rochers  (jui  hérisscMil  ces  bacs  sont  plus  âpres,  plus 
bizarres  de  formes,  plus  fauves  de  couleur  que  ceux  dont  sont  formés 
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les  paysages  d'eau  douce.  Des  fleurs  d'une  apparence  et  d'uaecolora- 
Uon  fantastique  adhèrent  a  leurs  flancs.  —  Ces  fleurs  sont  des  polypes, 
des  actinies,  êtres  singuliers  qu'on  appelle  aussi  anémones  de  mer, 
à  cause  de  leur  ressemblance  avec  celle  fleur;  ces  anémones  se  com- 
posent d'une  sorte  de  tige  ou  pied  charnu  extrêmement  contractile, 
s'épanouissant  au  lobe  supérieur  en  une  couronne  dç  tentacules  très 
délicats  qui  retombent  comme  dès  pétales  et  dont  la  bouche  de  l'ani- 
mal forme  le  centre  ou  cœur. 

Ces  actinies  se  déplacent  en  se  laissant  rouler  par  les  vagues; 
l'été,  elles  se  rapprochent  des  côtes;  l'hiver,  elles  se  réfugient  aux  pro- 
fondeurs, où  les  variations  de  température  sont  moins  sensibles.  — 
Quel  prodige!  une  fleur  qui  marche  et  qui  mange!  Car  ces  tentacules, 
pareils  à  une  chevelure  soyeuse,  saisissent  en  se  contractant  les 
animalcules  dont  l'actinie  fait  sa  nourriture.  Si  nous  vous  disions 
que  ces  bacs  contiennent  en  outre  Yactinia  dianthus,  la  tealia  crassi- 
cornus,  la  bunodes  (jemmacca,  nous  ne  vous  apprendrions  peut-être 
pas  grand'chose,  et  ces  noms  passablement  rébarbatifs  n'éveilleraient 
aucune  idée  dans  votre  imagination,  à  moins  que  \ous  ne  soyez 
naturaliste.  Mais  figurez-vous,  sur  de  mignons  pédoncules,  des 
panaches  de  pistils,  des  boules  aériennes  semblables  aux  têtes  de 
pissenlit  et  qu'on  croirait  pouvoir  souffler;  des  couronnes,  des  étoiles 
d'une  pulpe  transparente  colorée  comme  les  moires  du  burgau;  tout 
un  bouquet  à  cueillir  pour  la  fêle  d'une  Océanide.  Seulement,  i^ensez 
que  ces  fleurs  marines  sont  des  animaux,  quoiqu'on  ait  bien  de  la 
peine  à  concilier  l'idée  de  la  vie  avec  ces  formes  végétales. 

Celle  étoile  d'or  et  d'écarlate,  c'est  la  balanophyllin  rc/ia, — quel  nom 
terrible!  —  dont  les  tissus  internes  sécrètent  une  matière  calcaire  qui 
devient  le  corail.  Ainsi  celte  charmante  ramification  d'un  rouge  si 
sanguin  et  si  vivant,  dont  les  Ions  comme  ceux  de  la  perle  s'asso- 
cient toujours  si  bien  à  l'épidermc  satiné  de  la  femme,  n'est  que  l'ar- 
mature intérieure  d'un  polype. 

Le  pa(furus  Bernanlus,  vulgairement  connu  sous  le  nom  de  Bcr~ 
nard  l'Ermite,  réunit  toujours  devant  sa  glace  un  groupe  de  spec- 
tateurs. Ses  allures  sont  assez  comiques,  si  un  tel  mot  peut  s'accorder 
avec  l'imperturbable  sérieux  de  la  nature.  Le  Bernard  l'Ermite  est 
un  crabe  revêtu  seulement  d'une  moitié  d'armure;  son  corps,  bien 
préservé  à  la  partie  antérieure  par  un  test  solide,  reste  sans  défense 
à  l'arrière.  Connaissant  le  défaut  de  sa  cuirasse,  Bernard,  qu'on 
appelle  l'Ermite,  et  qui  serait  mieux  nommé  le  Prudent,  cherche 
une  coquille  vide,  s'y  introduit  à  reculons  comme  on  fait  «ians  les 
gondoles  vénitiennes,  et  l'emporte  avec  lui.  (Juaiid  il  LM'o>^it,  il 
en  avise  une  plus  grande  et  s'y  loge,  toujours  à  tiii-corp-.  (JuoI  inp'<'- 
nieux  moyen  de  suppléer  Tabsence  de  carapace  de  >on  inière-lrain  ! 
Cette  armure  d'em[)runt  ne  rassure  guère  trailleurs  le  juKjurus  Bt- 
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nardiis.  Il  va,  il  vient,  toujours  inquiet,  agitant  ses  pinces  et  sus 
tentacules,  faisant  le  mort  à  la  plus  légère  alarme.  Chose  bizarre! 
le  pagure  a  un  parasite.  La  sagartia  parasitica  (espèce  d'anémone) 
s'implante  très  souvent  sur  la  coquille  qu'il  charrie,  et  se  fait  pro- 
mener par  lui  comme  en  palanquin.  Dans  cette  même  case,  la  che- 
vrette exécute  ses  évolutions  rapides,  et  voltige,  papillon  de  nacre,  sur 
ces  étranges  fleurs  de  la  mer.  A  travers  son  fréle  corps  d'argent 
translucide,  on  voit  s'opérer  la  digestion  et  tout  le  travail  de  la  vie. 
Les  serpules  sont  aussi  très  curieuses,  avec  leurs  tubes  allongés,  gar- 
nis d'une  frange  de  digitalions  très  menues  et  de  couleurs  variées.  Le 
murex  arenaçeus.  ou  des  rochers,  porte  sur  sa  coquille  tout  un  jardin 
de  jolies  plantes  aquatiques,  et  la  nassa  reiicula^a  tend  son  piège 
enfoncé  dans  le  sable  jusqu'à  la  pointe.  Voici  des  crustacés,  homards, 
langoustes  :  ceux-là,  on  les  connaît  pour  les  avoir  étudiés  en  mayon- 
naise. Plus  loin,  le  spinache-quinze  épines,  mince,  eflilé,  gracieux, 
se  livre  à  des  exercices  de  nage  perpendiculaire.  Au  moment  de  la 
ponte,  le  spinache  fait  un  nid  à  ses  œufs  avec  les  divers  débris  de 
végétaux  qu'il  trouve  à  sa  portée.  Ce  soin  est  rare  chez  les  poissons, 
en  général  peu  soucieux  de  leur  postérité.  Dans  le  dernier  bac  fré- 
tillent des  muges,  des  labres  et  autres  menus  poissons  de  mer.  On  ne 
peut  pas  exiger  de  baleine  dans  un  aquarium,  aujourd'hui  du  moins, 
car  ou  Y  viendra.  Du  tableau  de  genre  on  passera  au  tableau  d'his- 
toire, car  rien  n'est  impossible  au  génie  de  Thomme... 

C'est  au  Jardin  d'acclimatation  que  nous  vîmes,  une  fois,  un 
personnage  extraordinaire,  qui  depuis  longtemps  habitait  Paris 
et  roccupait  de  ses  excentricités  :  le  duc  de  Brunswick,  si 
célibre  alors,  qui.  chassé  de  son  duché  par  ses  sujets  indignés 
de  ses  excès,  avait  en  fuyant  sauvé  avec  sa  vie  beaucoup  de 
millions  et  de  magnifiques  pierreries.  —  Mon  père  nous  redisait 
dclonnanles  anecdotes  sur  les  rafrincmenls  de  coquetterie  ima- 
ginés par  ce  seigneur:  Il  était  vieux  cl  ravagé,  mais  voulait 
paraître  jeune  et  se  coilVait  de  perruques  en  soie  d'un  noir 
hKui.  lien  avait  une  pour  chaque  jour  du  mois,  afin  de  gra- 
duer la  loiiL^iieur  dos  cheveux  :  il  clail  censé  les  faire  couper 
le  Irenlicmc  jvnir.  Sous  le  postiche  on  lui  tordait  la  peau  du 
crànc  le  plus  possiblo.  et  on  serrait  le  lorllllon  avec  un  ruban  : 
cela  tendait  les  tissus  llélris  et  faisait  renionlcr  les  lignes  du 
visaî.re.  Il  se  couvrait  de  bijoux  ornés  de  pierres  précieuses, 
diamants  énormes,  lubis,  saphirs,  surchargeait  ses  mains 
de  bagues,  mais  on  ne  lui  vo\ait  jainais  d'éineraudes.  Lnc 
(lame  bii  en  fil  un  M)ur  la  remarque:  alors  il  délit  la  ceinture 
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de  son  pantalon  et  fit  voir  à  la  dame,  assez  choquée,  de  su- 
perbes émeraudes  qui  boutonnaient  son  caleçon  :  il  n'em- 
ployait jamais  cette  pierre  qu'à  cet  usage. 

C'était  à  l'occasion  d'une  Exposition  de  chiens,  organisée 
au  Jardin  d'acclimatation,  que  le  duc  était  venu:  il  exposait 
de  superbes  molosses  blancs,  aux  yeux  bleu  clair,  qui  ne  se 
nourrissaient  que  de  viande  crue.  En  plein  air,  dans  des 
compartiments  aux  parois  de  toile  élevés  sur  des  planchers, 
les  chiens  de  toutes  races  étaient  installés.  Le  duc  de  Bruns- 
wick était  grimpé  sur  cette  sorte  d'estrade  et  nous  apparut  au 
milieu  de  ses  molosses,  admirablement  placé  là  pour  être  vu. 
Il  nous  fit  l'elTet  de  Barbe-Bleue,  avec  son  fard,  ses  lèvres 
peintes,  ses  sourcils  férocement  noirs,  qui  —  détail  bizarre  et 
bien  fait  pour  leur  enlever  toute  vraisemblance  —  se  termi- 
naient sur  les  tempes  en  accroche-cœur  I .. . 

Ma  sœur  et  moi,  nous  le  regardions,  les  yeux  écarquillés  et, 
je  le  crois  bien,  la  bouche  béante.  Cela  le  flatta  d'être  remar- 
qué par  des  jeunes  filles,  et  il  voulut  faire  un  effet,  montrer 
sa  juvénile  agilité  ;  il  s'élança  de  l'estrade  pour  venir  serrer 
la  main  à  Théophile  Gautier  :  sans  le  secours  de  son  secré- 
taire, qui  le  rattrapa  et  le  reçut  dans  ses  bras,  il  s'effondrait 
lamentablement  par  terre. 


4t 


Parmi  les  camarades  de  mon  frère  qui  étaient  devenus  nos 
amis,  il  y  en  avait  deux  qui,  retenus  par  leurs  fonctions  en 
province,  ne  pouvaient  venir  à  Paris  que  très  rarement.  L'un, 
Emmanuel  Ménessier-Nodier ,  était  le  petit-fils  de  Charles 
Nodier  par  sa  mère,  dont  David  d'Angers  a,  dans  un  de  ses 
médaillons,  reproduit  les  traits  charmants  sous  la  haute  et 
extraordinaire  coiffure  qui  fut  à  'la  mode  de  i83o  à  i835. 
L'autre  s'appelait  Géraldy  et  avait  été  surnommé  Nadir;  nous 
ne  savions  pas  autre  chose  sur  lui. 

Ces  amis,  qui  ne  nous  faisaient  que  de  si  rares  et  si  brèves 
visites,  n'étaient  pas  parmi  les  moins  aimés  et  on  les  accueil- 
lait toujours  avec  une  joie  très  vive. 

Emmanuel  et  Nadir  arrivaient  à  l'improviste.  dans  l'après- 
midi,    et  souvent  nous  étions   seules   a  la   maison.   Aussitôt 
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entrés,  l'un  s'emparant  de  ma  sœur,  Taulre  de  moi,  ils  nous 
entraînaient  dans  un  tourbillonnement  de  valse.  Nous  dan- 
sions ainsi  sans  musique,  changeant  parfois  de  cavalier,  jus- 
qu'à parfait  essoufflement. 

Alors  nous  nous  laissions  tomber  sur  des  sièges  et  l'on  se 
disait  bonjour. 

Ils  attendaient  le  retour  de  Théophile  Gautier,  dînaient 
avec  nous,  prolongeaient  le  plus  possible  la  soirée  ;  puis, 
après  un  dernier  tour  de  valse,  ils  s'en  allaient,  et  pendant 
de  longs  mois  on  ne  les  revoyait  plus. 

Dans  notre  vestibule,  au-dessus  de  la  porte  de  la  salle  à 
manger,  était  accroché  le  ce  massacre  »  d'un  taureau  espagnol 
tué  dans  une  course  par  une  épée  fameuse. 

La  courbure  élégante  des  deux  cornes  lisses  et  effilées,  élar- 
gissant la  forme  d'une  lyre,  faisait  un  bel  effet  et  rappelait  la 
corrida  émouvante  à  laquelle  mon  père  et  ma  mère  avaient 
assisté.  Des  cocardes  vertes  terminées  par  un  flot  de  rubans, 
de  celles  que  les  banderilleros  piquent  dans  la  chair  des  tau- 
reaux, complétaient  le  trophée  ;  le  vainqueur,  un  genou  à  terre 
devant  la  loge,  les  avait  offertes,  toutes  sanglantes  encore,  à 
ma  mère  peu  sensible  à  cet  hommat:e  et  toute  bouleversée  : 
—  riiorrible  spectacle  lui  valut  une  maladie  nerveuse  dont 
elle  ne  se  remit  qu'à  irrand'peine. 

Théophile  (iaulier,  lui,  rallolail  des  courses  de  taureaux, 
ce  que  nous  ne  pouvions  comprendre,  étant  donné  son  amour 
pour  les  bèle<.  Il  essayait  de  nous  expliquer  comment  la 
bcautr  du  spectacle  fascinait  au  point  (ju'on  prenait  à  peine 
îjarde  à  l'allVeux  cventremenl  des  tliON  aux  ;  înais  nous  n'étions 
pas  convaincues  (^t  nous  nous  ellorclons  de  le  drtourner  de 
cette  passion  sanguinaire. 

Ce  n'était  pas  seulement  d  ailleurs  en  mcmoire  d'un  combat 
particulièrement  dramatique  (|u'il  Lzardait  ainsi  les  dépouilles 
du  taureau:  à  son  idée,  ces  belles  cornes  |)enducs  chez  lui 
préservaient  toute  la  maisonnée  du  mauvais  <imI,  qu'il  redou- 
tait extrêmement  et  dont  il  avait  décrit  le  funeste  pouvoir 
dans  son  roman,  J^'Unliim. 
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Il  avait  toutes  les  superstitions  :  il  croyait  au  i3,  au  ven- 
dredi, au  sel  renversé.  —  Il  se  figurait  Tliomme  environné 
d'un  réseau  de  forces  inconnues,  de  courants,  d'influences, 
bonnes  ou  mauvaises,  qu'il  fallait  utiliser  ou  éviter;  il  pensait 
aussi  que  des  êlres  s'échappait  un  rayonnement  qui  heurlait 
ou  caressait  le  rayonnement  d'autres  êtres  et  qui  était  cause 
d'antipathie  ou  de  sympathie.  Quelques-uns  avaient  un  rayon- 
nement plus  puissant,  portant  bonheur  ou  malheur.  Long- 
temps Théophile  Gautier  serra  ses  pièces  d'or  dans  une  petite 
bourse  rouge  faite  d'un  morceau  de  gilet  de  flanelle  qui  venait 
d'une  personne  chanceuse  et  qui  attirait  l'argent. 

Je  crois  bien  qu'au  fond  de  sa  pensée  il  y  avait  autre  chose 
qu'une  instinctive  superstition.  Il  était  persuadé  qu'il  faut 
tenir  compte  des  impressions,  qui  agissent  sur  le  moral  et, 
par  contre-coup,  dépriment  ou  exaltent  la  force  de  l'homme. 
Une  présence  hostile  dans  une  salle  de  spectacle  peut  para- 
lyser le  jeu  d'un  acleur,  tandis  que  les  sympathies  sont  pour 
lui  comme  un  trempUn.  L'idée  qu'un  mauvais  présage  nous  a 
frôlé  diminue  l'énergie  de  la  volonté,  arrête  son  élan,  de 
sorte  qu'on  sera  plus  aisément  vaincu  dans  la  lutte  de  la 
vie;  mais  la  force  augmente  et  l'on  marche  à  la  victoire  si 
l'imagination  est  tranquillisée  par  l'illusion  d'une  influence 
favorable.  La  vertu  d'un  talisman  n'est  pas  tout  a  fait  vaine  : 
elle  réside  dans  la  foi  qu'elle  inspire. 

Pourtant  mon  père  redoutait  le  «mauvais  œil»,  qu'il  con- 
sidérait comme  une  sorte  de  magnétisme  malfaisant  que  pro- 
jetaient hors  d'eux-mêmes,  sans  le  vouloir,  ceux  qui  avaient 
ce  don  funeste. 

Il  existait,  heureusement,  des  moyens  de  se  garer,  de  rompre 
le  mauvais  regard  :  Théophile  Gautier  portait  toujours  parmi 
ses  breloques  une  branche  aiguë  de  corail,  et  il  faisait  tout  de 
suite  les  cornes  avec  ses  doigts  si  Ton  prononçait  devant  lui 
certains  noms.  Le  nom  d'Ofl^enbach  surtout  lui  était  insup- 
portable, car  II  tenait  le  joyeux  musicien  pour  le  plus  dan- 
gereux des /W/a/or/.  Une  série  de  coïncidences  malheureuses 
groupait  autour  de  lui  des  apparences  de  preuves  assez 
inquiétantes  :  ainsi,  plusieurs  des  femmes  qu'il  fréquen- 
tait avaient  péri  par  le  feu.  Emma  Livry,  brûlée  vive  sur 
la  scène  de   l'Opéra  en  dansant   un    ballet    d'Oflenbach,    le 
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Papillon,  était  la  plus  récente  victime,  et  sa  mort  avait  vive- 
ment ému  Paris.  Pour  rien  au  monde,  mon  père  n'aurait 
assisté  à  une  œuvre  d*Ofienbach:  il  donnait  ses  places  à 
ceux  qui  voulaient  bien  se  risquer,  aux  esprits  forts,  aux 
incrédules,  et.  pour  le  compte  rendu,  il  se  faisait  suppléer. 

Notre  frère  Toto  s'efforçait  souvent  de  combattre  chez  son 
père  celle  croyance  au  mauvais  œil,  il  le  raillait  doucement  ; 
mais  Théophile  Gautier  n'aimait  pas  que  l'on  touchât  à  ce 
sujet  et  n'entendait  pas  la  plaisanterie. 

Unjout  qu'il  marchait  avec  son  fils  rue  Vivienne,  le  portrait 
d'Offenbach  leur  apparut  à  la  vitrine  d'un  photographe. 
Aussitôt  mon  père  conjura  le  mauvais  présage  en  faisant  les 
cornes  avec  ses  doigts.  Toto,  profitant  de  la  circonstance,  revint 
à  la  charge,  discuta  sur  le  sujet  brûlant,  mais  sans  succès. 

—  Tais-loi,  —  disait  le  père;  —  tu  sais  bien  que  ce  genre 
de  conversation  m'est  désagréable. 

Tolo  ne  voulail  pas  céder  : 

—  J'ai  été  \o\T  la  Belle  Hélène, — disait-il, —  et  le  lustre  du 
théâtre  ne  m'est  pas  tombé  sur  la  tête...  Et,  tu  le  vois,  en  ce 
moment  mémo,  je  parle  d'Offenbach  et  il  ne  m'arrive  rien. 

Ils  tournaient,  à  cet  instant,  le  coin  de  la  rue  et  Toto  mar- 
chait devant. 

Alors,  en  plein  boulevard,  lui  appliquant  au  bas  des  reins 
un  paternel  coup  de  pied,  moitié  fâché,  moitié  riant,  Théo- 
philc  (iaulicr  lui  dit  : 

—  Tu  vois  bien  qu'il  t'arrive  quelque  chose!... 


JlDITll     GAUTIER 

{La  Jln  pr()c/i(u'nrfnrid.  ) 
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LA     DESOLATION     DE    CORDOUB 

Le  levante  avait  cessé  de  souffler  en  tempête.  Dans  Tair 
lourd  et  brûlant,  les  verdures  des  arbustes,  immobiles  tout 
à  coup,  avaient  paru  comme  frappées  de  mort.  Une  haleine 
de  fournaise  s^était  répandue  dans  tout  l'espace,  roulant  une 
espèce  de  cendre  fine,  mais  si  pénétrante  et  si  dense  que  l'at- 
mosphère semblait  être  devenue  solide. 

Il  était  onze  heures  du  soir,  Mautoucher  venait  d'arriver  à 
Cordoue.  Il  s'était  assis  devant  la  porte  de  l'hôtel,  sur  le 
Paseo  del  Grau  Capitan,  l'unique  promenade  de  la  ville.  La 
foule  circulait  d'un  bout  à  l'autre  du  terre-plein,  parmi  les 
groupes  attablés  de  distance  en  distance  et  la  débandade  des 
chaises  apportées  des  cafés  voisins.  Près  du  théâtre,  une  mu- 
sique militaire  jouait  des  marches.  La  chaleur  pesait  moins  à 
Mautoucher  que  la  vulgarité  bruyante  de  cet  orchestre.  Il 
était  ébloui  par  les  lampadaires  à  gaz  dont  les  flammes  trop 
nombreuses  tremblaient  à  travers  la  poussière  impalpable,  en 
un  halo  trouble  et  presque  douloureux  a  la  vue.  Il  sentait  la 
brûlure  cuisante  de  ses  paupières,  qui  pressaient  le  globe  de 
ses  yeux  comme  des  bagues  de  plomb  ardent.  C'était  une 
sensation  lancinante,   intolérable,   ajoutée  à  l'cnervement  du 

I.  Voir  la  Rame  des  i5  mar»,  i*^*",  ij  avril,  i"  cl  lô  mai. 
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voyage,  a  l'impatience  que  lui  causaient  l'agitation  et  le  bruit 
de  la  foule.  Exaspéré,  il  attendait  pour  se  coucher  que  tous 
ces  gens  fussent  rentrés  chez  eux  et,  tout  en  tirant  sa  montre 
avec  des  gestes  d'impatience,  il  regardait  furieusement  les 
promeneurs,  comme  s'ils  lui  volaient  son  sommeil. 

Il  venait  de  passer  cinq  heures  en  wagon,  cinq  grandes 
heures  accablées,  torrides.  Sa  prostration  avait  été  si  grande 
qu'il  ne  se  souvenait  de  rien.  Depuis  qu'il  avait  quitté  le 
Palais  d'Orgaz,  il  y  avait  comme  un  trou  dans  sa  mémoire. 
Il  ne  se  rappelait  que  le  cri  rauque  de  l'employé  qui  avait 
annoncé  la  station  de  Penaflor.  Il  s'était  penché  à  la  portière 
et  il  n'avait  vu,  au-dessus  des  maisons  blanches,  qu'un  pal- 
mier géant  qui  tendait  ses  branches  desséchées  sur  le  fond 
lugubre  du  crépuscule,  et  il  s'en  était  elTrayé  comme  d'un 
présage  funèbre.  Puis  c'avait  été  l'entrée  en  gare  de  Cordoue, 
sous  le  hall  embrasé,  dans  des  flots  de  lumière  brutale;  et, 
lorsque  la  voiture  de  l'hôtel  l'avait  emmené,  les  pas  des  che- 
vaux avaient  soulevé  des  tourbillons  de  poussière  acre,  qui 
lui  prenaient  à  la  gorge. 

Maintenant  les  rumeurs  et  le  mouvement  de  la  promenade 
l'avaient  tiré  de  sa  torpeur,  en  excitant  toutes  les  blessures 
de  sa  sensibilité  plus  irritable  que  la  chair  d'un  écorché.  II 
éprouvait  non  seulement  une  souffrance,  mais  une  peur  au 
contact  des  êtres.  Dans  l'état  d'afTaissement  où  il  se  trouvait, 
il  n'avait  plus  la  notion  exacte  des  choses.  11  redoutait  je  ne 
sais  quelles  représailles  conUc  lui.  Sa  conscience  se  détra-- 
quait.  Il  était  hanté  par  l'idée  d'un  crime  qu'il  aurait  commis; 
et  le  remords  d'un  acte  inconnu  et  monstrueux  l'envahissait. 
étoulVant  touh^  autre  pensée,  le  niaintenant  dans  une  sorte  de 
qui-AÎve  juMpéUiol.  De  temps  en  temps,  des  bribes  de  réalité 
Iravei  siiient  son  esprit.  Il  retrouvait  les  détails  humiliants  de 
sa  dernière  enlre\ue  avec  la  (iallieuo  ;  ((  (!eUe  fois,  celait 
MU',  elle  avait  parlé!  Jean  savait  tout!  !l  allait  venir  pour  le 
soullleter!  »  Si  extravagante  (pic  fut  cette  crainte,  il  appré- 
hendait de  le  voir  paraître  d'un  moment  à  l'autre:  et,  dans 
1  expectative  de  cette  rencontre  qu  il  cro\ait  inévitable,  il 
constatait  en  lui  une  lâcheté  cjui  le  désespérait. 

Cependant  la  foule  continuait  à  tourner  sur  le  terre-plein, 
et  la  musi(|ue  militaire  à  jouer  devant  le  théâtre.  De  sa  place. 
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il  apercevait  les  cuivres  des  instruments  et  les  casques  à 
pointe  des  musiciens.  La  poudre  impalpable  qui  flottait  dans 
l'air  se  mêlait  à  sa  sueur  et  formait  sur  sa  peau  comme  une 
boue  gluante.  Des  ivrognes  chantaient  dans  la  bodega  pro- 
chaine ;  et  le  trottoir  était  tout  bourdonnant  de  moustiques 
qu'attirait  l'odeur  du  vin  répandu  sous  les  barriques  en  perce. 
Quel  supplice  que  cette  veille  forcée,  au  milieu  du  vacarme 
de  la  rue,  dans  cet  air  irrespirable!  Cela  ne  finirait  donc 
jamais!...  Et  il  ne  comprenait  pas  la  rage  qui  poussait  ces 
gens  à  venir  s'entasser  sur  celte  étroite  promenade  tout  em- 
brumée de  poussière  et  que  les  feux  du  gaz  flambant  sur  les 
hautes  girandoles  de  fonte  surchauflaient  d'une  ardeur  infer- 
nale. Il  écoutait  les  rires  de  la  foule,  il  observait  le  défilé 
incessant  des  visages,  le  rictus  des  bouches  déformées  d'une 
façon  horrible  et  grotesque  par  les  jeux  de  l'ombre  et  de  la 
lumière,  et  il  lui  semblait  que  tous  ces  hommes  et  toutes  ces 
femmes  étaient  ivres  d'une  gaieté  démoniaque,  une  gaieté 
cruelle  et  semblable  a  la  furie  des  moustiques  rendus  féroces 
par  l'odeur  du  vin  et  du  sang! 

Alors  il  remarqua  le  passage  d'une  unique  voiture  qui, 
pour  la  seconde  fois,  descendait  la  chaussée.  C'était  une 
Victoria  aux  panneaux  armoriés  dont  les  vernis  tout  neufs 
jetaient  des  éclairs.  Une  grosse  dame  brune,  a  carrure  de 
Cybèle,  environnée  de  six  enfants  en  grande  toilette,  trônait 
majestueusement  sur  les  coussins.  Elle  portait  un  immense 
chapeau  à  panaches  blancs  et  à  rubans  bleu  de  ciel.  Comme 
la  voiture  était  trop  petite  pour  contenir,  avec  sa  corpulence, 
le  débordement  d'une  telle  progéniture,  l'aîné  de  la  famille 
était  assis  sur  le  siège  entre  le  cocher  et  le  valet  de  pied.  Et 
la  dame  brune,  épanouie  dans  sa  fécondité,  le  dos  renversé 
contre  la  banquette,  s'éventait  d'un  air  nonchalant,  en  pro- 
menant sur  le  monde  un  regard  radieux  et  plein  d'arrogance. 
Elle  était  convaincue  qu'elle  faisait  partie  de  la  fête  et  qu'elle- 
même,  avec  son  chapeau  a  panache,  ses  marmots  endiman- 
chés et  sa  belle  voiture,  était  la  pièce  capitale  de  ce  spectacle 
nocturne.  Continuellement,  en  un  mouvement  giratoire  de 
chevaux  de  bois,  la  vicloria  faisait  le  tour  du  Paseo, 

Ce  va-et-vient  incessant  devenait  insupportable  pour  Mau- 
toucher.  Toute  son  humeur  finit  par  se  ramasser  contre  celte 
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femme.  11  la  délestait,  il  souhaitait  un  accident  qui  la  forçât 
à  rentrer,  comme  si,  elle  partie,  toute  la  foule  devait  se  dis- 
perser, les  lumières  s'éteindre,  la  musique  interrompre  ses 
abominables  flonflons.  La  dame  brune  pouvait-elle  ne  pas 
s'apercevoir  de  son  irritation  ?  Pourtant  il  la  lui  signifiait 
assez  clairement  en  lui  lançant,  chaque  fois  qu'elle  passait» 
un  coup  d'œil  furibond.  Chaque  fois,  elle  le  toisait  du  haut 
de  sa  Victoria,  avec  le  même  sourire  arrogant  et  radieux. 

Résigné  à  subir  sa  torture  jusqu'au  bout,  il  ne  s'occupa 
plus  que  d'apaiser  la  soif  qui  le  brûlait.  Mais  la  limonade 
tiède  qu'on  lui  apportait  de  l'hôtel  ne  le  rafraîchissait  pas,  et 
le  ruissellement  de  sueurs  que  provoquait  la  boisson  lui  était 
un  malaise  pire  que  la  soif.  Il  commençait  à  sentir  les  piqûres 
des  moustiques.  Les  musiciens,  infatigables,  souillaient  éper- 
dument  dans  leurs  cuivres.  Un  bruit  de  querelles  et  d'injures 
emplissait  la  hodega  voisine  ;  et  sur  la  promenade,  des  filles 
poussaient  par  intervalles  des  éclats  de  rire  aigus  qui  se  per- 
daient dans  la  rumeur  de  la  foule.  Le  tumulte  ne  se  calmait 
point.  Au  contraire,  il  paraissait  grandir  à  mesure  que  l'heure 
avançait.  Mautoucher  tira  encore  une  fois  sa  montre  :  il  était 
minuit  et  demi!...  Oh!  dormir!  dormir!  Echapper  à  tout 
cela  !  Echapper  à  cette  souffrance  continue  de  son  corps,  à 
cette  obsession  plus  pénible  encore  de  sa  pensée!...  Ses  yeux 
se  fermaient  invlnciblemenl,  sa  tetc  se  renversait  contre  le 
mur,  mais  le  vacarme  du  dehors  le  maintenait  dans  un  étal 
d'hypnose  aussi  inquiète  et  aussi  tourmentée  que  la  veille. 

...  Ln  tintement  de  grelots,  un  cliquetis  de  gourmettes  lui 
fit  ouvrir  les  paupières.  La  vicloria,  splendide  avec  ses  laquais 
galonnés,  s'approchait  lentement,  à  la  même  allure  cérémo- 
nieuse. Il  revit  la  (]yl)èle  empanachée,  gisante  sur  les  cous- 
sins, au  milieu  de  ses  marmots  entassés,  ^^on  éventail  battait 
d'un  air  insolent.  ï^cs  yeux  noirs  le  narguaient.  Elle  était 
odieuse  de  satisfaction  l)éate,  cette  G:rosse  femme  ainsi  étalée 
dans  toute  la  boullis'^ure  de  sa  chair  et  de  sa  morgue  aristo- 
cratique! Mautoucher  n'y  tint  plus.  Il  se  leva  de  son  banc,  en 
haussant  les  épaules,  et  il  rentra  précipitanmient  ii  l 'hôtel.  11 
en  avait  assez  de  cette  parade  ridicule  et,  de  ])lus  en  plus,  il 
était  avide  de  s'étendre,  de  s  abîmer  dans  le  sommeil! 

On  l'avait  logé  au  rez-de-chaussée,  dans  la  plus  belle  pièce 
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de  la  maison,  une  grande  chambre  très  haute  et  1res  spacieuse 
dont  les  fenêtres  s'ouvraient  sur  le  Paseo,  Quand  le  garçon 
qui  le  conduisait  eut  tourné  le  bouton  du  bec  électrique,  il 
distingua,  sur  toute  l'étendue  du  plafond,  des  taches  rouges, 
comme  des  gouttelettes  de  sang  qui  s'étaient  élargies  sur  le 
plâtre.  Le  garçon  expliqua  tranquillement  que  c'étaient  les 
traces  des  moustiques  écrasés.  Ils  infestaient  tout  l'appar- 
ment,  et  le  lit  n'avait  pas  de  moustiquaire.  Mais  Mautoucher 
était  tellement  épuisé  de  fatigue  qu'il  n'y  fit  même  pas  atten- 
tion. Il  se  coucha  tout  de  suite,  au  milieu  des  bruits  de  la  rue, 
du  ronflement  interminable  de  la  musique  militaire. 

Ce  fut  d'abord  un  sommeil  harassé  qu'entrecoupaient  des 
périodes  d'inconscience  absolue.  Peu  à  peu  il  se  laissa  couler 
dans  le  noir.  C'était  fini!  Il  ne  pensait  plus,  il  ne  souffrait 
plusl  Un  intervalle  inappréciable  s'écoula.  Puis,  soudain,  il 
perçut  un  sifflement  ténu  tout  près  de  ses  oreilles,  et  il  eut  la 
sensation  d'une  morsure  brûlante  sur  le  dos  de  la  main.  Ins- 
tinctivement ses  bras  battirent  l'air,  cherchant  à  atteindre 
l'ennemi  invisible.  Il  se  dressa  en  sursaut,  écoutant  dans  les 
ténèbres.  Le  bourdonnement  des  moustiques  s'éloignait.  Un 
grand  calme  régnait  au  dehors.  Plus  de  musique,  plus  de 
rumeurs  de  foule  I  La  promenade  devait  être  vide  maintenant. 
Il  n'entendait  plus,  sous  ses  fenêtres,  que  deux  voix  guttu- 
rales qui  résonnaient  étrangement  à  travers  le  silence  noc- 
turne :  c'étaient  des  rôdeurs,  sans  doute,  qui  s'étaient  assis 
sur  le  banc  et  qui  causaient  en  attendant  l'aube. 

Il  s'abattit  de  nouveau  sur  son  oreiller.  Le  sommeil  le  reprit. 
Un  cauchemar  s'ébaucha.  11  lui  sembla  qu'il  était  sur  le  seuil 
du  salon  de  porcelaine,  devant  le  treillis  de  la  portière  aux 
fils  emperlés.  Comme  l'autre  soir,  la  Galliego  était  allongée 
sur  le  divan  de  cuir  bleu.  Il  avança  la  tête  entre  les  soies 
bruissantes  de  la  portière  et  il  vit  qu'elle  dormait,  la  tête  légè- 
rement inclinée  sur  le  cou  :  oh  I  ce  cou  ! ...  Il  la  contempla 
avec  un  transport  de  joie  sauvage.  D'un  bond  il  se  rua  sur 
elle,  il  l'étreignit  k  la  gorge  et,  entre  ses  doigts  crispes,  il 
sentit  craquer  le  cartilage  du  larynx.  La  danseuse  râlait;  tous 
ses  membres  étaient  agités  par  les  convulsions  de  l'agonie. 
Lui,  avec  un  frémissement  de  plaisir,  il  enlonçait  ses  doigts 
dans  la  douceur  de  la  peau  moite.  C/était  une  jouissance  inouïe 
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de  sentir  ce  frêle  souffle  de  femme  couler  entre  ses  mains. 
Mais  elle  ne  voulait  pas  mourir,  elle  se  raidissait  de  toutes  ses 
forces.  Il  la  serrait  davantage,  étonné  de  la  vigueur  étrange  et 
irrésistible  de  ses  mains  qui  se  refermaient  automatiquement, 
comme  les  deux  pinces  d'un  étau;  et,  tandis  qu'il  prolongeait 
la  volupté  atroce  de  cet  étranglement,  il  commençait  à  deviner 
la  duperie  de  cette  hallucination  et  il  se  disait  à  lui-même  : 

c<  Je  rêve!  C'est  sûr!  C'est  un  cauchemar  1 .. .  Ne  faisons 
pas  de  bruit I  Parlons  basi...  » 

Il  retenait  sa  respiration  pour  ne  pas  faire  envoler  cette 
vision  hideuse  qu'il  savait  n'être  qu'une  apparence,  et  toute  sa 
volonté  se  tendait  pour  la  soutenir  plus  longtemps  ;  mais  cet 
effort  même  l'éveilla  tout  à  fait. 

A  l'instant,  la  claire  conscience  l'illumina.  L'acte,  dans 
toute  son  horreur,  se  dressait  déjà  devant  son  esprit.  Rien  ne 
servait  de  le  nier!  II  s'était  complu  dans  celte  besogne  répu- 
gnante d'assassin.  Ses  mains  avaient  froissé  la  chair  féminine 
avec  un  tremblement  de  luxure  et  de  férocité  bestiale.  Et  voilà 
maintenant  qu'il  s'exécrait  d^avoir  consenti  à  celte  chose,  qu'il 
avait  honte  et  mépris  de  lui-même  jusqu'à  vouloir  se  sup- 
primer à  son  tour  pour  effacer  l'affreux  souvenir!;..  Mais 
non  !  il  était  innocent  de  celle  ignominie!  Ce  n'était  pas  lui  qui 
avait  pu  concevoir  ce  crime!...  Alors,  c'ulait /V/////r  !  C'était 
celle  force  étrangère  et  occullc  qu'il  avait  reconnue  au  fond 
de  son  cire  et  qui  l'entraînait  niali^ré  sa  raison!... 

Atterré,  le  front  en  sueur,  tout  son  corps  brisé,  il  s'était 
relevé  à  demi  et  ses  yeux  grands  ouverts  fouillaient  les 
ténèbres.  Sa  pensée  confuse  se  précisait  :  il  découvrait  dans 
cette  force  qui  le  poussait  une  fatalité  de  la  race  et  du  sang,  il 
se  sentait  la  viclinie  d'une  expiation  mystérieuse,  et,  de  plus 
en  plus,  celle  idée  s'ancrait  en  lui  (\unii  le  poursuivait  à 
cause  d'un  crinie  inM)Inntaire,  que  rjnc/fjn'/ui  le  traquait  dans 
Tombre.  Les  voix  des  rôdeurs  de  nuit  qui  causaient  sous  ses 
fenêtres  Tépouvanlaient  comme  si  elles  eussent  proféré  des 
menaces  contre  sa  vie. 

Il  perçut  encore  une  fois  le  susurrement  des  moustiques  et 
il  sentit  seulement  l'irritation  cuisante  des  morsures  qui  lui 
couvraient  les  mains  et  le  visage.  Ce  lut  de  l'agacement  et  ce 
fut   de  la   fureur  contre  ces  bétes  voraces  dont  les  piqûres  le 
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harcelaient,  dans  le  noir,  comme  les  flèches  d'un  ennemi 
caché.  Sous  Texaspération  de  ces  petites  douleurs  sans  cesse 
répétées,  la  certitude  d'une  hostilité  ambiante,  d'une  pour- 
suite, d'un  complot  tramé  contre  lui  l'obsédait  davantage.  Ces 
bêtes  invisibles  et  partout  présentes  se  transformaient  dans 
son  imagination  en  de  réels  vampires  qui  lui  suçaient  les 
veines. 

Maintenant,  des  sifflements  légers  s'annonçaient  dans  le 
silence,  à  peine  perceptibles,  comme  des  vibrations  loin- 
taines. Soudain,  enhardis  par  son  immobilité,  les  moustiques 
l'assaillirent  en  essaims  pressés.  Le  frôlement  de  leurs  ailes 
était  sur  lui,  le  fourmillement  de  leurs  pattes  molles  et  gluantes 
eOleurait  sa  chair.  Il  essaya  de  faire  de  la  lumière  en  tournant 
le  bouton  de  la  lampe  électrique  ;  mais  le  compteur  était  fermé 
sans  doute  :  l'ampoule  de  verre  ne  s'éclairait  point.  Alors  il 
alluma  une  bougie.  Son  oreiller,  ses  draps  étaient  tachés  de 
sang.  Dans  la  clarté  trouble,  il  entrevoyait  les  moustiques 
tourbillonnant  au-dessus  de  sa  tête,  d'un  vol  ivre,  et  toujours 
avec  ce  même  susurrement  triomphal  et  moqueur.  Il  y  en 
avait  de  tout  noirs,  fins  comme  des  becs  de  plumes;  d'autres, 
jaunes  et  visqueux,  aux  pattes  humides  de  vin  et  d'immon- 
dices; d'autres,  —  les  plus  féroces,  —  étaient  blancs,  tigrés 
de  noir  et  pareils  à  des  grains  de  riz  avariés.  Ecrasés  sous  le 
poids  de  son  corps,  plusieurs  restaient  collés  au  linge  de  sa 
chemise.  Il  distinguait  le  corselet  bossu  du  monstre  minuscule, 
le  dard,  qui,  plus  acéré  qu'une  pointe  d'aiguille,  palpitait 
encore  entre  les  deux  antennes,  et  la  poche  violacée  de  Tab- 
domen  à  demi  crevé,  d'où  suintait  comme  un  pus  rougeâtre. 
Le  dégoût  d'être  livré  à  ces  insectes  l'emportait  sur  la  terreur 
démente  qu'il  éprouvait  alors. 

Avec  des  mouvements  frénétiques,  de  véritables  gestes  de 
combattant,  il  chassa  les  bètes  altérées.  Elles  se  dissipèrent, 
un  instant.  Il  ferma  les  yeux,  essayant  de  dormir  quand 
même. 

Aussitôt  les  escadrons  volants  se  rassemblèrent.  Des  ailes 
frôlaient  son  front,  des  pattes  fourmillantes  travaillaient  sa 
peau.  Il  sentait  le  chatouillement  des  trompes  qui  foraient 
l'enveloppe  des  veines.  Au  claquement  de  sa  main  violem- 
ment projetée,  un  silflement  de  rage  répondait,  le  cri  de  colère 
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de  la  bête  dérangée  de  sa  proie.  Puis  c'était  un  moment  de 
silence  absolu,  où  il  ne  percevait  plus  rien  que  le  battement 
fiévreux  de  ses  tempes...  Et  de  nouveau  reprenait  le  bourdon- 
nement sourd,  lointain.  Les  moustiques  s'avançaient  en  rangs 
compacts,  ils  se  reformaient  en  ordre  de  bataille.  D^abord, 
un  seul  se  décidait  à  Tattaque.  Lentement,  il  enfonçait  son 
aiguillon,  et  tout  a  coup  il  s'envolait  avec  un  sifflement  joyeux 
semblable  à  un  bruit  de  cymbales,  une  sorte  de  chant  de  vic- 
toire. On  aurait  dit  qu'il  ralliait  les  autres.  Alors  tous  «ocou- 
raient  en  une  rumeur  guerrière.  Us  se  hâtaient  :  l'aurore  allait 
venir;  et,  comme  s'ils  sentaient  l'approche  du  jour,  ils  redou- 
blaient de  fureur  et  d'avidilé. 

Quand  les  premiers  rayons  de  soleil  se  glissèrent  dans  la 
chambre,  ils  parurent  se  calmer.  Mautoucher  avait  les  mains 
et  la  figure  en  sang.  Sa  pensée  flottait  douloureusement  entre 
la  réalité  et  le  cauchemar.  Succombant  à  une  immense  lassi-^ 
tude,  il  s'écroula  sur  son  oreiller.  Tout  s'éteignait  sous  ses 
paupières  closes.  Il  s'engloutit  dans  le  sommeil  avec  la  pesan- 
teur d'une  pierre  qui  tombe  au  fond  d'un  puits.  Ce  fut  un 
repos  terrible,  sans  rêve,  sans  mouvements,  immobile  comme 
la  mort. 

Il  ne  s'éveilla  qu'à  midi,  en  pleine  clialeur.  Des  flots  de 
lumière  inondaient  la  pièce.  Les  yeux  brouillés,  Mautoucher 
s'était  dressé  sur  son  séant  et,  promcniinl  des  regards  étonnés 
autour  de  lui,  il  ne  se  retrouvait  plus.  Où  était-il?  Qu'est-ce 
que  c'était  (|ue  celte  chambre?  Il  lui  semblait  que  ce  n'était 
plus  lui,  (ju'il  a\ait  changé  de  corps  el  dame...  Puis  peu  à 
peu  il  crul  se  souvenir.  La  sonnerie  d\\n  timbre  retentit. 
ElViué,  liaiiard.  il  sauta  à  b;is  de  son  lit.  courut  à  la  porte, 
tourna  brulalenKMil  l,i  ciel,  et  il  se  tint  <ur  le  seuil  à  demi  nu, 
dan^  s;t  rhenii-e  en  désordre  et  maculée  de  sani;,  comme  s'il 
cherchait  quel(|u'un.  î^es  yeux  serutèreul  Foinhie  du  vesti- 
bule : 

ce  Personne  !  (^'esl  élianiie  !...  » 

Finalement  il  rentra,  pressa  le  boulon  de  la  sonnette  élec- 
trique. Après  un  assez  long  temps,  un  L;ai«;on  |)arut,  et.  tout 
de  suite,  Mautoucher  : 

—  Lst-ce  (|u'une  dame  n'e^t  pas  venue  nie  demander!* 
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—  Non,  caballero  I 

—  Mais  si  I  je  vous  dis  qu'une  dame  vient  de  sonner  chez 


moi  ! 


—  Je  vous  assure  que  non,  caballero  I 

M  considéra  le  domestique  avec  méfiance  et  il  grommela 
entre  ses  dents  : 

—  Allons  donc  ! . . .  Vous  essayez  de  me  tromper  I . . .  Vous 
êtes  avec  eux  aussi,  vous  !  Vous  voudriez  faire  croire  que  je 
l'ai  tuée  ! 

Le  garçon  se  mit  à  rire,  s'imaginant  que  c'était  une  plai- 
santerie. Cependant  cet  homme  en  chemise,  au  visage  con- 
gestionné, aux  gestes  et  aux  propos  incohérents,  lui  inspirait 
une  vague  inquiétude.  11  répéta  : 

—  Aucune  dame  n'est  venue,  caballero  ! 

Mautoucher  reclaqua  violemment  la  porte  sur  lui.  Il  tira  le 
verrou,  il  se  retourna,  et,  sans  éprouver  la  moindre  surprise, 
il  vit  la  Galliego  qui  était  assise  dans  un  fauteuil,  à  l'angle  de 
la  toilette,  comme  une  personne  en  visite.  Joyeux,  il  s'écria  : 

—  Ah  I  je  savais  bien  que  vous  étiez  icil...  C'est  vous, 
n'est-ce  pas?  C'est  bien  vous?...  Mais  par  où  êtes-vous  passée, 
que  le  garçon  ne  vous  a  pas  vue?... 

Elle  ne  répondait  pas.  Elle  avait  sa  physionomie  habituelle, 
l'air  très  calme  ;  et,  tout  en  se  renversant  contre  le  dossier  du 
siège,  elle  tournait  entre  ses  doigts  le  manche  de  son  ombrelle. 
Alors,  avec  un  rire  convulsif,  il  s'avança  vers  elle  en  gesti- 
culant : 

—  Je  savais  bien  que  vous  viendriez!...  Voyez-vous!  moi, 
on  ne  me  résiste  pas!  Parce  que...  je  vais  vous  dire!  Ecou- 
tez!... je  vais  vous  dire  un  grand  secret:  eh  bien!  moi,  je 
suis  Don  Juan  !... 

Il  rit  plus  haut,  et,  pieds  nus.  dans  sa  chemise  maculée  de 
sang,  il  se  dandinait  en  faisant  des  grâces  et  en  frisant  sa 
moustache.  Soudain,  il  se  précipita,  le  doigt  tendu,  la  mine 
hautaine  : 

—  A  genoux  !  Adorez-moi  !  Je  suis  Don  Juan  ! 

La  danseuse  s'était  levée  du  fauteuil,  diaphane  et  légère 
comme  une  ombre.  Elle  reculait  vers  la  fenêtre  et  son  visage 
s'altérait  si  vite  que  Mautoucher  ne  la  reconnaissait  plus. 
Maintenant,  c'était  la  pauvresse  honteuse  qu'il  avait  évoquée. 
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un  soir,  dans  le  port  de  Barcelone,  sur  la  barijm?  qui  lea 
ramenait  vers  la  ville.  Elle  avait  un  châle  rapiécé  sur  les 
épaules,  un  chapeau  de  salutiste  lui  cachait  les  cheveux.  Au 
fond  de  la  capote,  la  tête  se  rapetissait  de  plus  en  plus.  La 
peau  flasque  se  flétrissait,  se  ridait.  Le  nez  un  peu  court  se 
creusait,  se  creusait  sans  cesse.  Béant  de  stupeur,  Henri  con- 
templait le  prodige.  Une  poussière  noire  se  formait  dans  les 
fosses  nasales  mises  à  nu,  comme  celle  qui  remplit  le  cœur 
d'une  pomme  rongée  par  un  ver  :  —  soudain,  la  têle,  pourrie, 
décharnée,  semblable  à  une  tête  de  squelette,  se  détacha  du 
tronc  et  roula  par  terre,  en  rebondissant... 

Mautoucher  poussa  un  cri  de  terreur.  La  réaction  fut 
instantanée,  foudroyante.  Avec  une  clairvoyance  inexorable, 
la  raison  lui  revint.  Il  n*y  avait  rien  devant  lui  que  ses 
bagages.  Ses  vêtements  étaient  entassés  pêle-mêle  sur  le 
fauteuil  et  son  nécessaire  de  toilette  s'élalait  sur  le  marbre  de 
la  commode. 

11  se  jeta  sur  son  lit  en  pleurant  : 

ce  Je  deviens  fou  I  C'est  sûr!  Je  viens  d'avoir  une  minute 
de  folie  I . . .  » 

Il  se  prenait  le  front  à  deux  mains,  comme  s'il  cherchait 
à  retenir  sa  raison  fuyante,  et  il  se  raidissait  dans  un  suprême 
effort  de  volonté  pour  conjurer  le  mal  : 

((  Oh!  c'est  inutile  I  Je  le  sais  bien  !  C'est  à  la  folie  que  je 
cours!...  Alors,  la  mort!  la  mort  tout  de  suite!  11  n'y  a  que 
la  mort  pour  me  sau\er]...  » 

Déjà  il  songeait  au  moym.  Mille  combinaisons  d'une  ingé- 
niosité extravagante  se  pressaient  dans  son  esprit.  Mais  ses 
habitudes  de  réflexion  froide  et  méthodique  dominèrent 
bientôt  son  trouble.  11  se  dit  : 

((  Il  i'aul  ruser!  Les  gens  pourraient  savoir!  Us  pourraient 
ni'enipécher!  ( 'e  serait  pire  (pie  tout!  Ce  serait  Fhopital.  les 
gardiens,  la  camisole  de  lorco!...  Oh!  la  mort,  plutôt  que 
l'horreur  de  la  lohe  ! . . .  » 

A  partir  de  celte  minute,  un  pr<>dlgi(ni\  instinct  d'hvpo- 
crisie  se  développa  en  lui,  une  hypocrisie  (jui  >e  mêlait  à  ses 
moindres  actes  et  (jui  linissail  par  n'avoir  j)lus  de  l)ut.  telle- 
ment elle  s'applicpiait  à  des  choses  insigniliantcs. 

C'était  un    besoin   de   mensonge  et   de   déguisement  perpé- 
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luel.  D'abord,  il  voulut  déjeuner  seul  dans  sa  chambre,  de 
peur  de  se  trahir  à  table  d'hôte.  A  la  stupéfaction  du  garçon, 
il  ne  demanda  que  de  la  glace,  et,  lorsque  celui-ci  apporta  le 
repas  complet  sur  un  plateau,  il  plongea  la  main  dans  le 
seau  de  nickel  qui  contenait  la  glace  et  il  s'en  introduisit  des 
morceaux  entiers  dans  la  bouche. 

En  s'en  allant,  le  domestique  interrogea  d'un  air  obséquieux  : 

—  Monsieur  désire-t-il  un  guide,  une  voiture?... 

—  Non  !  non  !  je  ne  veux  rien  !  ni  guide,  ni  voiture  1  je  ne 
sortirai  pas  !  Vous  entendez I  je  ne  sortirai  pas!... 

Pourtant  il  se  décida  à  prendre  un  peu  de  nourriture. 
Ensuite  il  se  recoucha.  A  l'heure  de  la  sieste,  quand  les 
bruits  de  la  maison  se  furent  apaisés,  il  s'évada  mystérieuse- 
ment de  l'hôtel,  en  lançant  de  tous  côtés  des  regards  craintifs. 
-  Un  agent  de  police  stationnait  à  la  devanture  d'un  café. 
Mautoucher  se  persuada  que  cet  individu  l'espionnait.  Vivement 
il  obliqua  à  droite,  puis,  par  un  manège  astucieux  et  com- 
pliqué, il  s'enfonça  dans  les  ruelles  qui  conduisent  à  la  cathé- 
drale. 

Sous  le  rayonnement  de  la  lumière  crue,  la  désolation  de 
Cordoue  prenait  un  air  tragique  et  grandiose.  Tout  était 
désert.  De  loin  en  loin,  de  vieux  palais  délabrés  déployaient 
la  tristesse  de  leurs  façades  aux  étroites  fenêtres  grillagées  et 
aux  portes  toujours  closes.  Enduits  d'une  couche  épaisse  de 
chaux,  011  se  détachaient  les  squelettes  des  palmes  bénites 
suspendues  aux  barreaux  des  balcons  et  des  miradors,  ils 
ressemblaient  à  des  sépulcres  tout  blancs  avec  leur  décora- 
tion de  bouquets  et  de  couronnes  funéraires.  Les  murs  des 
maisons  basses,  presque  entièrement  dépourvues  d'ouver- 
tures, étaient  lugubres  comme  des  murs  de  prison.  Mautou- 
cher se  croyait  dans  une  ville  morte;  et,  se  rappelant  la  foule 
qui  86  pressait,  la  veille,  sur  le  Paseo,  ces  visages  démo- 
niaques, ces  musiques  enragées,  cet  éclat  de  gaieté  factice,  il 
imaginait  une  nécropole  dont  les  morts,  avides  de  plaisir  et 
de  bruit,  ressusciteraient,  chaque  soir,  aux  lumières  d'une 
fête. 

Plus  il  se  rapprochait  de  la  cathédrale,  plus  les  ruelles  se 
rétrécissaient,  l  ne  odeur  d'huile  rance,  de  crollin  et  de  sueur 
de  mulet  était  partout  répandue.  Elle  se  dégageait  du  suinle- 
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ment  des  murailles  et  des  pavés.  Les  seuils  élaient  luisunts 
d'usure  et  de  vétusté,  et  une  crasse  séculaire  graissait  les  van- 
taux épais  des  portes  à  ferrures.  On  étouffait  dans  ces  bovaux 
étriqués  où  la  chaleur  s'était  comme  accumulée  et  qu'emplis* 
saient  les  émanations  fétides  des  cuisines  et  des  déjections 
humaines.  Mautoucher  se  hâta  d'arriver  au  parvis. 

Le  hruit  de  ses  pas  éveilla  une  bande  de  gamins  qui  dor- 
maient allongés  sous  le  portail  du  campanile.  Ils  se  ruèrent 
sur  l'étranger  en  criant  : 

—  La  meiquita^  !  la  mezquita,  mésié  ! 

Ce  fut  une  sarabande  autour  de  lui.  Les  plus  effrontés  lui 
demandaient  cyniquement  l'aumône  : 

—  Cinq  centimes,  mésié  !  Cinq  centimes  I 

Les  autres,  le  bousculant,  lui  prenant  la  main,  continuaient 
à  vociférer: 

—  La  mezqmta  !  la  mezqaita  ! 

Dans  cette  âpre  mendicité  espagnole,  dans  cet  acharnement 
contre  la  proie,  il  retrouvait  la  fureur  des  moustiques  qui, 
toute  une  nuit,  Tavaient  harcelé  de  leurs  morsures.  Il  avait 
beau  brandir  sa  canne,  l'essaim  bruyant  des  muchachos  s'at- 
tachait a  sa  trace.  Us  le  pourchassèrent  jusque  dans  le  Palio 
des  Orangers. 

Des  fontaines  coulaient  dans  des  vasques,  de  Tombre  ré- 
gnait sous  les  galeries  du  pourtour.  11  aurait  souhaité  de  se 
reposer  là.  Mais  les  petits  mendiants  iéroces  ne  le  lâchaient 
pas.  Un  chien  de  garde  s'élança  tout  à  coup  hors  de  sa  niche 
et,  tirant  sur  sa  chaîne,  il  se  mit  à  abover  furieusement  contre 
le  visiteur.  L'idée  fixe  d'une  poursuite,  d'une  hostilité  perma- 
nente qui  l'entourait,  se  représenta  encore  une  lois  clans  l'es- 
prit de  Mautoucher. 

Il  se  précipita  vers  la  Perle  des  f^almes  pour  se  réfugier  à 
l'intérieur  de  la  cathédrale.  Aussitôt  ce  lui  fut  une  sensation 
de  fraîcheur  et  d'allégement.  Une  pénombre  douce,  trans- 
percée de  lumière  vive,  comme  celle  qui  toml)e  des  hautes 
branches  dans  les  forets  du  Nord,  emplissait  rimmense  vais- 
seau solitaire.  Les  neuf  cents  colonnes  h'gendaires.  ces  colonnes 
voyageuses    venues   de    Hy/ancc,    de    Carlhage    et    de   Rome, 

1.  v<  ]a\  inos(jii»'(' i>,  nom  jM.pulairr  do  la  c.itho<li  ;il'-  de  roiduuc. 
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entrecroisaient  dans  tous  les  sens  leur  végétation  architecturale. 
Un  cercle  d'humidité  et  de  moisissure  s'élargissait  à  la  base 
des  fûts,  comme  ces  mousses  parasites  qui  poussent  aux  pieds 
des  chênes.  Mautoucher  leur  jeta  à  peine  un  coup  d'œil  :  ces 
choses  ne  Fintéressaient  plus  !  Ni  les  grilles,  ni  les  stalles  du 
coro,  ni  les  chefs-d'œuvre  de  la  sacrislia  mayor,  rien  ne  le 
sollicitait,  et,  devant  le  défilé  ininterrompu  des  colonnes 
fameuses,  il  se  disait  que  les  poètes  et  les  romanciers  en 
avaient  singulièrement  exagéré  la  beauté  !  Elles  étaient  trapues 
et  sans  grâce.  Les  marbres  enfumés  n'avaient  plus  d'éclat  ni 
de  couleur  :  —  quel  impudent  et  quel  inutile  mensonge  que 
l'art  I... 

Maintenant  il  n'avait  plus  qu'un  désir  :  trouver  un  coin 
d'ombre  oii  se  cacher  loin  des  regards  soupçonneux,  et,  là,  se 
recueillir  pour  prendre  en  paix  une  décision  suprême.  Il  le 
fallait:  c'était  une  nécessité  inéluctable  I 

Des  débris  de  plâtre,  des  gravats  craquaient  sous  ses  chaus- 
sures. 11  était  au  fond  de  la  troisième  mosquée,  celle  du  calife 
Al-Mansor.  Un  échafaudage  de  madriers  soutenait  la  voûte  à 
demi  écroulée  qui  laissait  voir  tout  un  pan  de  ciel.  Conire 
le  mur,  des  sacs  de  chaux,  des  pièces  de  charpente  étaient 
entassées.  11  s'assit  sur  l'extrémité  d'une  poutre,  parmi  les 
détritus  et  la  poussière  des  décombres. 

Pourtant  il  goûtait  une  délectation  physique  à  ne  plus  sentir 
le  poids  de  la  chaleur,  l'importunilé  de  la  dure  lumière  du 
dehors.  L'endroit  était  si  retiré,  si  frais,  si  reposant  I  C'était 
une  réelle  oasis  au  milieu  de  celte  Cordoue  embrasée  et  fu- 
mante 1  Tout  à  coup  il  songea  : 

«  Ce  climat  trop  fort  m'a  luél  Ce  pays  est  meurtrier  I .. .  » 

El,  dans  le  même  moment,  il  se  rappela  une  phrase  de 
Jean  qui  l'avait  frappé,  car  sa  susceptibililé  maladive  prêtait 
une  importance  aux  moindres  paroles  et  il  avait  la  supersti- 
tion du  pressentiment.  Cette  parole,  Jean  la  lui  avait  dite  à 
Montpellier,  sur  la  terrasse  du  Peyrou,  en  se  moquant  de 
ses  enthousiasmes  devant  la  statue  du  roi  ;  «  Ce  pauvro 
ami  I  Le  soleil  lui  porte  à  la  tête  I  »  Et  Claude  avait  ré- 
pondu :  «  Qu'est-ce  que  cela  va  être  à  Séville  I...  »  Hélas! 
sans  le  savoir,  ils  avaicnl  deviné  jusle  I  Cette  ardeur  conti- 
nuelle avait  exaspéré  ses  nerfs.   L'équilibre,   déjà   si   instable. 
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de  sa  sensibilité  avait  acbevé  de  se  rompre.  Jour  j>ar  joar, 
la  desiruciion  lente  de  sa  raison  s'était  accomplie,  et  voici 
qu'il  était  au  bord  de  la  démence L.. 

((  ÈLre  foui  Je  vais  devenir  fouL*.  » 

A  celle  idée,  il  eut  un  ^rsaut  de  révolte ,  et  loule  sa 
volonté  se  tendit  encore  pour  une  résistance  désespérée. 
Chose  bizarre  I  Jamais  sa  conscience  n'avait  été  plus  lucide, 
La  certitude  très  nette  s'îraposaîl  à  lui  que  sa  pensée  prêle 
h  s'éteindre  projetait  une  éclatante  et  dernière  lueur  ;  et  il 
éprouvait  quelque  chose  de  Tangoisse  d  un  homme  atteint  de 
la  cataracte  et  qui,  avec  des  aflres  indicibles,  sentant  la 
ceci  lé  prochaine,  compte  les  heures  et  les  minutes  avant 
de  sombrer  vivant  dans  les  ténèbres.  Il  s'apparut  dans  toute 
sa  misère,  il  dévoila  toutes  les  tares,  il  mît  le  doigt  dans 
toutes  ses  plaies  :  ce  fut  la  confession  fmale  du  moribond. 

Il  se  disait  : 

<t  J'exagère!  Ce  n'est  pas  ce  climat  qui  m*a  tué!  Le  mal 
vient  de  plus  loin,  il  est  plus  profond!  Ailleurs,  tût  ou  lardi 
il  ouralt  éclaté  quand  même!...  C'est  la  race  qui  est  malade 
en  moi  I  » 

Alors  il  cita  devant  lui  toit^?  les  sten^,  tous  ceux  qu'il  avait 
connus,  comme  un  juge  qui  somme  ues  coupables  de  lui 
livrer  l'aveu.  II  revit  son  père,  sa  mère,  toute  sa  famille,  et, 
à   leur  souvenir,  il  eut   un  ricanement  d'insulte    : 

a  Ma  famille!  Est-ce  que  j'ai  jamais  eu  de  famille?  Est-ce 
que  j'ai  jamais  eu  de  père?  Est-ce  (]ue  j'ai  jamais  eu  de 
mère?...  )> 

Avec  une  rage  froide  il  précisa  ses  griefs.  Son  père  ne  l'avait 
jamais  clcNt'  cl  il  ne  s'était  occupe  de  lui  que  pour  contre- 
dire so<  uoùls  ou  pour  le  mallrailer.  Tourmenté  par  sa  ma- 
la<lie  de  l'oie.  roiiL-c  d'and^itions  nies(iuincs,  il  était  la  terreur 
du  lo\er;  et  Mauloucher  enlendail  ciicoie  les  éclats  de  colère 
hrutale  (jue  soulevait  eu  lui  rinconduile  de  sa  femme,  une 
pauvre  folle  d'livsléri(|uc,  épri^e  de  paillai» 'U^  rouges  et  qui 
était  la  fable  de  t(jules  les  garnisons  où  ils  passaient.  Au  len- 
demain de  la  mort  du  général,  elle  s'élail  enqMesséc  d'épouser 
un  bellâtre  d(^  capitaine  qui  a\ait  été  son  amant  lorsqu'il 
était  ollicier  d'ordonnance  de  son  nuui.  hejKiis.  Mautou- 
cher  avait   cei^^é   tous   rapporU  ave**   elle!...   là  son  oncle,  le 
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frère  de  sa  mère,  le  joueur,  le  décavé  de  Monte-Carlo  qui 
avait  fini  par  le  suicide  ! . . .  Les  détails  ignominieux  lui  reve- 
naient en  foule.  11  étalait  toutes  les  hontes  des  siens,  il  remuait 
toutes  les  vilenies.  Ah  !  il  était  bien  du  même  sang  que  tous 
ces  misérables  qui  lui  avaient  transmis  leur  lot  de  souffrance 
et  d'instincts  pervers!  Il  s'irritait  contre  eux,  et,  plus  il  les 
jugeait  coupables,  plus  il  prenait,  à  ses  propres  yeux,  l'appa- 
rence d'une  victime  expiatoire. 

Puis  sa  rancune  s'apaisa  dans  une  soudaine  pitié  :  a  Pour- 
quoi leur  en  vouloir?  Ils  étaient  irresponsables,  les  malheu- 
reux, les  pauvres  êtres!  Ils  avaient  cédé  à  toutes  les  tentations; 
ils  s'étaient  laissé  vaincre  par  toutes  les  forces  destructrices 
qui  les  travaillaient.  Au  lieu  d'économiser  l'énergie  de  la  race 
et  de  l'augmenter  par  un  effort  toujours  plus  large  et  plus 
embrassant,  ils  l'avaient  dissipée  dans  des  aventures,  gaspillée 
et  perdue  sur  des  objets  futiles.  Lui,  leur  héritier,  il  se  trou- 
vait maintenant  les  mains  vides!...  Oui!  c'était  bien  cela! 
Cette  indigence,  cette  pauvreté  d'être,  c'était  tout  son  mal! 
L'éducation  avait  pu  le  tromper  longtemps.  Elle  n'avait  fait 
de  lui  qu'un  personnage  factice,  un  fantôme  de  théâtre,  pom- 
peux et  vain;  elle  lui  avait  caché  son  néant  sous  un  tas  d'ori- 
peaux illusoires  qui,  à  cette  heure,  s'efTilochaient  et  s'arra- 
chaient au  vent  de  la  folie  ! . . . 

Il  redoublait  de  sévérité  envers  lui-même,  comme  s'il  trou- 
vait dans  la  clairvoyance  impitoyable  de  cet  examen  l'unique 
motif  qui  lui  restât  de  ne  pas  se  mépriser  tout  à  fait.  11  se 
répétait  : 

«  Je  ne  suis  rien  !  je  n'ai  rien  en  moi  !  Mon  âme  est 
sèche  et  stérile  !.. .  Oh!  elle  s'en  doute  bien,  cette  Galliego 
qui  me  traitait  d* homme  de  peul  Elle  devine  la  misère  vivante 
que  je  suis,  et  c'est  pourquoi  elle  se  détourne  de  moi  avec 
horreur;  elle  comprend  trop  que  je  ne  suis  pas  assez  fort 
pour  m'imposer  à  son  amour  et  que  je  ne  suis  pas  assez 
faible  non  plus  pour  mériter  sa  compassion,  car  elle  sent 
l'orgueil  terrible  qui  est  en  moi  et  qui  l'humilie!...  Hélas! 
parce  qu'elle  m'a  traité  durement,  parce  qu'elle  m'a  rendu 
malheureux,  je  m'imaginais  que  j'étais  tendre,  capable  d'allcc- 
tion  et  de  dévouement!  Mais  il  n'y  avait  au  fond  de  tout  cela 
qu'un  petit  égoïsmc    soullrant  et  envieux,  qui   s'enveloppait 
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d'attitudes  plaintives  et  qui  essayait  d'apitoyer  le  passant I... 
NonI  nonl  je  ne  suis  même  pas  capable  d*aimerl  Le  voilà, 
le  péché  ! . . .  le  péché  originel  de  ma  race  ! . , .  » 

Un  instant,  il  s'affaissa  sous  le  poids  de  cette  pensée  dépri* 
mante,    puis  il   reprit,   songeant  encore  aux  siens   : 

a  Les  pauvres  êtres  I  Us  ne  m'ont  rien  donné  :  aussi  n'y  a-t-il 
rien  qui  me  rattache  à  eux.  Je  leur  suis  étranger,  comme  je  sois 
étranger  à  tout.  La  culture  que  j'ai  reçue  n'a  abouti  qu'à  me 
dissocier  davantage  de  ceux  qui  m'entourent  en  faisant  de 
moi  un  individu  à  part,  une  œuvre  artificielle,  un  assemblage 
hybride  et  compliqué,  —  un  véritable  monstre!...  Je  ne  liens 
à  rien,  je  suis  un  errant,  un  vagabond I...  » 

Et,  se  remémorant  une  parole  que  Jean  avait  prononcée, 
un  certain  soir  solennel  : 

a  Ahl  moi,  je  ne  suis  pas  comme  lui!  Je  ne  suis  pas  le  fils 
de  la  maison! Je  n'ai  guère  mangé  le  pain  de  mon  père!...  » 

Il  se  revit  enfermé  au  collège  dès  Tâge  de  six  ans,  ne 
sortant  pas  toujours  à  Tépoque  des  vacances  et  n'ayant 
d'autre  compagnie  que  celle  d'un  jeune  garçon  infirme,  un 
enfant  trouvé  qui  était  boursier  et  que  la  charité  publique 
élevait,  en  attendant  qu'il  devint  un  manœuvre  au  service  de 
rÉtat... 

ce  Voilà  ce  que  je  suis!  Jean  avait  raison  !  Je  ne  suis  qu'un 
prolétaire  inlellectuel!...  » 

Dans  Texcès  de  son  abaissement,  il  s'injuriait  d'avoir  ca- 
ressé jadis  t{inl  d'illusions,  d'avoir  rêvé  la  gloire  et  Tamour  : 

a  La  gloire?  Elle  me  dédaigne,  elle  aussi  !  Le  génie  est  sain: 
moi.  je  suis  un  malade!...  El  pour  continuer  à  faire  ce  que 
j'ai  fait,  à  combiner  misérablement  de  petits  artifices  de  style. 
;i  exercer  ce  métier  de  duperie  publique, — oui  !  de  duperie! 
car  je  n'ai  rien  ii  dire,  —  vraiment  cela  n'en  vaut  pas  la 
peine!...  Aimer?  Est-ce  que  je  puis  aimer?  Est-ce  que  je  ne 
sais  pas  que  je  ne  puis  pas  aimer,  bien  que  je  meure  du 
désir  daimer?...  Alors,  c'est  fini!  Il  n  y  a  plu>  rien  pour  moi... 
que  la  folie  <|ui  me  guette!...  Oli  !  cette  folie,  elle  est  trop 
certaine  !  Je  l'ai  dans  mon  sang  !  ,Ie  suis  \c  fils  de  ma 
mère  ! . . .  » 

11  ne  pensait  plus.  Le  sentiment  de  la  mort  inévitable  Ten- 
valiissait.  Il  ne  discutait   pas  :   c'était   une   chose    résolue!   Il 
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devait  mourir,  s'il  voulait  se  sauver  de  la  folie,  s'épargner 
celte  suprême  abjection.  Celte  idée  s'imposait  à  lui  comme 
une  contrainte  matérielle  à  laquelle  on  ne  résiste  point.  Mais, 
à  la  fm,  sa  vanité  se  redressa  : 

«  Je  meurs  parce  que  je  le  veux  bien  1  Rîen  ne  m'y  oblige  I 
Je  ne  suis  pas  fou  I  Si  je  meurs,  c'est  pour  venger,  c'est 
pour  glorifier  les  miens  I  Je  suis  le  descendant  d'une  race 
d'esclaves  et  de  révoltés  qui  se  sont  usés  lamentablement  à 
de  petites  passions,  à  de  petits  désordres,  à  des  révoltes  timides 
contre  l'ordre  établi  par  les  morales!  Eh  bien,  moi  qui  les 
porte  tous  dans  mon  âme,  moi  qui  sens  leurs  volontés  chan- 
celantes s'épanouir  superbement  dans  la  mienne,  je  vais  réa- 
liser leur  vœu  secret,  leur  désir  impuissant  !  Je  vais  créer 
un  acte  magnifique  fait  de  toutes  leurs  faiblesses,  de  toutes 
leurs  servitudes,  de  toutes  leurs  lâchetés.  Je  vais  me  détruire, 
non  pas  comme  eux  par  nécessité,  mais  dans  l'omnipotence 
de  mon  vouloir.  Ma  mort,  comme  ma  vie,  sera  un  chef- 
d'œuvre  de  volonté!...  » 

Éperdu  d'orgueiU  il  voyait  le  désert  des  nefs  s'étendre  à 
l'infini  devant  ses  regards.  Il  poussait  du  pied  les  décombres 
amoncelés,  et,  dans  cette  solitude  et  ce  silence,  dans  cette 
mort  des  ruines  où  il  se  sentait  le  seul  être  vivant,  son  exis- 
tence lui  semblait  avoir  une  valeur  incalculable  et  il  s'admi- 
rait à  l'égal  d'un  dieu,  de  pouvoir  briser  une  chose  si  pré- 
cieuse !... 

Mais  il  s'aperçut  qu'on  l'observait.  Des  paysans  endimanchés 
qui  visitaient  la  cathédrale  sous  l'escorte  d'un  sacristain 
s'étaient  arrêtés,  un  peu  surpris  à  la  vue  de  cet  homme  im- 
mobile au  milieu  des  plâtras  et  qui  ne  paraissait  même  pas 
remarquer  leur  présence. 

Pris  de  peur,  Mautoucher  se  leva  en  toute  hâte  et,  faisant 
un  détour  derrière  le  coro,  il  s'enfuit  par  une  porte  latérale. 

Dehors,  l'éclat  violent  de  la  lumière  lui  blessa  les  yeux,  la 
chaleur  étoullante  lui  ôta  la  respiration.  Le  supplice  de  lout 
son  corps  allait  recommencer  !  Où  aller,  à  cette  heure  '}  Sa 
chambre  d'hotcl  l'elVrayait  à  cause  des  cauchemars  de  la  nuit, 
des  hallucinations  du  réveil.  11  s'imaginait  confusément  que 
quelque  chose  de  sinistre  y  était  reste  qui  allait  l'assaillir  au 
retour...    Alors   il  se  rappela  que  le  Vieil  Alcazar  devait  être 
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proche.  Le  guide  qu'il  avait  lu  à  Séville  parlait  de  verdares 
abondantes  et  fraîches... 

11  descendit  la  rue  tortueuse  qui  longe  le  mur  de  la  cathé- 
drale, en  s'abaissant  vers  le  Guadalquivîr. 

Brusquement,  a  la  hauteur  du  Palais  épiscopal,  il  8*arrêta, 
saisi  par  un  spectacle  inattendu,  qui  s'empara  de  lui  avec 
toute  la  Force  dominatrice  d*un  symbole.  Devant  lui,  lotit  au 
fond  de  la  perspective,  une  colonne  dorée,  surmontée  d'une 
statue  d'archange  aux  ailes  éployées,  s'enlevait  en  un  relief 
prodigieux  sur  un  ciel  d'azur  tellement  intense  et  tellement 
dur  qu'on  aurait  dit  une  voûte  solide  faite  d'un  métal  éblouis* 
sant.  Derrière  la  colonne,  il  n'y  avait  plus  rien  que  la  noire 
silhouette  d'une  vieille  forteresse  démantelée  qui  commandait 
jadis  la  tête  du  pont;  sur  l'autre  rive  du  fleuve,  quelques  ca- 
banes sordides  perdues  dans  une  immense  plaine  sablonneuse 
comme  une  steppe  africaine,  et,  dans  le  lointain,  des  mame- 
lons pelés  où  fumaient  des  feux  de  chaume.  La  colonne 
paraissait  surplomber  au  bord  du  vide.  Tout  autour,  régnait 
l'espace  nu,  —  on  ne  sait  quelle  figure  concrétisée  d'étendue 
abstraite,  géométrique  et  morne. 

A  ses  pieds,  une  masure  breinlante  qui  servait  de  bureau 
d'octroi  étayait  à  grand'peine  sa  façade  lézardée.  Toutes  les 
ouvertures  étaient  closes.  Pendue  à  la  muraille,  une  cage 
grossière  emprisonnait  une  perdrix  (jui  dormait,  la  tête  sous 
son  aile.  Un  àne  à  Téchine  saignante  était  attaché  à  un 
anneau  de  fer  et  il  ne  bougeait  pas  plus  (]ue  les  débris  de 
pierre  qui  gisaient  sur  le  sol.  A  l'entrée  du  pont,  une  porte 
monumentale  étalait  pompeusement  son  arrbilrave  croulante  et 
les  cylindres  disjoints  de  ses  pilastres  doriques  :  c'était  un 
niéhuige  de  grandeur  hautaine  et  d'insolente  décrépitude.  La 
colonne  dorée  portant  la  statue  de  Taicbange  s'élevait  au- 
dessus  de  tout  cela,  et  cette  chose  extravagante  et  fastueuse 
s'appelait  le  Tfinnfn,  —  le  Triomphe  ! 

Maulouchcr  s'approcha  du  socle  que  surchargeaient  des 
sculptures  bizarres,  et  il  lut  l'inscription  : 

JC    TE  JLRE   l'AH    Jl'si  S   ClU  CU  u';    oLL;    JK    suis    LANGI:    RAPHAËL 

A  QLi  nii:u  A  cuM  n':  la  gahdh  dk  ci/itk  cité 
Machinalement  il  se  répétait  : 
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—  Je  te  jure  que  je  suis  l'ange  Raphaël  /... 

Et,  comme  éclairé  d'une  lueur  soudaine,  il  songea  : 
a  Quel  cri  de  foi  dans  ces  mois  I  Quelle  volonlé  ardente  I 
quel  désir  eOréné  de  vaincre  quand  même  !...  )> 

11  songeait  à  Tacte  qu'il  devait  accomplir;  et,  devant  ce 
singulier  monument'  qui  dressait  ses  dorures  au  milieu  de 
la  cendre  et  de  la  mort,  théâtral  et  funèbre  comme  un  cata- 
falque, il  lui  sembla  que  c'était  son  acte  même  qui  se  dressait 
devant  lui,  dans  toute  sa  démence  orgueilleuse  1 
Puis,  aussitôt,  avec  une  mauvaise  joie,  il  se  dit  : 
a  C'est  celai  c'est  cela!  Je  me  tuerai  fastueusement!... 
D'une  manière  digne  de  moi  ! . . .  Henri  Mautoucher  ne  peut 
pas  mourir  comme  tout  le  monde  I ...  » 

Il  se  recueillit,  cherchant  encore  le  moyen  : 
«  Oh  !  j'ai  trouvé,  j'ai  trouvé  !  C'est  à  Séville  que  la  chose 
se  ferai...   Oui,  à  Séville,  sur  la  Giralda,  comme  l'Anglais, 
entre  les  deux  grands  lis  en  fer  forgé!...  » 

Mais,  dans  le  même  moment,  un  soupçon  affreux  s'insinua  : 
ce  C'est  à  cause  d'elle  !  ne  mens  pas  !  c'est  à  cause  d'elle 
que    tu    veux    retourner   à    Séville  ! . . .   Tu   veux    la  revoir  I 
Lâche I  lâche  I...  0  mon  Dieu,  mon  Dieu!...  » 

A  l'idée  de  la  Galliego,  sa  résolution  chancelait.  La  né- 
cessité de  mourir  ne  lui  paraissait  plus  aussi  évidente  ;  et, 
lorsqu'il  sonna  à  la  porte  du  Vieil  Alcazar,  il  était  dans  un 
trouble  inexprimable. 

Il  attendit,  un  instant,  sous  un  grand  mur  nu,  blanchi  a  la 
chaux.  Le  lieu  avait  l'air  inhabité.  Poyrtant^  une  jeune  fille, 
vêtue  comme  une  servanfe,  vint  ouvrir,  un  peu  surprise  a  la 
vue  d'un  visiteur  :  «  La  propriété,  disait-elle,  appartenait  à 
un  particulier  et  elle  ne  renfermait  aucune  curiosité  I  »  Mais 
Mautoucher  insista  pour  entrer. 

Elle  lui  fit  traverser  le  jardin  qui,  par  une  succession  de 
terrasses  descendait  jusqu'au  lit  du  fleuve.  Les  allées  étaient 
envahies  par  des  herbes  jaunies  et  les  corbeilles  brûlées  de 
soleil  n'avaient  guère  d'autre  ornement  que  des  géraniums 
qui  séchaient  sur  pied  dans  la  terre  aride. 

—  Vous  voyez  qu'il  n'y  a  rien,  cahallcrol  — disait  la 
jeune  fille,  —  alors  ce  n'est  pas  la  peine,  n'est-ce  pas?... 

Elle  fit  mine  de  remonter.  Mautoucher,  apercevant  tout  à 
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coup  un  bouquet  d* arbres  sur  la  dernière  terrasse,  Tentraîna 
dans  Tescalier, 

Ce  fut  pour  ses  yeux  un  rafraîchissement  et  un  émerveil- 
lement véritable.  Bien  que  contenu  dans  un  étroit  espace,  cet 
Ilot  de  végétation,  perdu  à  Textrémité  du  jardin,  donnait  une 
impression  de  luxuriance  quasi  tropicale.  Il  y  avait  là  tout  un 
enchevêtrement  de  palmiers,  de  magnolias,  d'orangers,  de 
ficus  dont  les  lianes  géantes  rampaient  sur  le  sol  comme  des 
racines  sorties  de  terre.  Au  centre,  s'arrondissait  un  grand 
bassin  à  demi  rempli  par  une  eau  bourbeuse  où  s'échevelaient 
des  filaments  de  plantes  aquatiques  et  d'où  montait  une  exha- 
laison lourde,  légèrement  putride.  L'endroit  étail  paisible;  les 
feuilles  des  ficus  et  des  magnolias,  si  épaisses  qu'on  y  voyait 
à  peine.  Aussitôt  Mautoucher  manifesta  l'intention  de  se 
reposer  sous  cet  ombrage.  La  jeune'  fille  eut  un  sourire 
moqueur,  laissant  deviner  qu'elle  comprenait  peu  cette  fan- 
taisie, et  elle  répéta  encore  : 

—  Vous  voyez  qu'il  n'y  a  rien,  cabaUerol 

Cependant  elle  ne  voulut  pas  contrarier  le  visiteur.  Elle  alla 
même  lui  chercher  une  chaise  à  la  maison.  Quand  Mautou- 
cher se  fut  installé,  il  s'avisa  qu'il  avait  soif.  Elle  lui  rapporta 
un  verre  d'eau,  qu'il  vida  d'un  trait  : 

—  Maintenant,  laissez-moi  seul,  je  vous  en  prie,  —  lui 
dit-il,  en  lui  rendant  le  verre,  — j'ai  besoin  d'èlre  seul!... 

Mais,  en  tournant  des  reirards  inquiets  de  tous  cotés,  il  dis- 
tingua à  travers  la  pénombre  le  corps  étendu  d'un  petit  garçon 
qui  était  couche  à  plat  ventre  sous  le  rel)0i'd  de  la  margelle 
et  qui  paraissait  dormir.  Mautoucher  eut  un  sursaut  craintif  : 

—  Qui  est-ce?  —  dcnianda-l-il  à  \i\  jeune  fille. 

—  C/esl  mon  frère...   le  petit  du  jardinier  !.. . 
Alors  elle  cria  d'une  voix  forte  : 

—  Lr\e  loi.  Ilafaeiele  ! 

Le  l)anil)in  ne  bougeait  pas.  Klle  le  prit  par  l'épaule  et  elle 
le  secoua  violemment  : 

—  Lève-toi,  Uafaelete  !...  C'est  mauvais  de  rester  toujours 
par  terre  ! 

L'enfant  Unit  par  se  soule\er.  Péniblement  il  se  mit  debout. 
Le  visage  boulli  était  exsangue,  les  paupières  tronflées  et 
rouges,  les  veux  atones,  à  l'expression  slupide  : 
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—  Est-ce  qu^il  a  la  fièvre  ?  —  interrogea  Mautouclier  en 
simulant  de  la  compassion. 

—  Non,  caballero  !  c'est  un  mal  qu'il  a  dans  la  tête  I...  Un 
sort  qu'on  lui  a  jeté  I 

Frappé  par  cette  idée  de  maléfice,  il  considérait  renfanl 
idiot  toujours  immobile,  et  ces  yeux  sang  regard  lui  inspi- 
raient une  vague  frayeur  : 

- —  Emmenez-le,  je  vous  en  priel  Je  désire  être  seul! 

La  jeune  fille  entraîna  l'enfant,  dont  les  jambes  flageolaient 
et  dont  la  tête,  comme  si  elle  était  trop  pesante,  retombait  sur 
la  poitrine.  Au  moment  où  ils  allaient  disparaître  au  tournant 
de  l'allée,  il  leur  cria  : 

—  Il  faut  consulter  un  médecin  I 

Puis,  ne  les  voyant  plus,  il  éprouva  un  grand  soulage- 
ment. 

D'abord,  il  goûta  quelques  instants  de  détente.  Le  silence, 
le  recueillement  de  cette  retraite  agissaient  sur  lui.  La  lumière 
filtrait  si  douce  entre  les  larges  feuilles  des  magnolias!... 
Soudain,  son  imagination  rebondit  douloureusement  : 

((  Les  magnolias  de  l'Alcazar  de  Séville  I  » 

Et  voici  que  tous  les  détails  de  cette  matinée  brûlante 
qu'il  y  avait  passée  avec  Jean  et  la  Galliego  revivaient  dans 
son  esprit  :  la  rencontre  dans  le  Patio  des  Bannières,  le 
bassin  de  Neptune  étalé  comme  un  morceau  d'émeraude 
sous  la  lumière  rose  du  soleil  levant,  les  bains  de  Maria 
de  Padilla,  les  myrtes  du  Labyrinthe,  leur  causerie  autour 
de  la  vasque,  et  le  caprice  enfantin  de  la  danseuse  tendant 
ses  joues  au  jaillissement  rigide  du  jet  d'eau,  et  la  façon 
dont  elle  avait  prononcé  :  a  Henri,  je  vous  trouve  exquis, 
ce  matin!  »  Quel  charme  ensorcelant  dans  ses  souvenirs  !.. . 
Il  s'y  abandonnait  délicieusement ,  en  une  inconscience 
absolue,  lorsque  l'idée  de  la  mort  inévitable  s'olFrit  de  nou- 
veau a  sa  pensée  ;  et  il  eut  aussitôt  l'intuition  très  nette  que 
jamais  il  ne  pourrait  se  tuer  tant  qu'elle  serait  vivante  ! 
C'était  elle  qui  le  retenait,  qui  l'enchaînait  à  la  vie  !...  Alors 
quoi:^  La  tuer  d'abord?...  Le  cauchemar  de  la  nuit  dernière 
serait-il  donc  prophétique?  Est-ce  que  l'instinct  aurait  parlé, 
supérieur  à  sa  volonté  et  à  sa  raison?  Oui!  oui!  ce  rcve  lui 
avait  prescrit  son  devoir!... 
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Sa  haine  longuement  amassée  se  remettait  à  bouillonner 
en  lui.  n  repassait  toutes  ses  humiliations  et  il  songeait  avec 
rage  à  la  façon  odieuse  dont  elle  Tavait  traité  :  ce  pied  de 
femme  qui  l'avait  repoussé  impitoyablement,  lorsqu'il  était 
devant  elle,  étendu  sur  les  dalles,  abîmé  de  douleur  et  de  dé- 
sespoir, il  avait  laissé  comme  une  souillure  ineffaçable  sur 
son  corps  I . . .  Oh  !  l'abominable  créature  ! . . . 

Toutes  ses  idées  se  confondaient.  Tiraillé  par  mille  résolu- 
tions contradictoires,  son  esprit  flottait  dans  un  doute  épou- 
vantable. De  nouveau  tout  était  remis  en  question,  car  il  le 
savait  bien  :  ceci  dépendait  de  cela  I  Sa  mort  n'était  possible 
que  par  celle  de  l'aulre!...  Il  hésitait.  Les  instants  se  perdaient 
en  débals  interminables.  Une  grande  heure  s'était  écoulée.  Le 
crépuscule  tombait  très  vile. 

Etonnée  de  ce  que  le  visiteur  n'eût  point  reparu,  la  fille  du 
jardinier  descendit  jusqu'à  la  dernière  terrasse.  Elle  s'alarma 
davantage  en  voyant  qu'il  ne  remuait  pas  : 

—  Caballero,  voici  la  nuit  I  Nous  allons  fermer  la  porte  du 
jardin  ! 

Mauloucher  eull'air  de  sortird'un  songe.  11  ricana  amèrement: 

—  Ah  I  vous  aussi,  vous  me  chassez!...  C'est  bien  I  je 
vais  sortir  I... 

Comme  il  se  levait,  un  chant  d'oiseau  h  l'accent  étrange 
s'élança  tout  à  coup  derrière  la  masse  sombre  des  arbres  : 
celait  une  mélodie  légère,  aérienne,  pareille  au  chant  de 
raloucUc,  mais  on  devinait  qu'elle  était  modulée  par  une  voix 
humaine.  Henri  prcMa  l'oreille  : 

—  Oli  !  ce  clianl  !  comme  il  est  suave!  Savez-vous  ce  que 
c'est  ?... 

—  Si,  c(il>nllej'(>\  ce  sont  les  prisonniers  (]ui  chantent.  Ils 
se  pr«>incnenl  .<ous  le  préau  après  le  repas  du  soir... 

—  Les  prisonniers? 

—  Oui!  Il  y  a  une  prison  !  là!...  derrièie  le  mur!... 

Le  chant  d'alouclle  reprit  sur  une  n«>te  plus  haute,  à  la 
fois  ironique  et  tendre,  comme  un  appel  sans  espoir.  Immé- 
diatement la  hantise  de  la  folie  ressaisit  Maul(»ucher,  ù  cette 
évocation  tragique  de  la  prison...  Lui  aussi,  il  allait  être 
enl'ei'mé,  puisqu'il  était  fou!...  puiscju'il  allait  devenir  foui 
Celait  siir  !  c'était  sûr... 
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D'un  geste  fébrile,  il  mit  une  pièce  de  monnaie  dans  la 
main  de  la  jeune  fdle,  et,  se  précipitant  à  travers  les  allées, 
il  s'enfuit  en  courant,  comme  s'il  entendait  déjà  derrière  lui 
les  pas  du  gardien  sonnant  dans  les  corridors. 

11  ne  s'arrêta  qu'au  bout  de  la  rue,  devant  le  monument 
du  Triomphe.  Une  dernière  fois,  il  se  demanda  :  ce  Où  aller?  » 
ne  pouvant  se  résoudre  à  regagner  son  hôtel,  par  crainte  de 
rencontrer  le  garçon  qui  l'avait  surpris  pendant  sa  crise. 
Certainement,  cet  individu  avait  divulgué  ce  qu'il  avait  vu  1 
Il  était  plus  prudent  de  ne  rentrer  qu'à  la  nuit  noire  ! 

Un  peu  rassuré  par  le  calme  qui  l'environnait,  il  se  décida 
à  s'engager  sur  le  pont  du  Guadalquivir,  L'autre  rive,  où 
s'échelonnaient  quelques  bâtisses  délabrées,  s'étendait  confu- 
sément dans  le  crépuscule.  Mautoucher  se  souvint  :  c'était  le 
Campo  lie  la  Verdad,  le  Champ  de  la  Vérité  !  Et,  avec  son 
imagination  éprise  de  symboles,  il  se  sentit  attiré  vers  la 
désolation  de  cette  lande  sauvage  qui  portait  un  nom  si 
sonore  et  qui,  peut-être,  par  une  suggestion  mystérieuse, 
allait  lui  dicter  la  Vérité  et  le  Devoir  1 

A  gauche  du  pont,  il  prit  un  sentier,  escaladant  un  monti- 
cule qui  dominait  le  lit  du  fleuve.  La  terre  friable,  mouvante, 
comme  si  elle  était  faite  d'une  cendre  très  fine,  s'enfonçait 
sous  ses  pieds,  et,  avec  un  frisson  de  dégoût,  il  heurtait  des 
choses  innommables.  11  lui  semblait  marcher  sur  un  amas 
d'immondices  accumulées  depuis  des  siècles.  Des  chiffons, 
des  éclats  de  verre,  des  détritus  de  poterie  émergeaient  du 
sol  à  demi  enfouis,  ou  s'étalaient  en  tas  qui  craquaient  sous 
les  semelles  de  ses  chaussures.  De  loin  en  loin,  s'alignaient 
des  rangées  de  tuiles  et  de  briques,  de  grandes  jattes  en  terre 
cuite.  Sans  doute  il  devait  y  avoir  une  fabrique  à  proximité. 
Un  enfant  à  demi  nu  traînait  une  casserole  trouée.  D'autres 
poursuivaient  une  bande  de  jeunes  porcs  au  poil  ras  et  à  la 
peau  bleuâtre.  Des  fientes  humaines  s'étalaient  innombrables, 
exhalant  une  atroce  puanteur.  Mais  ce  qu'il  y  avait  de  pire, 
c'était  la  poussière  soulevée  par  les  ébats  des  enfants,  une 
poussière  gluante ,  asphyxiante,  qui  saturait  toute  l'atmo- 
sphère et  dont  l'incommodité  s'ajoutait  à  la  chaleur  des  fours 
à  briques  allumés  dans  le  voisinage. 

La  gorge  sèche.    Mautoucher  avançait   toujours  ,    espérant 
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trouver  un  coin  solitaire.  Devant  lui,  sur  la  berge  opposée, 
Gordoue  se  déployait  tout  entière  avec  ses  petites  maisons 
blanches  ensevelies  sous  la  chaux.  On  aurait  dit  un  écroule- 
ment formidable,  un  immense  amoncellement  de  décombres, 
d'où  surgissaieoi,  seulement  les  hauts  murs  tout  nus  de  la 
gigantesque  cathédrale.  Quelques  becs  de  gaz  clairsemés  s'es- 
paçaient sur  le  parapet  d'une  promenade  où  ne  passait  per- 
sonne. Au-dessous,  le  Guadalquivir  coupé  de  barrages  rou- 
lait silencieusement  ses  eaux  jaunes  et  limoneuses,  fécondité 
inutile  et  perdue  au  milieu  de  ces  terres  avares.  De  l'autre 
côté,  régnait  la  steppe  sablonneuse  avec  ses  coUines  pelées, 
ses  grands  espaces  vides  où  ne  poussait  ni  un  arbre,  ni  une 
plante.  Partout  triomphait  l'image  de  la  mort  I 

De  plus  en  plus  frappé,  Mautoucher  méditait  sur  cette  idée  : 
le  suicide I  la  mort!  Cette  funèbre  Gordoue  ne  prêchait  pas 
autre  chose!...  Et  songeant  aux  plus  illustres  de  ses  enfants, 
les  Senèque  et  les  Lucain,  il  imaginait  des  cadavres  étendus 
dans  des  baignoires  de  marbre,  les  veines  ouvertes  et  taries, 
à  demi  soulevés  par  l'eau  sanglante...  Oh!  Gordoue,  c'était 
bien  cela  ! . . .  De  la  cendre  et  du  sang  ! . . . 

Et,  par  contre,  avec  ce  goût  de  néant,  quelle  frénésie  dans 
son  ciel  embrasé!  Quel  excitant  pour  la  volonté  que  ce  climat 
torride!  Gomme  la  rêverie  creuse,  rhéroïsme  fou,  les  caprices 
bizarres  de  la  pensée,  l'imagination  désordonnée  et  fantasque, 
rivresse  de  rabslraction  déraisonnante  devaienl  s  épanouir  ici, 
sous  l'action  de  ce  feu  infernal,  dans  ce  vide  de  la  nature  dé- 
solée! C'était  bien  le  pays  des  Averroi's  et  des  Gonzalve  de 
Gordoue,  des  théologiens  épris  d'irréel,  des  paladins  se  pré- 
cipitant, bride  abattue,  vers  des  exploits  impossibles,  et  c  était 
bien  encore  la  patrie  de  ce  \  aldùs  Léal,  (|ui  lit  resplendir 
riiorrciir  des  rliarniers  et  de  la  pourriture!  De  l'aridité  de 
cette  ville  de  ceudrfs  s  (''Lliaj3pait  une  ànie  Torcenée!  Mautou- 
cher re\ oyait  le  Triuifjh  éclatant  s<jus  ses  dorures  parmi  les 
masures  croulantes  et  il  réenlendit  le  cri  de  foi  invincible,  la 
révolte  de  la  volonté  enragée  de  victoire  :  <(  Jr  le  jure  (jue  je 
suis  range  liap/iai'l .'...  )> 

Tout  à  coup  la  bande  de  pourceaux  se  rua  sur  lui.  Traqués 
par  les  enfants,  ils  poussaient  des  grognements  furieux  et  ils 
s'élançaient  vers  le  liaul  de  la  ber^^e,  en  faisant  rebondir  sous 
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leurs  pattes  les  débris  de  pots  et  les  tuiles  cassées.  Au  contact 
des  bêtes  immondes,  Mautoucher  s'affola.  Il  se  mit  à  courir, 
pris  d'une  panique,  se  croyant  toujours  poursuivi.  Il  redes- 
cendit le  monticule  et,  contournant  le  castillo,  il  s'engagea 
sur  une  pente  rapide  qui  dévalait  jusqu'au  bord  du  Guadal- 
quivir. 

Haletant,  il  s'assit  sur  une  grosse  pierre.  Gomme  le  niveau 
de  la  berge  était  en  contre-bas,  il  n'apercevait  plus  rien  de 
la  ville  que  les  jardins  du  séminaire  et  la  statue  de  l'ange 
Raphaël.  Le  fleuve  immobile  s'étendait  tout  noir  à  ses  pieds 
comme  un  marais  croupissant  et  plein  de  miasmes.  Par-dessus 
les  crêtes  de  la  Sierra  de  Cordoue,  l'or  du  couchant  brillait 
d'un  éclat  mélancolique.  C'était  dans  l'air  un  calme  surpre- 
nant, un  silence  presque  surnaturel. 

Alors  il  s'apaisa  lui-même,  il  se  recueillit,  sentant  que  le 
moment  était  venu.  Comment  cela  se  fît-il?  Il  ne  réfléchit  pas, 
mais  il  comprit  que  sa  décision  était  mûre.  Ainsi  qu'une  chose 
simple,  raisonnable,  naturelle,  sa  pensée  se  formula  sans 
résistance  dans  son  esprit  : 

a  Je  vais  revenir  à  Séville  pour  nous  tuer  1  II  le  faut  ! . . .  » 

Un  piétinement  sourd  ébranla  le  sol.  Mautoucher  se  re- 
tourna. Il  distingua  la  silhouette  d'un  enfant  qui  tenait  par  la 
bride  deux  mulets  efflanqués.  Les  animaux  le  frôlèrent  presque 
en  passant.  Us  entrèrent  dans  l'eau.  La  nuit  étant  tout  à  fait 
tombée,  Mautoucher  ne  les  apercevait  plus.  Un  clapotement 
à  peine  perceptible  arrivait  du  fleuve.  Sur  le  pont,  une  voix 
cria  : 

—  Paco  I  Paco  I . . . 

Personne  ne  répondit.  Au  milieu  du  silence  et  des  ténèbres, 
il  ne  saisissait  qu'un  petit  bruit  de  déglutition,  —  l'écoule- 
ment du  liquide  dans  le  gosier  des  bêtes.  —  Puis  les  mulets 
remontèrent  avec  l'enfant  qui  les  tenait  par  la  bride.  La  voix 
cria  encore  : 

—  Paco!  Pacol... 

Puis  plus  rien!  Un  silence  absolu!  Tout  s'était  effacé  dans 
la  nuit  sans  lune...  La  ville  morle  semblait  sV'lrc  abîmée  dans 
son  linceul  de  cendres! 
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LE    ce    MISERERE    » 

Lq  lendemain,  Mautoucher  se  remit  en  route  pour  Séville. 

Pendant  tout  le  trajet,  il  fut  seul  dans  son  compartiment. 
Livré  à  Tobsesslon  de  l'idée  fixe,  il  ne  pouvait  penser  à  autre 
chose  qu-'à  son  double  projet  de  meurtre  et  de  suicide.  Pour 
y  réussir,  il  avait  beau  entasser  les  combinaisons  les  plus 
adroites,  aucune  ne  le  satisfaisait;  et  il  s'y  évertuait  d'autant 
plus,  avec  l'obstination  d'un  mathématicien  qui  s'acharne  à 
la  solution  d'un  problème.  Le  fait  même  d'assassiner  ou  de 
se  tuer  n'était  point  en  question  pour  lui.  La  conviction  que 
ces  deux  choses  devaient  s'accomplir  dominait  sa  pensée 
comme  les  suggestions  de  l'hypnose  dominent  la  conscience 
d'un  hystérique. 

Deux  images  flottaient  sans  cesse  devant  ses  yeux  :  la  plate- 
forme de  la  Gîralda  avec  ses  bouquets  de  lis  en  fer  forgé»  — 
le  seul  lieu  du  monde,  il  le  savait,  où  il  pouvait  conquérir  sa 
délivrance, —  la  Galliego  étendue  sur  le  divan  de  cuir  bleu,  et 
râlant,  la  gorge  prise  dans  Tétau  de  ses  mains!...  Tantôt  ces 
deux  visions  lui  apparaissaient  avec  une  netteté  si  saisissante 
qu'elles  effaçaient  toute  réalilé  et  qu'il  demeurait  éperdu 
d'horreur  devant  l'acte  accompli.  D'autres  fois,  elles  étaient 
confuses  comme  un  rêve,  elles  le  fascinaient  comme  un 
mirage  et  elles  le  sollicitaient  par  on  ne  sait  quelles  promesses 
de  voluptés  inouïes.  Toutes  ses  énergies  se  tendaient  pour  y 
atteindre.  Tout  son  élre  semblait  résorbé  dans  une  force 
unique,  ellVénée,  (|ul  Tenlraînail.  (|ui  le  poussait  invincible- 
ment à  luor  et  à  se  détruire  :  ce  serait  une  ivresse  qui  dépas- 
serait toutes  les  jouissances  iiossibles  ! . . .  Par  intervalles,  les 
deux  iniaires  s'éNanouissaient.  le  tumulte  de  sa  pensée  se  cal- 
mait peu  à  peu.  Il  recommençait  à  réfléchir,  échafaudait  des 
combinaisons  nouvelles.  Alors,  c'étaient  des  calculs  intermi- 
nables, torturants,  qui  lui  conircstionnaient  Ir  cerveau  et  qui 
l'épuisaient.  comme  si  tout  cr  (jui  lui  restait  de  vie  se  consu- 
mait dans  ce  dernier  ell'orl  ! 
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Mais  il  se  rappela  une  lettre  qu'il  avait  écrite  h  Jean,  avant 
de  quitter  Cordoue.  11  lui  annonçait  qu'il  viendrait  peut-être 
le  surlendemain  à  Séville,  pour  chercher  la  caisse  de  ses 
manuscrits  et  que  sans  doute  il  passerait  une  nuit  au  Palais 
d'Orgaz  avant  de  reprendre  l'express  de  Paris... 

Cette  caisse,  pourquoi  l'avait-il  laissée?  C'était  absurde,  en 
sommet...  Subitement,  il  comprit  l'arrière-pensée  sournoise 
qui  avait  inspiré  sa  conduite  :  il  avait  machiné  spontanément 
celte  ruse  grossière,  pour  que  quelque  chose  le  rattachât 
encore  h  la  dafiseuse,  pour  qu'il  pût  la  retrouver  plus  sûre- 
ment et  ne  pas  manquer  son  coupl...  Ainsi  l'acte  libérateur 
était  déjà  résolu  avant  son  départ  pour  Cordoue I  A  son  insu, 
quelqu'un  avait  décidé  cela,  et  il  savait  bien  qu'il  était  impos- 
sible de  désobéir  à  ce  quelqu^un.  Loin  de  s'en  effrayer,  il 
s'en  réjouit,  en  voyant  combien  les  racines  de  son  acte  étaient 
profondes  en  lui. 

Désormais  un  état  double  se  partagea  son  esprit  :  une  doci- 
lité d'automate,  une  inconscience  absolue  pour  tout  ce  qui 
touchait  à  sa  résolution;  et,  pour  tout  le  reste,  une  lucidité 
presque  maladive,  une  sorte  d'exaspération  du  sens  critique 
qui  le  rendait  impitoyable  à  lui-même  et  aux  autres.  Son  atti- 
tude extérieure  se  modelait  sur  cet  état  contradictoire.  Quand 
il  était  possédé  par  la  hantise  de  l'idée  fixe,  son  visage  devenait 
arrogant,  superbe,  il  avait  un  air  d'audace  intrépide  que  cor- 
rigeait aussitôt  le  besoin  irréfléchi  de  dissimuler,  de  dépister 
les  soupçons;  et  quand  il  faisait  un  retour  sur  lui-même, 
quand  il  devenait  son  propre  juge,  devant  ce  la  chose  »  réa- 
lisée, étalée  sous  ses  yeux,  un  aflblement  le  saisissait.  Ce 
n'était  pas  du  remords,  c'était  la  terreur  du  coupable  vulgaire 
qui  fuit  les  représailles  de  la  justice;  c'était  un  véritable  apla- 
tissement, une  envie  de  ramper,  de  s'enfoncer  sous  terre. 
Mais,  dans  ses  épouvantes,  comme  dans  ses  accès  d'exaltation 
criminelle,  il  conservait  toujours  la  même  fixité  du  regard. 
Ses  prunelles  étaient  sans  flamme,  sans  expression  d'intelli- 
gence, stupides  comme  deux  pierres  et  l'on  n'y  sentait  la  vie 
qu'à  la  tension  excessive  qui  dilatait  tout  le  globe  de  l'œil  et 
qui  semblait  sur  le  point  de  le  faire  éclater. 

Lorsqu'il  descendit  du  train,  le  bicorne  d'un  garde  civil 
qui  stationnait  sur  le  quai  de  la  gare  le  frappa  tout  de  suite. 

I*'  Juin  iQuS.  II 
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Il  prît  peur,  coQime  à  Côrdoue  lorsqu'il  avait  aperça  Tagent 
de  police  devant  la  porte  de  rhôtel.  Jouant  des  coudes  au 
milieu  de  la  foule,  il  se  précipita  vers  la  sortie,  11  se  courbait 
le  plus  possible,  essayait  de  rapetisser  sa  haute  laillc.  Puis, 
aussitôt  qu'il  fut  dans  la  ruep  son  assurance  lui  revint.  Il 
acheta  un  bouquet  de  jasmins  que  lui  oITrail  une  vieille 
femme  el  il  en  fleurit  sa  boutonnière;  après  quoi,  il  fil 
avancer  une  voiture  et,  se  carrant  sur  les  coussins,  la  mine 
hautaine»  alTeclant  une  tranquillité  qui  rillusionnait  lui- 
mc^*mc.  il  commanda  au  cocher  de  le  conduire  à  FHàlel  de 
Gastille. 

Dès  le  prefnier  abord,  la  maison  lui  déplut.  Rien  que  le 
mouvement  des  touristes  fût  à  peu  près  nul  à  cette  époque  de 
Tannée,  il  y  avait  encore  trop  de  monde  à  son  gré.  Se  sou- 
venant de  la  visite  inopinée  de  Michel  Bottéri,  il  redouta  l'ar- 
rivée de  quelque  connaissance  parisienne,  qui  trahirait  son 
incognito.  'D'ailleurs,  Don  Praxedès,  qui  prenait  ses  repas  au 
dehors,  pouvait  être  amené  là  par  un  ami.  Il  lui  demanderait 
des  explications,  avertirait  Jean...  A  tout  prix,  il  fallait  trouver 
un  gîte  moins  fréquenté  I 

La  mauvaise  nuit  qu'il  passa  le  détermina  tout  à  fait  à 
changer  d'hôtel.  Jusqu'à  près  de  deux  heures  du  matin,  des 
bruits  insolites  le  tinrent  éveillé.  De  Teau  jaillissait  près  de 
lui,  le  long  d'une  cloison,  crépitait  en  se  brisant  sur  du 
marbre.  Le  ronllement  de  rascenseur  se  propageait  à  travers 
les  étages  ;  et,  à  chaque  instant,  des  domestiques  circulaient 
dans  les  couloirs,  charriant  des  seaux  dont  les  anses  criaient 
d'une  lavon  intolérable  pour  ses  nerfs.  El  c'étaient  des 
frôlements  contre  les  murs,  des  pas  ctoullV's  par  les  nattes 
des  corridors,  clos  chuchotements,  des  éclats  de  voix  qui  brus- 
quement se  taisaient,  toute  une  rumeur  mystérieuse  et  me- 
naçante (jue  son  imagination  grosslssciit  et  qui  le  faisait 
haleter  d'elTroi.  Le  complot  dont  sa  pensée  délirante  était 
sans  cesse  tourmentée,  devenait  une  réalité.  Il  se  persuadait 
qu'il  était  entouré  d'ennemis. 

Il  dormit  à  peine,  et,  dès  qu'il  fut  habillé,  il  battit  toute  la 
ville  en  quête  d'un  nouvel  abri.  Finalement,  il  jeta  son  dévolu 
sur  une  casa  de  hucspedes  d'apparence   très    modeste,  malgré 
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son  enseigne  pompeuse  ",  A  la  Victoria,  —  laquelle  était 
située  dans  le  quartier  de  l'Université  et  dont  la  clientèle  était 
composée  surtout  d'étudiants.  L'air  parfaitement  bête  du 
patron,  un  Galicien,  nommé  Alonso,  le  rassura  plus  encore 
que  les  dehors  chétifs  de  l'établissement. 

Le  patron  lui  fit  visiter  ses  plus  belles  pièces,  et  d'abord, 
afin  de  l'éblouir,  la  chambre  de  son  principal  client,  un  juge 
d'instruction  attaché  au  tribunal  de  Séville.  Sur  la  table  s'ali- 
gnaient de  nombreuses  paires  de  bottines,  les  unes  soigneu- 
sement recouvertes  de  housses,  les  autres  toutes  préparées  et 
moulées  sur  des  moules  en  bois.  Le  luisant  des  vernis  était  si 
éclatant,  les  cuirs  d'une  telle  finesse  et  le  travail  d'une  telle 
élégance  qu'on  aurait  dit  des  objets  précieux  faits  pour  une 
vitrine  de  musée.  Mautoucher  s'ébahit  à  la  vue  des  chaus- 
sures admirables.  11  voulut  savoir  quel  était  le  propriétaire,  et 
quand  Alonso,  avec  son  air  niais,  lui  eût  dit  que  c'était  un 
juge,  il  fit  un  mouvement  de  recul,  comme  pour  se  sauver. 
Mais  il  ^tait  si  las  d'avoir  couru  la  ville  qu'il  se  résigna, 
malgré  ses  craintes,  à  passer  la  nuit  dans  l'établissement. 

A  la  grande  surprise  du  Galicien,  il  choisit  un  cabinet 
borgne  dont  l'unique  lucarne  s'ouvrait  sur  une  cour  intérieure 
et  qui  n'avait  pour  tout  ameublement  qu'un  lit  de  fer,  une 
chaise  de  paille  et  une  cuvette  de  tôleémaillée  posée  sur  trois 
pieds.  Pour  justifier  la  modicité  de  son  logis,  il  se  donna 
comme  élève  de  l'Ecole  des  Beaux- Arts  de  Paris. 

Le  matin  suivant,  après  un  sommeil  très  calme,  il  s'éveilla 
singulièrement  dispos.  Toutes  ses  terreurs  avaient  disparu. 
De  nouveau,  il  se  sentait  impatient  d'agir  et  il  se  disait  qu'il 
fallait  se  hâter,  lorsque  la  servante  lui  apporta  une  lettre  de 
Jean  qu'on  lui  avait  réadressée  de  Cordoue.  Il  l'ouvrit,  tout 
inquiet,  appréhendant  quelque  nouvelle  fâcheuse,  —  l'avance 
de  leur  départ  peut-être!...  Mais  Jean  se  bornait  à  l'avertir, 
sans  un  mot  d'explication,  qu'il  prolongeait  indéfiniment  son 
séjour  à  Séville.  On  lui  expédierait  sa  caisse  de  manuscrits, 
ou,  s'il  tenait,  par  ralFinement  de  précautions,  à  venir  la 
prendre  lui-même,  Sérafme  avait  Tordre  de  lui  garder  sa 
chambre  prête  et  de  le  recevoir,  «  au  cas,  disait  Jean,  où 
nous  serions  forcés  de  nous  absenter  ».  11  ajoutait,  en  post- 
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scriplum,  comme  pour  lui  donner  son  congé  déGnilîf  : 

ce  De  toutes  façons,  nous  nous  verrons  à  Paris  dans  trois 
moisi  Adieu,  cherl  » 

La  lecture  de  ce  billet  jeta  Mautoucher  dans  une  véritable 
rage...  Il  avait  deviné  juste I  Ce  prétendu  départ  n^avait  été 
qu*une  feinte  pour  Féloigner.  Les  voilà  qui  restaient  mainte- 
nant, et,  sans  doute,  ils  étaient  toujours  plus  épris  l'un  de 
Tautrel...  Immédiatement,  son  plan  fut  arrêté.  Il  s'accorda 
trois  jours  pour  l'exécution  de  son  projet.  Pendant  ce  temps 
il  surveillerait  les  allées  et  venues  des  hôtes  du  Palais  d*Orgaz, 
et,  si  tout  allait  bien,  le  soir  du  second  jour,  il  adresserait 
à  Jean  une  dépêche  signée  du  nom  de  Don  Praxedès,  qui 
manderait  le  jeune  homme  à  liuelva  par  le  premier  train 
du  lendemain,  sous  prétexte  d'une  communication  des  plus 
pressantes.  Il  consulta  l'horaire  :  il  n'y  avait  que  deux  trains 
par  jour,  et,  comme  le  trajet  jusqu'aux  mines  de  Tharsis 
durait  plus  de  sept  heures,  il  était  impossible  à  Jean  de  revenir 
le  même  soir.  Donc  il  aurait  toute  une  nuit  pour  faire  sa 
besogne  I  II  se  présenterait  très  tard  au  Palais  d'Orgaz,  lorsque 
la  Galliego  serait  déjà  couchée,  il  aurait  l'air  d'arriver  de 
Gordoue,  et,  puisque  Paco  et  Sérafine  étaient  prévenus  de 
son  retour,  il  n'éveillerait  aucun  soupçon  et  il  entrerait 
comme  chez  lui  I 

Il  arrangea  tout  cela  très  froidement,  avec  la  même  satis- 
faction de  virtuose  que  s'il  eût  ordonné  la  composition  d'une 
nouvelle  ou  d'un  chapitre  de  roman.  Aucun  remords,  aucune 
idée  morale  ne  troubla  la  sérénité  de  son  esprit,  tellement  il 
était  convaincu  de  la  nécessité  de  cet  acte,  et,  lui  qui  était  si 
clairvoyant  par  ailleurs,  lui  que  la  manie  du  raisonnement  et 
de  Tanalyse  possédait  plus  que  jamais,  il  ne  s'apercevait  pas 
Je  tout  ce  qu'il  y  avait  d'involontaire  et  de  mécanique  dans 
ce  travail  criminel  de  sa  pensée.  Quand  il  se  fut  bien  assuré 
que  son  plan  était  parlailement  réalisable,  qu'il  n'avait  rien 
laissé  au  hasard  ni  à  Tiniprévu,  il  s'applaudit  cyniquement 
de  son  machiavélisme.  Pour  payer  d'audace,  il  voulut  même 
d^euner  à  table  d'hole,  devant  le  ju^^c  !  11  ne  fallait  pas  que 
cet  individu  pût  s'imaginer  qu'il  était  le  coupable!...  Ahl  on 
allait  bien  voir  de  quel  front  il  l'aborderait!... 

Sans  saluer  personne,   il  entra  dans  la   misérable   salle  à 
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manger,  k  la  lumière  avare,  et  que  saturait  une  fade  odeur 
d'huile  et  de  ragoûts  faubouriens.  Le  juge  était  assis  au  bout 
de  la  table,  comme  à  une  place  d'honneur.  Quelques  étu- 
diants en  médecine  l'entouraient.  Mautoucher  s'installa  à 
l'extrémité  opposée  et,  tout  en  dépliant  sa  serviette,  il  pro- 
mena un  regard  insolent  sur  ses  commensaux.  Aussitôt  il  se 
troubla.  Un  silence  s'était  fait.  Il  lui  sembla  qu'on  le  consi- 
dérait avec  défiance,  le  juge  surtout,  un  gros  homme  apoplec- 
tique à  figure  brutale  de  tortionnaire.  On  se  remit  à  causer. 
On  parlait  du  crime  de  la  rue  de  Trajan,  dont  l'instruction 
avait  été  confiée  au  magistrat.  Tout  tremblant,  Mautoucher 
prêta  l'oreille.  Plus  de  doute  I  C'était  de  lui  qu'il  s'agissait  I 
C'était  lui  qu'on  accusait  I  Le  juge  le  lui  donnait  à  entendre 
par  les  regards  sévères  qu'il  lui  lançait  continuellement  I  Les 
yeux  des  autres  le  dénonçaient  aussi.  Ce  tête-à-tête  devenait 
eOrayantl...  D'un  mouvement  brusque,  Henri  se  leva  de 
table,  et,  comme  une  bête  traquée,  il  remonta  en  courant 
l'escalier  du  premier  étage  et  il  se  barricada  dans  sa  chambre. 

AfTalssé  sur  sa  chaise,  il  essayait  de  réfléchir...  Encore  une 
fois  il  devait  s'en  aller,  il  devait  chercher  une  autre  cachette  ! 
Le  juge  savait  tout  !...  Et  d'ailleurs  c^s  étudiants  en  médecine 
finiraient  bien  par  découvrir  sa  folie  I  Certainement  qu'ils  la 
découvriraient,  puisque  c'était  leur  métier,  à  ces  carabins!... 
Alors,  sortir?  se  mettre  en  quête  d'un  autre  hôtel?  11  sentait 
bien  qu'il  n'en  aurait  pas  la  force.  Et  puis,  à  quoi  bon  ?  Est-ce 
que  ses  ennemis  ne  le  suivaient  pas  à  la  trace  ?  Est-ce  qu'ils 
n'infestaient  pas  toute  la  ville?  Ils  avaient  des  émissaires 
dans  tous  les  hôtels.  Où  qu'il  se  réfugiât,  ils  le  débusque- 
raient sûrement  I . . . 

Résigné  à  tout  événement,  il  se  jeta  sur  son  lit,  attendant 
qu'on  vint  l'arrêter.  Puis,  à  la  longue,  il  s'assoupit,  vaincu 
par  la  violence  de  l'émotion. 

Une  heure  se  passa.  Lorsqu'il  rouvrit  les  yeux,  il  avait  tout 
oublié,  —  la  justice,  les  étudiants  en  médecine,  les  pour- 
suites de  ses  ennemis  I  II  n'y  avait  plus  dans  sa  conscience 
que  l'idée  fixe  du  meurtre  qui  l'agitait  avec  une  frénésie 
croissante. 

Son  air  bravache  reparut.  Il  se  précipita  dehors,  ne  pen- 
sant plus  qu'à  cette  «  chose  »  qu'il  devait  exécuter.  D'abord 
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11  était  nécessaire  d'espionner  Jean,  de  s'assurer  qu'il  n'avait 
aucuns  rapports  avec  Don  Praxedès  :  car,  autrement,  la  dé- 
pêche eût  manqué  son  eflet.  Rien  de  plus  facile  I  Mautoucher 
connaissait  les  habitudes  de  son  ami.  Il  savait  par  coeur  Tem- 
ploi  de  toute  sa  journée. 

Maintenant  il  était  trop  tard  pour  aller  le  retrouver  aux 
Délie ias.  Mais  Jean  viendrait  avec  la  Galliego  achever  la  soirée 
au  Café  nacional.  Mautoucher  s'y  rendit  en  hâte  aussitôt  après 
son  dîner.  Leur  place  accoutumée  était  encore  vide  :  c'était  en 
entrant,  dans  la  première  salle,  sous  la  rosace  du  ventilateur... 
Henri  monta  jusqu'à  la  galerie  en  pourtour  et,  faisant  appro- 
cher une  table  de  la  balustrade,  il  posta  sa  chaise  de  façon  à 
pouvoir  observer  le  couple  d'en  haut,  sans  être  vu. 

Us  parurent  vers  dix  heures.  L'un  et  l'autre  avaient  un 
visage  souriant.  Mautoucher  remarqua  que,  lorsque  les  yeux  de 
la  Galliego  s'abaissaient  sur  son  amant,  il  y  brillait  un  éclair 
singulier.  Elle  mangeait  un  sorbet  lentement,  en  gardant  un 
instant  la  cuiller  dans  sa  bouche  avec  une  expression  de  jouis- 
sance infinie  ;  et,  pour  Henri,  ce  n'était  pas  le  sorbet  qu'elle 
savourait,  c'était  la  délectation  de  sa  victoire.  A  ce  spectacle, 
toute  sa  haine  se  déchaîna  contre  elle.  Chose  bizarre  !  il  n'en 
voulait  pas  à  Jean.  Il  l'admirait  plus  que  jamais  d'être  un 
fort,  un  heureux,  et  il  l'excusait  presque  du  mal  que  celui-ci 
lui  faisait  sans  le  savoir.  C'était  uniquement  sur  la  danseuse 
que  retombait  sa  jalousie.  N'ctait-ellc  pas  faite  pour  être  pos- 
sédée par  les  hommes?  Alors  il  était  juste  que  Jean  la  possé- 
dât!... Mais  pourquoi  ne  voulait-elle  pas  de  lui,  Mautoucher? 
Pourquoi  n'avait-il  pas  son  tour,  lui  aussi?  Pourquoi  le 
repoussail-elle,  puisqu'elle  se  donnait  aux  autres? 

L'idée  du  meurtre  s'enracinait  de  plus  en  plus  dans  son 
esprit.  Elle  faisait  frémir  d'avance  ses  mains  crispées  contre  la 
balustrade.  Durant  les  deux  heures  qu'ils  furent  là,  il  ne  quitta 
pas  des  yeux  la  danseuse.  Sans  bouirer,  dans  une  immobilité 
inquiétante  a  voir,  il  la  couvait  du  regard  avec  une  palpita- 
tion de  joie  féroce,  et  il  dirigeait  constamment  sur  elle  l'effort 
exorbitant  de  ses  prunelles  distendues,  comme  s'il  voulait  en- 
velopper sa  victime  d'une  torpeur  magnélicjue  avant  de  la 
frapper  à  mort. 
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Deux  soirs  consécutifs,  il  revint  lés  épier  au  même  endroit  : 
chaque  fois,  ils  furent  seuls.  Ni  Don  Praxedès,  ni  le  peintre 
Garcilaso,  ni  aucune  de  leurs  connaissances  sévillahes  ne  les 
dérangèrent.  Il  crut  même  deviner  à  leur  attitude  un  parti 
pris  d'isolement,  et  il  s*en  félicita. 

Le  matin,  il  allait  a  la  Giralda,  afin  de  gagner  la  confiance 
du  gardien  et  des  sonneurs  et  de  n'être  pas  accompagné  par 
l'un  d'eux,  lorsqu'il  monterait  à  la  lanterne  de  la  tour  pour 
cette  autre  ce  chose  »  qu'il  devait  exécuter  ensuite.  Par  excès 
de  prudence,  il  avait  demandé  à  V Aywitamiènto  une  autorisa- 
tion d'entrée  permanente,  s'étant  annoncé  comme  un  dessi- 
nateur français  qui  travaillait  pour  une  manufacture  de  céra- 
mique. Il  désirait,  disait-il,  copier  les  arabesques  des  azulejos 
qui  revêlaient  les  parois  du  campanile.  On  lui  avait  accordé 
Tautorisation  sans  difficulté. 

La  première  fois,  le  concierge  le  suivît  jusqu'à  la  plate- 
forme des  cloches,  par  acquit  de  conscience  d'abord,  et  aussi 
par  curiosité.  Mais,  quand  il  vit  que  Mautoucher  se  bornait  à 
reproduire  les  lignes  incohérentes  des  vieilles  faïences,  il 
sourit  de  pitié  comme  devant  une  fantaisie  ridicule  de  touriste. 
Le  lendemain,  il  jugea  inutile  de  l'accompagner. 

Restait  à  séduire  l'aveugle,  qu'il  redoutait  particulièrement, 
sans  savoir  au  juste  pourquoi,  —  peut-être  uniquement  u 
cause  de  ht  muette  interrogation  de  son  regard  vide  toujours 
attaché  sur  le  visiteur.  Le  vieillard  le  reconnut.  Ils  causèrent 
amicalement,  ^fautoucher  voulut  qu'il  lui  montrât  sa  loge.  11 
enjôla  la  femme  du  vieux,  en  la  complimentant  sur  la  pro- 
preté de  son  ménage,  en  admirant  les  deux  pots  d'oeillets 
blancs  qui  prenaient  le  soleil  sur  le  rebord  du  croisillon.  Tous 
deux  furent  enchantés  de  ce  Parisien  à  la  langue  flatteuse, 
qui  savait  être  si  aflable  avec  le  pauvre  monde  ! 

Les  sonneurs  aussi  s'apprivoisaient.  Mais  Henri  réservait 
toutes  ses  sympathies  pour  Candido,  le  gros  garçon  frisé  qui 
bondissait  si  légèrement  sur  les  crampons  de  fer  fiches  au 
mur.  Quand  le  jeune  homme  sautait  sur  !e  collier  du  Cantor 
et  qu'il  se  précipitait  dans  l'espace,  le  cœur  de  Mautoucher 
se  mettait  à  battre  violemment.  Il  lui  semblait  qu'il  assistait 
à  la  répétition  de  c<  l'acte  futur  »  :  ce  gros  garçon  insouciant 
lui  enseignait  a  bien  mourir.   Et  il  éprouvait  devant  lui  un 
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peu  de  Tadmiration   respectueuse    d*un    disciple   pour    son 
maître. 

Comme  Candîdo  se  reposait  après  une  de  ses  audacieuses 
voltiges,  Henri  essaya  de  Tinterroger  sur  ce  qu'il  éprouvait 
au  moment  où  ses  pieds  abandonnaient  le  collier  de  la  cloche. 
Candido  éclata  de  rire  : 

—  Maïs  rien,  caballerol  Je  ne  pense  à  rien  dans  ce  mo- 
ment-là I...  Et  puis  cela  va  si  vîlel  C'est  comme  si  je  ne 
bougeais  pas!  Tout  de  suite  mes  pieds  sont  à  terre!... 

—  Et  vous  n'avez  pas  peur.^...  pas  la  moindre  peur?... 
L'agile  gaillard  poussa  un    nouvel   éclat  de   rire,  à  celle 

question  : 

—  Peur?...  Pourquoi  aurais-je  peur?  C'est  mon  plaisir,  à 
moi!... 

Ses  yeux  à  fleur  de  tête  rayonnaient  en  disant  cela.  L'éclat 
de  ce  regard  frappa  Mautoucher  comme  un  coup  de  soleil 
soudain.  Une  âme  venait  de  se  lever  devant  sa  face!...  Ce  fut 
en  lui  un  brusque  éclair  de  conscience  saine.  Il  ne  pensa  plus 
à  son  appréhension  de  la  mort,  ni  à  son  souci  d'échapper  à 
la  douleur.  Il  ne  vit  plus  que  l'orgueil  joyeux  du  bon  ouvrier 
qui  a  trouvé  dans  la  perfection  de  son  métier  le  complet  épa- 
nouissement de  son  être.  Comme  le  sang  de  la  race  coulait 
harmonieusement  dans  les  veines  de  ce  gros  garçon  épanoui! 
Tout  entier  à  la  surprise  mélancolique  de  celle  découverte,  il 
se  disait  : 

((  Quelle  diflérencc  avec  les  gens  que  j'ai  connus,  estimes 
jadis, —  les  lettrés,  les  diletlanles,  les  inlellecluelsl...  Cerles, 
ce  Candido  est  d'une  aristocratie  plus  certaine  que  le  poète 
Hector  de  Villars  !  Noire  stupidité  fut  grande  de  nous  ima- 
giner que  la  dislinction  des  idées  est  représentative  de  la 
valeur  d'un  individu  et  (|ne  l'cducalion  peut  tirer  quelque 
chose  du  néant,  faire  de  la  force  et  de  la  vie,  avec  l'indigence 
d'une  âme  sans  ancêtre,  ou  d'une   âme  décadente!...  » 

Pendant  quelques  minutes,  Mautoucher  considéra  le  son- 
neur. Celui-ci  venait  d'allumer  une  cigarette,  et,  tranquille- 
ment, en  une  sensualité  de  gourmet  qui  déguste  un  plat,  il 
souillait  la  fumée  par  ses  narines. 

Tout  à  coup,  sans  transition  apparente,  la  pensée  d'Henri 
s'ol)scurcit  de  nouveau.  Le  désarroi   de  la   folie   rentra  dans 
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son  cerveau  malade.  A  brûle-pourpoînt,  sur  un  ton  sarcas- 
tîque,  il  interrogea  Candido  : 

—  Cher  monsieur,  lequel  préférez- vous  d'Hector  de  Villars 
ou  du  poète  belge  Augustus  Levens?... 

Candido,  qui,  en  fait  de  poètes,  ne  connaissait  que  des 
joueurs  de  guitare,  ouvrit  de  grands  yeux  k  cette  singulière 
demande.  Mautoucher,  avec  un  sourire  méprisant,  poursuivit  : 

—  Allons  I  avouez-le  I .. .  Ce  sont  deux  crétins,  n'est-ce  pas? 

Le  sonneur  ahuri  regardait  anxieusement  l'étranger,  cher- 
chant à  saisir  le  sens  de  cette  plaisanterie.  Mais  Mautoucher, 
triomphant,  conclut  : 

—  Vous  avez  raison,  cher  monsieur  I  C'est  aussi  mon  avisl 

—  Ahl  caballerol  —  dît  le  garçon,  —  vous  êtes  comme 
tous  les  Français!  Vous  aimez  à  vous  moquer  du  monde. 

Et,  plein  d'un  beau  dédain  par  ces  propos  futiles,  il  jeta  le 
bout  de  sa  cigarette  et  se  pendit  de  nouveau  au  câble  énorme 
du  Cantor. 

Ce  soir-là,  malgré  les  investigations  les  plus  minutieuses, 
Mautoucher  ne  parvint  pas  à  rejoindre  Jean  et  la  Galliego. 
Contrairement  à  leur  habitude,  ils  ne  parurent  point  au  Café 
nacional.  Très  tard,  il  regagna  son  gîte,  exaspéré  et  divaguant  : 

«  Ohl  je  le  devine!  c'est  celle  qui  l'empêche  de  sortir!... 
Elle  se  cache,  la  misérable!  Elle  a  peur  de  moil...» 

Comme  il  tournait  à  Tangle  de  la  calle  Sierpês,  la  petite 
mendiante  qui  le  guettait  autrefois  à  la  sortie  du  Palais 
d*Orgaz  accourut  vers  lui  en  lui  tendant  une  toufle  de  jasmins. 
Rudement,  Mautoucher  repoussa  les  fleurs  : 

c^  C'est  cela!  La  voilà  qui  essaie  de  m'attendrir,  main- 
tenant! Elle  m'envoie  un  bouquet!...  » 

L'enfant,  accoutumée  aux  caresses  d'Henri,  restait  tout 
interdite  de  cet  accueil  brutal.  Cependant  elle  s'enhardit, 
et,  de  sa  voix  la  plus  enjôleuse  : 

—  Donne-moi  cinq  centimes,  sefloritol 

Elle  oflrait  alternativement  ses  jasmins  et  son  vieux  numéro 
tout  maculé  de  Vlmpàrcial.  Mais  Mautoucher  lui  demanda 
sévèrement  : 

—  C'est  une  dame  qui  t'a  remis  ce  bouquet  pour  moi.^... 
Allons  1  ne  mens  pas  ! . . . 

La  petite  se  troubla.  Elle  finit  par  avouer  : 
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—  Oui,  seflorito,  c'est  une  damel...  la  marchande  delà 
place  San-Salvador  1 

Il  la  dévisageait  d'un  air  soupçonneux.  L'enfant  avait  au 
doigt  la  bague  de  cornaline  achetée  avec  la  piécette  qu'il  loi 
avait  donnée  quinze  jours  auparavant  r  et»  pour  plus  de 
pompe,  elle  s'était  enroulé  autoiu:  du  poignet  une  bande  de 
fer-blanc  qu'elle  avait  arrachée  au  couvercle  d'une  botte  de 
cirage.  Très  fière  de  ce  bracelet  de  son  invention,  clic  tenait 
sa  main  bien  en  évidence.  Alors,  voyant  que  Miautoucher  ne 
la  grondait  pas  (elle  avait  volé  son  bouquet),  elle  finit  par 
lui  dire  avec  son  effronterie  de  gamine  sévillane  : 

—  Tu  me  trouves  jolie,  n'est-ce  pas,  se/ïoW/o?...  Tiens I 
regarde  mon  beau  bracelet!... 

Mautoucher,  haussant  les  épaules,  lui  jeta  un  cuarto  et 
tourna  les  talons.  Mais  Tenfant,  qui  espérait  avoir  encore  une 
piécette,  ne  le  lâcha  pas.  Elle  courut  derrière  lui,  et,  se 
mettant  à  sauter,  elle  lui  criait  : 

—  Tu  es  mon  mari,  mon  petit  mari  I  Ahl  ahl  j'ai  ta 
bague,  sefîorîtol  j'ai  ta  bague I... 

Elle  le  poursuivit  à  travers  le  dédale  des  ruelles  et  elle 
entra  avec  lui  dans  le  patio  de  la  casa  de  huespedes,  où 
Alonso,  le  patron,  somnolait  sur  un  vieux  canapé.  Mautou- 
cher, les  yeux  égarés,  lui  dit  : 

—  Celle  petite  est  folle!  Il  faut  renfermer!...  Vous  devriez 
prévenir  le  juge,  les  étudiants  en  médecine!... 

Le  (Talicien  se  mit  à  rire  de  son  rire  opaque,  et,  croyant 
trouver  un  compliment  des  plus  flatteurs  pour  son  hôte  : 

—  Vous  ne  voyez  pas  qu'elle  est  amoureuse  de  vous, 
caballerol 

Pourtant,  il  se  souleva  de  son  canapé,  et,  avec  beaucoup 
d'égards,  il  mil  la  petite  mendiante  à  la  porte. 

Le  lendemain.  Mautoucher  eut  un  tressaillement  d'allé- 
gresse en  voyant  Jean  et  la  (ialliego  faire  leur  entrée  au  Café 
nacional...  Ils  n'avaient  donc  pas  (juitté  Séville,  comme  il  le 
craignait!  Mais,  quand  même,  il  fallait  se  presser!  D'un 
moment  à  l'autre,  ils  pouvaient  s'absenter  I...  Et,  tout  à 
coup,  il  se  rappela  ce  projet  de  voyage  à  (irenade,  dont  la 
jeune  femme  avait  parlé  à  plusieurs  reprises. 
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Aigidllonné  par  le  besoin  toujours  plus  pressant  d'en  finir, 
il  fut  sur  le  point  de  lancer  la  dépêche  mensongère.  Mais  il 
réfléchit  qu'il  était  tard  et  qu'avec  les  lenteurs  du  télégraphe 
espagnol  Jean  risquait  de  ne  la  recevoir  qu'après  le  départ 
du  premier  train  pour  Huelva  :  il  la  remit  au  jour  suivant. 

Ce  fut  pour  lui  une  complète  journée  de  bonheur.  La  cer- 
titude que  sa  délivrance  était  proche  l'exaltait  tellement  que, 
deux  fois  de  suite,  il  faillit  en  faire  confidence  à  la  bonne  qui 
le  servait.  Avec  une  promptitude  déconcertante,  il  passait  de 
la  confiance  enfantine  à  la  dissimulation  la  plus  rusée.  Mais, 
dans  l'une  et  l'autre  de  ces  dispositions  contraires,  il  goûtait 
une  joie  sans  bornes. 

Vers  sept  heures,  il  écrivit  sa  dépêche  ;  après  quoi,  il  s'en 
fut  dîner  somptueusement  à  la  Venta  Eritafla.  L'esprit  en 
repos,  il  se  coucha  aussitôt  rentré  à  l'hôtel,  et  il  s'endormit 
d'un  sommeil  paisible. 

Dès  l'aube,  il  était  debout.  Il  se  fit  conduire  immédiate- 
ment a  la  gare  de  Cordoue  et  il  se  mit  en  observation  dans 
un  estancOy  qui  se  trouvait  en  face  de  la  salle  des  billets,  afin 
de  constater  que  Jean  s'était  bien  embarqué  pour  Huelva. 
Quelques  minutes  avant  le  départ,  il  l'aperçut  qui  descendait 
de  voiture.  Il  semblait  soucieux  et  de  mauvaise  humeur.  Paco  le 
suivait,  portant  une  valise.  Mais  Henri  ne  respira  que  lorsqu'il 
vit  le  concierge  reprendre  seul  le  chemin  du  Palais  d'Orgai, 

Le  soulagement  qu'il  éprouva  fut  de  courte  durée.  Son 
impatience  était  si  grande  qu'il  eût  voulu  courir  tout  de  suite 
chez  la  Galliego.  Il  s'en  alla  a  l'aventure,  il  gâcha  sa  matinée 
en  courses  interminables  dans  Triana  et  le  long  des  berges  du 
Guadalquivir.  On  le  vit  même  rôder  aux  abords  de  la  Manu- 
facture de  tabacs,  comme  s'il  cherchait  h  user  par  la  marche 
la  violence  de  son  agitation. 

Tout  à  coup,  une  inquiétude  le  tourmenta.  Il  eut  peur  de 
s'être  trompé  en  consultant  l'horaire  des  trains!...  Si,  par 
hasard,  Jean  pouvait  être  de  retour  dans  la  soirée!...  Kjwu- 
vanté,  il  revint  a  la  gare  de  Cordoue,  lut  raflîche  placardée 
au-dessus  du  guichet;  mais  il  ne  fut  tranquille  qu'après  avoir 
interrogé  un  employé  qui  confirma  les  indications  de  Tlioraire. 

11  déjeuna  au  buffet,   puis,   reprenant  sa  course  errante  à 
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travers  la  ville,  il  s*échoua  de  guerre  lasse  dans  un  café  de 
toreros,  qu'il  découvrit  au  fond  d'un  cul-de-sac  voisin  de  la 
cal'e  Sierpès.  Vainement  il  tenta  de  s'intéresser  à  la  lecture 
des  journaux  espagnols.  La  sensation  exaspérée  de  l'attente 
empêchait  sa  pensée  de  se  divertir  à  quoi  que  ce  fût.  L'ébran- 
lement de  ses  nerfs  était  ^si  profond  qu'il  en  ressentait  une 
véritable  douleur  physique  :  c'était  comme  une  impulsion 
matérielle  qui  le  jetait  dehors  et  contre  laquelle  il  luttait  avec 
une  souffrance  aiguë  de  tous  ses  membres,  jusqu'à  se  cram- 
ponner des  deux  mains  à  la  banquette  où  il  était  assis. 

A  bout  de  forces,  il  céda.  Encore  une  fois  il  se  remit  en 
marche  et  il  finit  par  s'arrêter  au  couvent  de  Santa-Paula,  où 
il  était  venu  souvent  contempler,  devant  la  chapelle,  les 
sculptures  du  grand  portail. 

Il  s'assit  sur  le  petit  mur  surmonté  d'une  grille  qui  sépare 
la  cour  du  jardin.  Des  odeurs  capiteuses  l'étourdissaient.  Der- 
rière lui,  il  y  avait  des  toufles  de  lis,  des  buissons  de  roses 
épanouies  par  les  premières  pluies  de  l'automne.  Les  sèves 
des  orangers  suintaient  de  l'écorce,  exhalant  un  fort  arôme 
auquel  se  mêlaient  comme  des  bouffées  d'éther.  En  face,  le 
porche  de  l'église,  sous  son  revêtement  de  marbre,  resplen- 
dissait tel  qu'un  blanc  reposoir  enveloppé  de  mousselines. 
Des  médaillons  de  faïences  peintes  brillaient  enchâssés  dans 
des  couronnes  de  fleurs  délicatement  fouillées.  Au  centre,  un 
large  écu  écarlelé  aux  armes  de  Castille  et  d'Aragon  dominait 
la  devise  des  Rois  Catholiques  :  Tanlo  monta.  Mais  rien  de 
tout  cela  ne  Témouvait. 

11  avait  perdu  le  sens  de  Tari.  Ce  n'était  a  ses  yeux,  qu'une 
illusion  mauvaise,  incapable  de  le  rallaclier  à  la  vie;  et, 
comme  a  un  Barbare,  il  lui  venait  des  envies  de  briser  toutes 
ces  merveilles  (ju'il  ne  comprenait  plus.  Maintenant  le  monde 
lui  était  un  livre  fermé  :  cela  ne  le  reyar'dju'f  pas  l. ..  El  d'ail- 
leurs il  n'y  avait  rien  ! 

Indifférent,  aux  choses  extérieures,  sa  pensée  se  retourna 
contre  lui-même. 

11  perçut  le  frémissement  d'impatience  qui  bouillonnait  par 
tout  son  être.  Il  écoula,  comme  on  se  penche  sur  un  puits 
de  mine  pour  saisir  la  rumeur  sourde  du  travail  souterrain. 
Ce    travail,   en   lui,    s'accompagnait    d'une    douleur   intense. 
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C'était  le  lancinemeDl  interne  d'un  cancer^  la  poussée  conti- 
nue et  fiévreuse  d'un  abcès  qui  veut  crever  I...  Sa  conscience 
reflétait  si  imparfaitement  ce  qui  passait  dans  ces  profondeurs  I 
Mais,  en  vérité,  qu'importait  sa  conscience?...  Alors  il  com- 
prit ce  qu'il  n'avait  fait  qu'entrevoir  lorsqu'il  avait  deviilé 
pour  quelle  raison  scélérate  il  avait  laissé  au  Palais  d'Orgaz 
sa  caisse  de  manuscrits  :  le  crime  était  virtuellement  accompli  I 
La  lutte,  les  remords,  la  révolte  contre  sa  déchéance,  tout  ce 
drame  intime  s'était  déroulé  à  Gordoue.  Le  passé  avait  déjà 
enseveli  tout  cela.  Maintenant  l'acte  ne  l'intéressait  plus. 
C'était  cette  formalité  insignifiante  que  les  héros  de  tragédie 
exécutent  dans  les  coulisses  du  théâtre  I...  Et  pourtant  il 
fallait  que  cela  fût  réellement  I  II  se  mourait  de  perpétrer  cette 
chose  de  ses  mains.  La  force  destructrice  le  torturerait  jus- 
qu'à ce  qu'elle  s'échappât  de  lui  !... 

Peu  à  peu,  le  calme,  le  recueillement  de  ce  lieu  religieux 
assoupirent  sa  souflrance.  La  terrible  lucidité  qui  succédait  à 
ses  accès  de  folie  l'éclaira  avec  une  netteté  qui  semblait  s'ac- 
croître de  plus  en  plus  à  l'approche  de  la  mort.  Il  reconnut 
la  loi  de  toute  sa  nature  :  une  volonté  brute,  déchaînée  au 
hasard,  avec  l'illusion  que  sa  raison  la  conduisait!...  Ouil 
c'était  bien  celai  Les  faits  ne  l'avaient  jamais  intéressé.  Il  n'y 
avait  en  lui  que  l'émoi  lyrique,  vague,  illimité,  suscitant  un 
mirage  de  force  trompeuse  qui  se  détruisait  bientôt  elle-même 
et  qui  s'évanouissait  dans  l'ironie.  11  était  impuissant  à  créer, 
comme  à  aimer  les  choses  pour  elles-mêmes.  Il  les  dépassait 
toujours,  il  les  écrasait  à  peine  étreintes  I .. .  Et,  lentement,  il 
se  répétait,  scandant  les  mots,  comme  un  juge  qui  prononce 
une  sentence  : 

«  Ame  anarchique  et  violente,  âme  faible  et  forcenée,  — 
âme  d'esclave  !  » 

((  Ame  d'esclave  !...  »  Des  larmes  de  honte  lui  brûlaient  les 
paupières.  Involontairement  il  regarda  autour  de  lui,  comme 
8*il  avait  peur  que  quelqu'un  ne  l'aperçût  dans  son  abjection. 
Personne  ne  l'observait.  Bien  loin  de  lui,  au  fond  de  la  cour, 
sur  le  seuil  d'une  petite  maison  basse,  la  femme  du  jardinier 
était  assise  avec  son  nourrisson. 

Soudain  la  femme  cria  : 

—  Juanete  I  Juanete  ! 


t- 
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Entre  les  buissons  de  roses  du  jardin,  un  homme  apparut, 
[^  un  arrosoir  à  la  main.  La  femme  cria  de  nouveau p  d^une  voix 

L"  aigre,  vulgaire  :  '      - 

—  Juanete  1  viens  tenir  le  petit  I 

Le  jardinier  posa  son  arrosoir  contre  le  mur  et  il  prit  Ten- 

U  fant  dans  ses  bras.  La  femme  rentra  dans  la  maison. .Alors 

L  rhomme  se  mit  à  marcher  au  milieu  de  la  cour,  en  murmu- 

rant  une  berceuse.  Mais,  ayant  levé  la  tête,  il  reconnut  Mau- 

toucher  qui,  plusieurs  fois»  avait  parcouru  le  cloître  avec  lui. 

A  pas  mesurés,  il  s'avança,  serrant  son  fardeau  avec  précaution. 

Henri  aurait  voulu  éviter  cette  approche.  La  tête  basse^  les 

yeux  obstinément  baissés,  il  voyait  venir  les  pieds  nus  du 

jardinier  qui  jouaient  librement  dans  Touverture  du  pantalon 

de  toile  bleue  retroussé  au-dessus  de  la  cheville.   Le  sable 

craqua  sous  les  orteils.  L'homme  était  devant  lui.  Sur  un  ton 

p^  de  compassion,  il  interrogea  : 

[^  —  Vous  avez  Tair  triste  aujourd'hui,  caballero?... 

jL'  Mautoucher,   ébauchant  un  geste  vague,  ne  répondit  pas. 

Un  peu  décontenancé,  l'homme  le  considéra  un  instant,  puis 
il  caressa  l'enfant   qui  pleurait,    agitant   ses  petits  bras,  ne 
voulant  pas  dormir.  Il  s'excitait,  à  l'embrasser;  ce  fut  bientôt 
f  tout  un  débordement  de  tendresse  paternelle  :  avec  une  sorte 

d'avidité,  il  collait  sa  bouche  sur  tout  le  corps  de  son  enfant, 
il  dévorait  de  baisers  celle  chair  si  tendre  qui  sortait  de  lui. 
La  chemise  enlr'ouverle  baillait,  montrant  le  haie  de  la  poi- 
trine velue.  11  avait  une  maigre  figure  d'asccle  aux  pommettes 
saillantes,  au  long  nez  recourbé.  Le  crâne,  chauve  comme 
celui  d'un  moine,  apparaissait  sous  une  couronne  de  cheveux 
clairsemés. 

Subissant  malgré  lui  la  présence  de  l'homme,  Mautoucher 
sui\ail  (lu  regard  celle  mimique  passionnée.  Un  sentiment 
d'une  douceur  profonde  rcn\aliissail.  Tout  à  coup  le  jardinier 
se  retourna  vers  lui,  et,  avec  une  l\miiliarilé  naïve,  où  perçait 
un  peu  d'orgueil  : 

—  N'est-ce  pas  qu'il  est  beau,  mon  petit?...  Voyez,  cabal- 
lerOj  il  a  les  yeux  comme  des  étoiles  ! 

Se  courbant  à  demi,  il  invitait  Mautoucher  à  admirer  Ten- 
fant  étendu  sur  ses  bras  ;  et  aussitôt,  par  bonté  d'Ame  simple, 
jui  a  besoin  de  faire  partager  son  bonheur  a  quelqu'un  : 
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—  Dites .1  Vous  ne  voulez  pas  Fembrasser  aussi? 

Henri  avança  ses  lèvres  sans  répugnance  ;  et,  quand  il  eut 
baisé  le  front  de  Tenfant,  il  prononça,  avec  un  accent  de  déso- 
lation navrante  : 

—  Vous  êtes  heureux,  vous  I 

—  Moi,  caballero?...  je  suis  plus  heureux  que  le  roi  d'Es- 
pagne I...  Voyez- vous  1  Pourvu  que  j'aie  du  pain,  et  que  le 
soir,  après  le  travail,  je  puisse  embrasser  mon  petit,  je  suis 
trop  content!... 

Cette  joie  lui  fit  mal.  D'un  signe  las,  il  manifesta  au  jardi- 
nier qu'il  désirait  être  seul.  L'homme  s'éloigna,  recommen- 
çant à  murmurer  sa  berceuse.  Mautoucher  le  regarda  s'en 
aller  et  sa  tête  retomba  entre  ses  mains  : 

<c  Oh  I  même  pas  cela  I  Ne  pouvoir  même  pas  prétendre  au 
bonheur  de  ce  misérable  ! . . .  Me  réaliser  dans  un  autre  être 
que  j'aimerais  comme  la  créature  de  ma  chair  et  de  mon  âme, 
que  j'aimerais  plus  que  moi-même!...  Hélas!  moi,  je  suis 
le  négateur,  le  destructeur  de  la  vie  !.. .  » 

En  ce  moment,  une  rumeur  de  prières  s'éleva  sous  les 
voûtes  de  la  chapelle.  C'était  l'office  du  soir.  Les  voix  des 
carmélites  dominèrent  le  grondement  de  l'orgue  et,  avec  la 
majesté  lugubre  du  plain-chant,  les  versets  des  psaumes  se 
déroulèrent  : 

—  Miserere  mei,  Deas,  secundum  magnant  miscricordiani 
taam  ! 

En  entendant  ce  cri  de  pénitence,  qui  ressuscitait  en  lui 
toutes  ses  terreurs  d'enfant  à  l'idée  du  Juge  inévitable,  il  éclata 
en  sanglots.  Il  s'abîma  dans  la  contrition.  11  lui  sembla  que 
tout  son  endurcissement  se  fondait,  que  son  cœur  se  libérait 
d'une  charge  ancienne  sous  laquelle  il  étouffait  : 

a  O  mon  Dieu,  ayez  pitié  de  moi  I  Donnez-moi  d'être 
humble,  donnez-moi  d'être  bon  I  Mon  Dieu,  qu'est-ce  que  je 
vous  ai  fait  pour  être  un  méchant...  pour  être  un  déshé- 
rité?...  » 

L'orgue  prolongea  son  mugissement,  puis  les  voix  implo- 
rantes reprirent  : 

^'—  Ecce  enim  in  iniquitatibus  conceptus  suni  et  in  peccatis 
concepit  me  mater  mea. 

L'allusion  du  texte   sacré  le  bouleversa  :  «  Ma  mère  m'a 
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cnfanlé  dans  le  péché!  »...Illc  t:  nelle pesait 

sur  lui  comme  un  châtiment.  Il  n  avaii  conscience,  il  était 
sûr  que  bientôt,  qu'à  Tinstant  même  peut-être  la  démence 
furieuse  allait  le  saisir  tout  entier  I 

c<  Quel  supplice  I  Traîner  avec  moi  cette  pensée  affreuBe  I 
Est-il  possible,  mon  Dieu,  est-il  possible  d^être  plus  malheu- 
reux ?  » 

Il  se  voyait  au  bord  du  gouffre.  Sa  raison  chancelait. 
Soudain  elle  fléchit,  elle  se  dissipa  comme  une  fumée.  Toute 
réalité  disparut. 

Il  s'imagina  qu'il  était  à  l'intérieur  de  la  chapelle.  Un  cata- 
falque entouré  de  cierges  se  dressait  à  l'entrée  du  chœur.  Les 
nefs  regorgeaient  de  monde,  et,  parmi  les  gens  qui  étaient 
là,  il  distinguait  des  connaissances  ou  des  amis,  des  journa- 
listes, des  peintres,  des  littérateurs.  L'officiant  fit  le  tour  du 
catafalque  pour  donner  l'absoute,  puis  il  se  retourna  vers  l'as- 
sistance. Henri  devina  que  quelque  chose  de  terrible  allait  se 
passer.  Tremblant  d'une  inexprimable  épouvante,  il  guettait 
les  lèvres  enlr'ouverles  du  prêtre.  Celui  articula  distincte- 
ment : 

—  Priez  pour  le  pauvre  Mautoucher  ! 

Les  paroles  ténues  s'amplifièrent,  roulèrent  sous  les  voûtes 
en  un  fracas  d'ouragan  déchaîné.  Le  lympan  de  ses  oreilles 
bourdonnait  à  se  rompre,  ses  tempes  allaient  se  crever,  comme 
le  soir  où  la  symphonie  des  cloches  Tavalt  roulé  dans  ses 
ondes  de  bronze...  Comprenant  qu'il  élalt  perdu,  il  se  leva, 
se  précipita  vers  la  porle,  et,  teie  baissée,  avec  le  mouvement 
d'un  homme  qui  se  jette  à  la  mer,  il  s'enfonça  dans  la  foule. 

Aussitôt  le  tumulte  du  dehors  prit  pour  lui  des  proportions 
fantastiques.  Six  heures  venaient  de  sonner.  Les  rues  étaient 
pleines  de  filles  et  d'ouvriers  qui  rentraient  des  fabriques.  Les 
oreilles  de  iMautoucher  tintaient  toujours.  Le  bruit,  qui  aug- 
mentait sans  cesse,  avait  une  signification  hostile  et  mena- 
çante. Les  bouches  rinjuriaient,  les  yeux  flambaient  de  fureur 
à  son  passage.  C'était  contre  lui  que  les  poings  se  tendaient, 
que  se  levaient  les  cannes  des  promeneurs  ;  et  c'était  son 
crime  que  dénonçaient  les  crlaillerles  Ininterrompues  des 
muc/iac/ios  qui  le  frôlaient  en  courant,  avec  leurs  paquets  de 
journaux  sous  l'aisselle  I 
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Affolé  à  la  pensée  qu'on  le  poursuivait,  il  accélérait  tou- 
jours son  allure,  jusqu'au  moment  où  il  aperçut  l'enseigne 
de  la  Victoria. 

En  coup  de  vent,  il  s'engouffra  dans  le  vestibule,  traversa 
le  patio.  La  femme  d'Alonso,  installée  sur  le  canapé,  ravau- 
dait ses  vieilles  serviettes.  Mautoucher,  tout  ](^alpitant,  lui 
lança  : 

—  Vous  n'avez  pas  entendu  ?  On  vient  de  crier  à  l'assas- 
sin!... C'était  une  clameur  épouvantable  dans  toute  la  rue 
de  Trajan  I  * 

Abasourdie,  la  femme  le  regardait  avec  inquiétude  : 

—  Je  n'ai  rien  entendu,  caballerol,..  D'ailleurs,  il  y  a  loin 
d'ici  à  la  rue  de  Trajan  1 

Il  ne  l'écoutait  pas.  Il  montait  l'escalier  quatre  à  quatre. 
Puis,  ayant  poussé  la  porte  de  sa  chambre,  il  s'y  enferma  à 
double  tour. 

D'abord  il  se  jeta  sur  son  lit  et  il  se  mit  à  pleurer  comme 
un  enfant...  Cela  devenait  intolérable I  Cette  angoisse  per- 
pétuelle était  pire  que  tout!...  Mais,  instantanément,  avec 
l'illogisme  du  r€ve  et  de  la  folie,  il  sauta  de  l'idée  du  crime 
accompli  à  l'idée  du  crime  à  commettre.  L'appétit  frénétique 
du  meurtre  redevint  l'unique  objet  de  sa  conscience.  L'audace 
le  soulevait.  Toute  sa  volonté  se  redressa  : 

ccOui,  oui!   Faire  ce/ai...  Vite,  vitel...  » 

Alors,  il  sentit  qu'il  avait  faim,  et,  tout  de  suite,  il  sonna 
la  servante  galicienne  pour  qu'elle  lui  montât  son  dîner  dans 
sa  chambre.  Il  mangea  gloutonnement,  redemanda  de  tous 
les  mets.  Sous  Tafllux  de  la  nourriture,  la  circulation  du 
sang  se  refit  plus  égale.  Peu  à  peu,  son  agitation  se  calmait. 
Quand  il  eut  terminé  son  repas,  il  était  complètement  maître 
de  lui. 

A  partir  de  cette  minute,  son  instinctive  hypocrisie  de 
maniaque  se  soutint  jusqu'au  bout  sans  une  défaillance.  Ses 
pensées  et  ses  actes  s'enchaînèrent  avec  l'inflexible  rigueur 
d'un  mécanisme  bien  réglé. 

Modérant  la  hâte  fébrile  qui  le  poussait,  il  s'achemina  vers 

le  Palais  d'Orgaz.  Il  se  dissimula  dans  l'angle  obscur  de  la 

placette  et  il  resta  en  faction  jusqu'au  moment  oi^  il  vit  la 

lumière  s'éteindre  derrière  les  vitres  du  salon  de  porcelaine. 

i*'  Juin  igo3.  it 
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Lorsqu'il  fut  bien  sûr  que  la  Galliego  était  couchée,  il  gagna 
îa  Place  du  Triomphe,  prit  une  voiture,  se  fit  conduire  à  la 
Victoria  pour  charger  ses  bagages,  et,  doonant  au  cocher 
l'adresse  du  Palais  d'Orgaz,  il  s'étudia  à  ëe  compo^r  une 
atUlude. 

L'air  jovial,  feignaot  la  ealisfactiom  du  voyageur  qui  re^ 
trouve  son  «chez  soi»,  il  pénétra  avec  fracas  dans  la  toge  du 
concierge  : 

—  Paco,  me  voici  !  J'arrive  de  Cordoue  [ 

Ce  fat  toute  une  démonstration  amicale.  Sérafine,  qui  s# 
trouvait  là,  sa  mantille  sur  la  tête,  jiFéle  à  sortir  pour  aller 
rejoindre  son  mari,  s'empressa  de  débarrasser  Mautouclier  de 
sa  valise  : 

—  Nous  atleadions  monsieur],,.  Monsieur  Jean  nous  avait 
encore  avertis,  avant  de  partir  pour  Huelval,.. 

Tandis  que  Paco  lui  transportait  sa  valise  dans  sa  chambre, 
il  demanda  à  la.  camériste  des  nouvelles  de  la  Galliego,  sur 
un  ton  parfaitement  indifférent  : 

—  Madame  est  couchée,  —  dit  Sérafine,  —  mais  si  mon- 
sieur désire  que  je  l'avertisse  de  son  retour?... 

Mautoucher  tressaillit  : 

—  Gardez-vous-en  bien  ! 

Comme  il  paraissait  vouloir  la  congédier,  elle  ajouta  : 

—  Monsieur  n'a  besoin  de  rien?...  Monsieur  sait  bien  que 
je  suis  toute  îi  sa  disposition  !  Moi,  je  ne  suis  pas  pressée.  Mon 
mari  peut  attendre,  vous  savez!  Il  est  de  service,  ce  soir! 

Henri  crut  plus  habile  de  ne  pas  brusquer  l'entretien  et, 
changeant  de  tactique,  il  parut  se  complaire  à  causer  avec  la 
femme  de  chambre  : 

—  Alors  NOUS  êtes  tout   à  fait  réconciliée  avec  votre  mari, 


Sérail 


craiiiic 
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'  -•••*  '       grâce  à  Dieu  ! 


—  J'en  suis  bien  contenl  pour  vous,  Séraline  I 

—  Monsieur  est  si  bon!... 

Paco  était  doscciulu.  .Mautoucher  lui  recommanda  de  ne 
pas  s'inquiéter  si,  par  hasard,  il  traversait  la  loge  de  grand 
matin  :  il  avait  projeté  une  dcriilcre  excursion  aux  ruines 
d'italica,   et  il   désirait  voii*  le  lever  du   soleil  sur  le  Guadal- 
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Pour  plus  de  commodité,  le  concierge  lui  remit  la. clef  de 
la  porte  d*entrée.  Il  bavardait,  lui  aussi,  avec  effusion,  félici- 
tant monsieur  de  sa  santé  florissante.  On  était  trop  lieureu^i 
de  le  revoir  I . . . 

Finalement  Séraiiae  lui  alluma  un  bougeoir.  Ils  lui  SKMft-* 
haitèrent  de  bien  passer  la  nuii;  et,  au  moment  ou  il  s'esga* 
geait  dans  le  couloir  menant  au  patio,  la  eamériste,  avaai  de 
s'en  aller,  répéta  encore,  de  façon  a  ce  qu'il  l'entendit  : 

—  Monsieur  est  si  bon  ! . . . 


XII 

ce  JE    SUIS    DON    JUAN  I . . .    )) 

Quatre  heures  du  matin  venaient  de  sonner  à  Tborloge  de 
la  Giralda.  Assis  sur  un  banc,  en  face  de  TAlcazar,  Mautou- 
cher,  les  yeux  perdus  dans  les  ténèbres,  grelottait  au  contact 
de  rhumidité  glaciale  :  ces  nuits  d'octobre  semblaient  si  froides^ 
après  la  tombée  soudaine  de  l'ardeur  diurne  persistante  I  Ser* 
rant  sa  veste  contre  sa  poitrine,  il  n'avait  d'autre  préoccupa- 
tion que  de  se  préserver  de  la  fraîcheur  trop  vive,  et  il  regret- 
tait de  n'avoir  pas  pris  son  manteau. 

C'était  fini  !  La  besogne  sinistre  était  faite  I  Gomme  dans 
son  rêve,  les  événements  s'étaient  déroulés  avec  une  vélocité 
éirange,  emportés  par  cette  espèce  de  rotation  vertigineuse  qui 
entraîne  les  images  d'un  cauchemar  et  qui  les  replonge  ù  peine 
ébauchées  dans  l'inconscience  totale.  Il  ne  se  souvenait  de 
rien,  quelque  effort  qu'il  tentât  pour  renouer  la  trame,  brisée, 
depuis  le  moment  où  il  était  rentré  à  la  Vkùoria,  poursuivi 
par  les  insultes  et  les  clameurs  accusatrices  de  la  foule...  De 
q«oi  l'accusait-on  ?  Pourquoi  se  trouvatt-îl  sur  ce  banc,  ea 
pleine  nuit,  claquant  des  dents  au  milieu  du  brouillard?  En 
viérité,  il  »e  parvenait  pas  à  le  découvrir.  11  ne  savait  qu'une 
eiMse,  c'est  qu'il  était  coupable,  coupable  d'un  crime  pour 
leipel  on  avait  mis  sa  tête  ù  prix...  De  ce  crime  il  n'éprouvait 
«(•eun  remords,  mais  seulement  une  répugnance  toute  phy- 
sique^ comme  à  la  sensation  d'une  ordure  répandue  sur  son 
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corps...  Ouil  c'était  bien  celai  C'étaient  li  éiaîetil 

sales  I...  Et,  par  intervalles,  avec  des  gestes  iurieux,  il  frottait 
ses  mains  contre  ses  vêtements. 

Le  bruit  d'une  fontaine  qui  coulait  sous  les  orangerg  du 
square  frappa  subitement  son  oreille.  Il  se  leva,  làclia  toute 
Teau  en  pressant  fortement  sur  le  bouton  et,  les  manches  re- 
troussées, il  avança  ses  bras  sous  le  goulot.  Il  se  frotta  jusqu'au 
bout  des  ongles  avec  une  frénésie  qui  s'exaspérait.  Peine 
perdue  I  La  saleté  ne  voulait  pas  partir!  C'était  conime  quel- 
que chose  de  moite  et  de  gluant  qui  était  collé  à  sa  peau  t 

Découragé,  il  revint  s'asseoir  sur  le  banc.  Ses  avant- bras 
s'étendirent  le  long  de  ses  cuisses,  les  paumes  relournées  et 
ouvertes.  A  la  lueur  du  bec  de  gaz,  il  vit  ses  mains.  Elles  lui 
parurent  eflrayantes.  Elles  tremblaient  continuellement,  ses 
doigts  agités  d'un  mouvement  convulsif  se  contractaient  et  se 
détendaient  d^une  façon  automatique,  comme  s'ils  cherchaient 
à  étreindre  quelque  objet  invisible.  Elles  lui  faisaient  horreur, 
ces  mains,  avec  cette  crispation  incessante  de  leurs  doigts 
pareils  aux  pattes  grouillantes  de  deux  crabes.  Elles  ne  pou* 
vaient  pas  être  siennes,  puisqu'elles  refusaient  d'obéir  a  sa  vo- 
lonté, et  pourtant  elles  tenaient  à  lui,  elles  le  contaminaîent 
de  leur  souillure  I  Une  vie  étrangère  et  monstrueuse  s'immis- 
çait dans  sa  vie!...  Tout  à  coup,  roidîssant  ses  muscles,  il 
referma  ses  mains  de  toutes  ses  forces.  Il  poussa  un  cri  de 
dégoût  :  de  la  chair  tiède  résistait  à  son  étreinte,  un  cartilage 
craquait  entre  ses  doigts  I  Aussitôt  ses  mains  se  rouvrirent 
d'elles-mêmes  et  elles  se  remirent  à  danser  sur  ses  genoux... 

Le  premier  quart  de  cinq  heures  tomba  lentement  dans 
l'air  glacé.  Alors  Mauloucher  se  rappela  pourquoi  il  était 
venu...  Il  savait!  La  porte  de  la  tour  ne  s'ouvrait  qu'à  cinq 
heures  précises,  pour  les  sonneurs  qui  montaient  au  Campanile. 
11  faudrait  attendre  !  Hélas!  sa  torture  se  prolongeait  intermi- 
nablement!... Et  celle  nuit  qui  était  si  froide!  Aussi,  quelle 
sotlise  d'avoir  oublié  son  manteau!... 

Des  parcelles  de  réalité  revenaient,  par  intermittence,  dans 
son  esprit.  Sa  conscience  lui  fournissait  juste  ce  qui  était  né- 
cessaire à  l'accomplissement  de  son  acte.  Un  instant,  il  balança 
s'il  n'irait  pas  réveiller  le  gardien  de  la  Giralda,  pour  en  finir 
tout  de  suite.  Mais  la  prudence  toute  animale  qui  l'avait  pro- 
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tégé  jusqu'alors  le  maîtrisa.  Encore  une  fois,  il  craignit  de  se 
trahir...  Si  cet  homme  devinait!...  Et  l'idée  de  son  crime 
reparut. 

Ne  se  sentant  plus  en  sûreté  sur  son  banc,  il  se  réfugia  à 
l'intérieur  du  square,  à  l'endroit  où  les  bouquets  de  palmes 
sont  le  plus  touffas.  En  proie  à  une  angoisse  terrible,  il 
compta  les  minutes.  Vers  l'est,  le  ciel  s'éclaircissait.  L'aube 
était  proche...  Les  gens  allaient  le  voir  en  pleine  lumière,  avec 
ses  mains  ignominieuses!...  Que  devenir,  mon  Dieu?  où  se 
cacher  encore?...  Il  redoutait  le  lever  du  jour  à  l'égal  d'une 
catastrophe. 

Le  deuxième  quart  sonna.  Encore  une  demi-heure!...  Ce 
laps  de  temps  lui  sembla  tellement  démesuré  qu'il  se  décou- 
ragea. Une  tristesse  morne  l'envahit,  il  ne  pensa  plus!.,. 
Puis,  bientôt,  dans  celte  hébétude  et  celle  torpeur  de  tout  son 
être,  il  souffrit  un  nouveau  supplice.  Comme  la  veille  au 
soir,  une  (aim  irrassasiable  le  tourmenta,  la  faim  sauvage 
d'une  bête  qui  a  subi  un  long  jeûne.  Il  sentit  une  envie  de 
se  ruer  sur  de  la  nourriture. 

Des  maraîchers  passèrent,  poussant  devant  eux  des  files 
d'ânes  chargés  de  légumes.  Mauloucher  les  suivit  à  distance 
jusqu'à  la  place  du  marché  qui  se  trouve  derrière  la  Lonja  : 
sans  doute,  il  y  avait  là  des  restaurants  qui  ne  fermaient  pas 
de  toute  la  nuit! 

Les  rustres  s'arrêtèrent  à  l'entrée  d'un  vaste  carrefour  où 
quelques  réverbères  disséminés  éclairaient  une  foule  d'ombres 
qui  circulaient  entre  d'énormes  amoncellements  de  choses 
odorantes.  La  puanteur  de  la  marée  dominait  les  eflluves 
pénétrants  des  oignons  et  des  piments  rouges.  Toutes  ces 
émanations  épar-es  dont  Tair  était  affadi  ne  rebutèrent  point 
Mautoucher.  Cependant  la  confuse  rumeur  des  voix  qui  rom- 
paient le  silence  noclurne  l'inquiétait  sourdement.  Cette 
agitation  silencieuse  des  halles  au  milieu  des  ténèbres  lui 
semblait  déjà  grosse  de  tous  les  bruits  du  jour  :  c'était  le 
bourdonnement  de  vie  active  qui  annonce  le  réveil. 

Il  se  hâta  d'entrer  dans  une  hodega  dont  la  porle  violem- 
ment illuminée  se  rellélait  en  une  grande  lâche  éclalanle  sur 
le  pavé  boueux.  Des  grésillements  de  fritures,  des  lieuiis  de 
vaisselle,    un   vacarme  continu  de   conversations,   de  jurons 
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gutturaux  emplissaient  là  salle  aus^i  spacieuse  et  ai^si  haute 
qu'une  grange.  Le  sol  en  terre  battue  était  tout  Istidillc.  et, 
dans  les  creux,  des  flaques  de  vin  de  Malaga  croupiasaieni 
sous  les  robinets  des  barriques  en  perce.  Autour  dea  tables 
de  bois  cru,  longues  comme  le  plancher  d'une  chambre,  sur 
des  bancs  et  des  tabourets,  des  groupes  compacts  dliommcs 
•et  de  femmes  en  vêtements  sordides  buvaient  et  mangeaicnl, 
gesticulant  et  criant.  Deux  garçons  u  mines  patibulaires  s'em- 
pressaient pour  les  servir,  et,  sous  les  tlammcs  fétides  du 
gaz,  montait  la  senteur  fauve  de  cette  humanîLé  en  sueur  tout 
imprégnée  des  exhalaisons  de  la  terre  grasse  et  du  fumet  des 
animaux. 

Intimidé  par  le  tumulte  et  l'aspect  farouche  des  visages. 
Henri  n'osa  pas  d'abord  demander  à  manger.  Il  se  borna  à 
prendre  du  café  noir,  qu'on  lui  apporta  dans  un  gros  verre 
4pais.  Debout,  les  paupières  mi-closes,  li  savnuraît  la  dou- 
teuse mixture,  avec  une  telle  expression  de  sensualité  que  le 
garçon,  un  peu  surpris,  Tobservint  a  la  déruht'e*  De  temps 
•en  temps,  il  s'arrêtait  de  boire,  tenîs ni  îi  deux  mains  le  verre 
brÀlant  pour  réchaufler  ses  mains  glacées  ;  et,  tout  en  se 
réchauffant,  il  regardait  la  salle. 

Les  paysans  de  la  huerta  étaient  les  plus  nombreux,  avec 
leurs  chapeaux  à  larges  ailes,  leurs  pantalons  collants  et  leurs 
voyantes  ceintures  gonflées  sur  le  ventre  comme  des  poches 
trop  pleines.  Au  milieu  d'eux  se  reconnaissaient  quelques 
garçons  bouchers,  l'épaule  encore  drapée  de  la  serviette  san- 
glante sur  laquelle  ils  avaient  transporté  leurs  quartiers  de 
viande.  Les  bouchers  jouaient  aux  cartes  en  poussant  des 
vociférations  féroces. 

Mais  tous,  ceux  (]ui  ninnireaienl  comme  ceux  qui  jouaient. 
montra ient  uFie  ap|)lication  impertnrl)al)le  à  la  besogne,  un 
sérieux  presque  trat:i(]ue.  En  face  de  Mautoucher,  un  couple 
rustique,  riionniie  et  la  femme,  dévorait  un  morceau  de  porc. 
De  leurs  doigts  et  de  leurs  dents  ils  dépiolaient  le3  lambeaux 
de  chairs  empalés  à  leurs  fourchette,  et,  la  tète  basse,  ils  mas- 
tiquaient hruyamment.  Le  parfum  de  la  viande  frottée  d'ail 
arrivait  jusqu'à  lui. 

II  bavait  de  convoitise  à  ce  spectacle.  Soudain,  il  n'y  tint 
plus.    Reposant   son   verre,    il   commanda    au   garçon   de  lui 
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servir  à  déjeuner.  Celui-ci  lui  installa  son  assiette  à  côté  du 
couple.  Sans  honte  il  s*assit  auprès  d'euX;,  un  peu  gêné  pour- 
tant par  les  coups  d'œil  pleins  de  défiance  et  d'hostilité  qu'ils 
lui  lançaient.  Puis,  résolument,  avec  la  brutalité  de  l'instinct 
qui  se  satisfait,  il  plongea  sa  main  dans  le  plat  et,  empoi- 
gnant un  os,  —  de  ses  doigts  et  de  sa  bouche,  lui  aussi,  il 
arrachait  la  pâture ... 

Des  mulets  s'ébrouèrent  à  la  porte,  en  un  frémissement  de 
sonnailles.  Trois  charretiers  apparurent,  leurs  fouets  en  cra- 
vate autour  du  cou.  Les  lanières  de  cuir  tressées  frôlèrent 
Henri  au  passage.  Brandissant  leurs  verres  d'anisette,  le  verbe 
haut,  les  façons  joviales,  ils  plaisantèrent  avec  le  patron, 
interpellèrent  les  filles.  Dans  la  sonorité  de  leurs  rires  écla- 
tait quelque  chose  de  la  gaieté  des  grandes  routes  poudroyantes 
sous  le  soleil.  Mautouclier,  son  os  au  poing,  les  écoutait,  et 
voilà  que  subitement  il  se  mit  à  rire  avec  eux. 

Au  moment  où  ils  sortaient,  les  premiers  coups  de  l'an- 
géhis  tintèrent,  couvrant  le  gémissement  des  roues  et  des 
essieux.  Henri  se  leva  comme  en  sursaut,  enjamba  par-dessus 
les  bancs.  Sans  regarder  le  garçon,  il  jeta  un  douro  sur  le 
comptoir  et  se  précipita  dans  la  rue. 

L'individu  courut  derrière  lui  pour  lui  rendre  sa  monnaie, 
mais  Henri  était  déjh  loin.  Le  petit  jour  était  venu.  Des 
ouvriers  se  hâtaient  vers  l'arsenal.  Un  troupeau  de  chèvres 
descendait  vers  la  ville.  Elles  agitaient  leurs  clochettes,  frot- 
taient leurs  poils  ras  contre  les  murs  des  maisons.  Toute  cette 
vie  qui  s'ébauchait  dans  la  lumière  grise  du  crépuscule  renou- 
vela ses  terreurs.  Ses  mains  recommencèrent  à  trembler. 
Brusquement  il  fonça  droit  devant  lui,  et,  prenant  une  allure 
de  fuite,  il  se  lança  dans  la  direction  de  la  Giralda. 

La  porte  de  la  tour  était  entr'ouverte.  Il  la  heurta  si  vio- 
lemment qu'elle  claqua  en  se  rabattant  contre  la  paroi  :  au 
bruit,  le  gardien  accourut  : 

—  Comment!  c'est  déjà  vous,  caballero?,..  Vous  allez  avoir 
froid,  auprès  des  cloches  ! . . . 

Le  gardien  lui  barrait  le  passage.  Mautouclier  le  bouscula; 
et,  pour  donner  une  explication  plausible  de  celte  visite  mati- 
nale, ne  songeant  pas  à  la  funèbre  ironie  de  ses  paroles,  il  lui 
jeta,  sans  se  retourner  : 
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—  J'ai  un  grand  travail  aujourd'hui  t 

L'homme  regagna  sa  loge,  et  il  l'entendit  qui  disaii  negiw 
gemment  à  sa  Femme  : 

—  C'est  le  Français  qui  dessine  les  azulejos. 

Il  était  libre  1  Personne  ne  le  surveillerait!  Avec  une  agilité 
de  somnambule,  il  escalada  la  montée  en  pente  douce  et  il  ne 
s'arrêta  qu'au  tournant  du  campanile.  Des  voix  parvinrent 
jusqu'à  lui.  L'aveugle  était  là  avec  deux  de  ses  aides.  On 
allait  sonner  la  première  messe. 

Au  moment  où  il  franchissait  le  seuil,  le  vieux  cria  sur  un 
ton  d'irritation  : 

—  Encore  en  relard,  Gandidol...  Ça  finira  mail 

Mais  tout  de  suite  l'aveugle  reconnut  sa  méprise  en  tou- 
chant la  main  d'Henri  ;  et,  s'étant  calmé  aussitôt,  avec  un 
accent  de  bonhomie  gouailleuse  : 

—  Ah  I  Don  Enrique,  Candido  ne  vous  ressemble  guère  I 
Le  brouillard  du  matin  l'empêche  de  sortir  du  lit  I... 

Il  lui  fallut  supporter  le  bavardage  puéril  du  vieillard.  Les 
minutes  s'écoulaient  et  sa  souffrance  croissait  à  mesure.  La 
force  mauvaise  s'effrénait,  toujours  plus  impatiente  et  plus 
douloureuse.  Tout  en  se  promenant  de  long  en  large  avec 
Taveugle,  il  jetait  des  regards  anxieux  vers  l'ouverture  de 
l'escalier  qui  mène  à  la  plate-forme.  II  répondait  d'un  air  dis- 
trait, s'appliquanl  uniquement  à  cacher  ses  mains  derrière 
son  dos,  bien  que  le  vieux  ne  pût  pas  les  voir.  Parfois, 
comme  malgré  lui,  il  ramenait  une  de  tes  mains  en  avant  et, 
d'un  geste  furlif,  il  l'essuyait  à  ses  habits. 

L'aveugle,  heureux  de  pouvoir  délier  sa  langue,  jasait 
interminablement  : 

—  Ce  brouillard  ne  durera  pas,  Don  Enrique!  Je  sens 
cela,  moi  !  Ah!  vous  allez  avoir  une  belle  journée  pour  tra- 
vailler!... Sentez-vous  déjà  comme  le  soleil  est  doux?...  Ah! 
ah!  les  hirondelles  ont  bien  tort  de  partir!... 

Des  claquements  d'ailes  éraflanl  les  croupes  gémissantes 
des  cloches,  des  cris  perçants  d'oiseaux  qui  s'appelaient,  tout 
un  bruit  joyeux  de  départ  emplissait  Ténorme  cage  du  Cam- 
panile. A  cette  époque  de  Tannée,  les  hirondelles  d'Andalousie 
émigrent  sur  les  cotes  du  Maroc  et  dans  les  îles  licdes  de  TAl- 
lantique.  En  bandes  nombreuses,  elles  arrivaient  de  toutes  les 
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régions  avoisinantes,  et,  avec  le  grondement  sourd  d'une 
immense  toile  qu^on  agite,  elles  s'engouffraient  sous  les 
arcades  du  clocher.  Elles  se  reposaient,  im  instant,  sur  les 
cabestans  et  les  câbles;  puis,  tout  à  coup,  obéissant  à  un 
mystérieux  signal  de  ralliement,  elles  s'envolaient  ensemble 
et,  comme  un  vivant  éventail,  eUes  se  déployaient  dans  Tazur 
clair. 

Mautoucher  releva  la  tête,  aux  paroles  de  l'aveugle.  Par  la 
fenêtre  centrale,  la  lumière  de  l'aube  resplendissait.  Au  milieu, 
la  Campana  mayor  se  balançait  faiblement  dans  le  tourbillon 
effarouché  des  oiseaux.  L'ampleur  du  cintre  était  telle  qu  on 
aurait  dit  un  porche  gigantesque  ouvert  sur  les  espaces  célestes. 
Des  perspectives  infinies  semblaient  se  creuser  par  delà  cette 
arche  aérienne  dont  la  courbe  audacieuse  donnait  une  im- 
pression d'allégement,  de  liberté  sans  bornes  I  L'impatience 
de  Mautoucher  ne  se  contenait  plus.  De  nouveau  il  tourna 
les  yeux  vers  l'escalier  de  la  plate-forme. 

Le  timbre  de  l'horloge  frappa  six  coups.  C'était  l'heure  de 
la  première  messe.  L'aveugle  cria  Tordre  à  ses  aides  de  mettre 
les  cloches  en  branle. 

Alors  seulement  Candido  apparut  au  sommet  de  la  montée. 
Traînant  ses  escarpins  de  cuir  noir,  les  paupières  battues,  la 
démarche* lasse,  le  gros  garçon  s'avançait  d'un  air  nonchalant. 
U  ne  daigna  pas  répondre  aux  reproches  de  l'aveugle,  et, 
saisissant  le  bout  d'une  corde,  il  se  mit  à  tirer  d'un  mouve- 
ment rythmique  qui  allait  s'élarglssant.  Mautoucher  guettait 
les  sonneurs.  Il  attendait  qu'ils  fussent  soulevés  du  sol  par  la 
voltige. 

Une  vibration  légère  se  propagea.  Puis,  au  choc  des  mar- 
teaux, les  lourdes  capsules  de  bronze  retentirent.  L'aveugle 
prêtait  l'oreille,  mesurant  l'intensité  du  son.  Soudain  U 
gronda  : 

—  Tu  as  fait  l'amour,  Candido I  Je  devine  celai...  Tes 
bras  sont  mous  I 

A  ces  mots,  l'âme  démente  de  Mautoucher  fut  emportée 
dans  une  suprême  explosion  d'orgueil.  c<  L'amour  »  !  11  n'avait 
entendu  que  cette  parole.  Toutes  les  chimères  qu'elle  évo- 
quait et  dont  il  allait  mourir  se  réveillèrent  en  lui.  La  volée 
des  cloches  se  déchaînait  plus  formidable.  De  leurs  gueules 
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d'airain,  les  rudes  chanteuses  lui  versaient  la  même  it 
que  ce  soir  de  vigile  où  leur  symphonie  tonnante  célébrait  fat 
fête  de  llmmacalée.  Redressant  sa  haute  taille,  il  toisa 
l'aveugle  immobile  et,  avec  un  sourire  de  pitoyable  vanité,  il 
ricana  : 

—  L*  amour  P.. .  Moi,  je  me  moque  de  Tamourl  Je  suis  Don 
Juan  I 

Sa  voix  s'évanouit  dans  le  bourdonnement  profond  qui 
ébranlait  la  tour.  L'aveugle  ne  bougeait  pas.  Les  sonneurs 
étaient  pendus  aux  câbles.  11  franchit  l'entrée  de  la  plate- 
forme, monta  Tescalier  en  courant,  et,  haletant,  ébloui,  il 
s'arrêta  une  seconde  aux  pieds,  de  la  lanterne.  L'horizon  de 
la  plaine  andalonse  se  déployait  devant  ses  yeux.  Sous  les 
feux  de  l'aurore,  les  maisons  blanches  de  la  ville  se  teignaient 
de  rose.  Des  vaisseaux  à  l'ancre  fumaient  le  long  des  qus^s 
du  Guadalquivir.  Il  promena  sur  toute  l'étendue  un  coap 
d'oeil  de  maître,  el,  les  bras  tendus,  les  yeux  dilatés  par  une 
vision  splendide,  il  cria  : 

—  Séville  I  Regarde-moi  !  Je  suis  Don  Juan  ! 

Puis,  aussitôt,  un  cri  d'épouvante  s'échappa  de  ses  lèvres. 
La  tête  frisée  de  Candido  venait  d'apparaître  en  haut  de  Tes- 
calier.  Les  deux  aides  le  suivaient. 

D'un  bond,  Mautoucher  s'élança  vers  la  balustrade,  à  la 
place  marquée  d'avance,  entre  les  deux  grands  lis  en  fer  forgé. 
Ce  fui  un  éclair.  Les  sonneurs  dislinguèrent  a  peine  le  mou- 
vement d'une  silhouetle  démesurée  qui  se  projetait  en  avant. 
Une  clameur  triomphale  emplit  loul  l'espace  : 

—  Je  suis  Don  Juan  !... 

—  L'homme  s'est  tué!  —  dit  (landido  de  son  air  tran- 
quille, en  se  retournant  vers  les  deux  autres. 

Us  se  penchèrent  sur  le  rebord  du  parapet  et  ils  ne  virent 
que  le  tournoiement  sans  lin  des  hirondelles. 


LOI IS     BERTRAND 
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Je  ne  reprendrai  pas  le  couplet  chagrin  que  j'ai  lu  ou 
entendu  tant  de  fois  sur  la  médiocrité  des  Salons.  La  première 
impression  que  Ton  a,  je  le  sais,  est  une  déception.  On  vient 
au  Salon  comme  au  spectacle,  et  on  est  surpris  que  ce  spec- 
t&cle  ne  soit  pas  plus  imprévu,  que  le  style  des  artistes,  leurs 
sujets  même,  ne  changent  guère.  On  devrait  penser  qu'un 
artiste  n'est  pas  un  comédien,  dont  le  talent  s'applique  a 
revêtir  le  plus  de  rôles  possible,  mais  qu'il  n'a  qu'à  dire  ce 
qu'il  sent,  et  uniquement  ce  qu'il  sent.  Puis  il  ne  peut  se 
produire  de  révolution  artistique  tous  les  ans,  pour  l'amuse- 
ment du  public  (en  admettant  —  ce  qui  n'est  pas  sûr — que, 
s'il  s'en  produisait,  le  pubhc  s'en  aperçût).  La  marche  habi- 
tuelle de  l'art  est  un  développement  incessant  et  insensible; 
on  ne  s'aperçoit  du  chemin  parcouru  qu'à  la  fin  d'une  pé- 
riode, quand  on  regarde  en  arrière  ;  et,  habituellement,  on 
ne  remarque  une  révolution  dans  l'art  que  lorsqu'elle  '  est 
accomplie,  —  c'est-à-dire  terminée. 

Mais  si  ces  Expositions  annuelles  peuvent  difficilement 
frapper  par  leur  originalité,  elles  font  preuve  d'une  somme 
de  talent  qu'il  serait  juste  de  reconnaître.  Je  ne  crois  pas 
qu'il  y  ait  eu  souvent  en  France  une  telle  moyenne  de  peintres 
habiles.  —  El  il  y  a  plus.  Le  souvenir  de  cette  année  restera, 
à  mon  sens,  attaché  à  celui  d'une  grande  œuvre,   qui  sera 
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peut-être  une  date  dans  Fhîsioîre  de  notre  peinture  :  le  trip- 
tyque de  M.  Henri  Martin  pour  le  Capitole  de  Toulouse. 

Œuvre  vraiment  admirable,  et  telle  que  la  peinture  fran- 
çaise n'en  avait  pas  produit  depuis  Puvjs  de  Chavannes. 
A  certains  égards,  elle  marque  même  un  progrès  sur  ce  der- 
nier. Elle  est  une  étape  nouvelle  du  grand  art  idéaliste  et 
décoratif  vers  la  réalité.  Les  rêves  élyséens  de  Puvis  sont  faits 
d'éléments  profondément  réels,  mais  transformés  et  combinés 
de  telle  sorte  par  l'intelligence  qu'ils  sont  im  monde  hors  du 
monde;  et,  quelle  que  soit  leur  joie  immatérielle  et  sereine, 
on  souhaiterait  parfois  de  les  voir  se  désintéresser  moins  de 
la  vie  de  tous  les  jours,  y  enfoncer  plus  vigoureusement 
leurs  racines.  Jusqu'ici  les  efforts  des  artistes  pour  unir  ces 
deux  mondes,  l'imaginaire  et  le  réel,  n'avaient  abouti  trop 
souvent  qu'à  une  juxtaposition  d'éléments  hétéroclites,  qui, 
même  dans  les  meilleures  œuvres,  heurtait  l'inteHigence  et  le 
bon  sens.  Ici,  rien  de  pareil.  Plus  de  symbolisme.  Plus  de 
littérature.  Plus  de  ces  allégories  et  de  ces  abstractions  poé- 
tiques, qui,  si  sincères  qu'elles  soient,  restent  toujours  des 
artifices  littéraires,  des  jeux  byzantins,  dont  la  convention 
choque  d'autant  plus  qu'elle  est  associée  à  des  scènes  plus 
vraies.  C'est  la  nature  même,  toute  pure  :  un  champ,  des 
faucheurs,  un  couple  campagnard,  des  petites  filles  qui  dan- 
sent, une  vieille  qui  réfléchit.  Mais  de  ces  simples  scènes,  de 
ces  figures  rustiques,  de  cette  terre  (leurie,  de  la  lumière  qui 
la  baigne,  rayonne  une  puissance  de  poésie  que  les  inventions 
poétiques  n'ont  pas.  ^  oilà  enfin  l'œuvre  attendue,  la  grande 
œuvre  populaire,  qui  fait  du  spectacle  de  la  vie  familière  le 
plus  beau  des  poèmes. 

Un  vaste  paysage.  Trois  épisodes  distincts,  unis  par  une 
même  ceinture  de  collines,  fondus  par  Tliarnionie  souveraine 
de  la  lumière.  — A  gauche,  le  printemps.  Le  pelage  des  mon- 
tagnes est  roux  et  bleuâtre,  hivernal  encore  plus  qu'à  demi  ; 
mais  quelques  toulles  de  vert  tendre  y  commencent  à  poindre. 
Les  arbres  sont  en  fleurs,  blancs  et  roses;  le  ruisseau  a  de 
frais  reflets  d'opale  ;  les  arbres  grêles  se  parent  de  jeunes 
pousses  nouvelles.  Près  d'un  troupeau  (pii  paît  la  verdure 
tendre  des  prés,  se  tiennent  deux  amoureux.  KUe,  une  belle 
fille  robuste,  aux  formes  jeunes   et    [)leines,    nu-téte   dans  un 
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rayon  de  soleil,  les  yeux  baissés  vers  le  tricot  qu'elle  tient, 
silencieuse,  émue.  —  Lui,  un  grand  diable  gauche,  à  la  figure 
mal  équarrie,  son  chapeau  de  paille  sur  le  front,  sa  veste  sur 
l'épaule,  les  bras  ballants,  la  regardant,  se  taisant  comme  elle. 
—  Au  centre  du  tableau,  des  faucheurs.  Un  peu  trop  rappro- 
chés peut-être  les  uns  des  autres,  pour  la  vérité  du  mouve- 
ment, ils  coupent  d'un  rythme  égal  l'herbe  d'un  pré  fleuri 
de  coquelicols.  Trois  petites  filles  en  blouses  claires,  roses, 
blanches,  avec  des  reflets  mauves  et  vert  tendre,  dansent  une 
ronde.  Près  d'elles,  un  admirable  petit  groupe,  une  fillette 
en  bleu,  assise,  serrant  maternellement  un  enfant  endormi. 
Les  montagnes  du  fond  se  sont  animées  de  gaies  teintes  d'été  : 
or,  rose  et  violette.  —  A  droite,  une  vieille  femme  en  bonnet 
noir  s'appuie  sur  son  bâton,  courbée,  les  jambes  serrées, 
les  yeux  baissés,  dans  une  pose  qui  rappelle  un  peu  celle 
de  la  jeune  fille  du  premier  épisode;  mais  la  vieille  est 
seule,  elle  songe  au  passé.  A  côté  d'elle,  une  chèvre  blanche 
lèche  le  museau  de  son  petit  biquet  à  la  toison  bigarrée.  Et 
c'est  toujours  la  même  prairie,  le  ruisseau,  les  peupliers,  les 
collines.  Mais  les  peupliers  sont  chauves  ou  jaunis;  les  feuilles 
mortes  jonchent  la  prairie;  le  soleil  s'est  éteint;  l'ombre 
règne.  Des  fumées  bleuâtres  montent  d'une  maison  au  toit 
rouge,  et  les  coUines  s'enveloppent  de  brumes  d'hiver  bleu 
sombre. 

Ce  que  l'on  ne  saurait  rendre,  c'est  l'admirable  lumière 
des  deux  premiers  tableaux,  le  clair  et  frais  soleil  qui  dore 
les  cheveux  de  la  jeune  paysanne,  des  fillettes  qui  dansent,  et 
les  frêles  peupliers  aux  ombres  allongées.  Ces  délicieux  eflets 
d'harmonie  et  de  douceur  sont  obtenus  par  des  empâtements 
de  couleurs  sur  la  toile  qui  transparaît  par  places,  entre  des 
amoncellements  bariolés,  semblables  à  des  pétales  de  fleurs 
et  à  des  feuilles  desséchées  ;  de  près,  c'est  un  amalgame  de 
tons,  un  chaos  de  molécules  colorées,  où  toutes  les  formes  se 
fondent  en  un  seul  bloc,  ou  plutôt  en  im  seul  rayon,  une 
seule  coulée  de  lumière;  et  tout, —  êtres  humains,  animaux, 
plantes,  ruisseaux,  montagnes,  —  semble  ne  faire  qu'un  seul 
être. 

J'ai  passé  de  longs  instants  devant  cette  œuvre.  A  chacune 
de  mes  visites  au  ScJon,  quand  j'étais  fatigué  d'avoir  vu  quel* 
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centaines  de  tabl^aui,  je  revenaîi  à  elle,  ei  je  respirais 
son  air  et  s»  lumière,  A  chaque  fois,  j'ai  retrouvé  cselle  im- 
presiloii  de  repos,  cseite  déiimle  de  Fespril,  celte  juaix  heiireufte 
que  donne  la  Nature^  et  qui  est  si  r&re  en  art.  J*aî  de  la  joie 
à  dire  la  joie  qu'elle  ni' a  causée, 

11  esl  uurieirs  que  cette  couvre  si  nouvelle  appartienne  à  celoî 
des  deux  Salons  qui  passe  dans  l'opinioa  pour  représenter 
les  tendances  les  plus  anciennes  :  la  a  Société  des  .Vrli^les 
Français  b.  Mais  a  qui  regarde  sans  parli  pris,  il  apparaîtra 
peut-être  que  c'est  aussi  dans  ce  Saton  que  résonne  le  plus 
nvement  Téclio  de  la  vie  présente.  On  se  fait  une  idée  par 
trop  gommaire  et  inexacte  des  deux  Sociétés.  11  y  a  deus  ans. 
dans  radicle  que  je  consacrais  ici  aux  Salons,  je  le  di:^ais 
déjà:  La  ce  Société  nationale  des  Beanit-Arts»  s'académise  tout 
doucement.  C'est  chose  à  peu  près  faite  aujourd'hui.  11  s'est 
formé  véntableincnt  une  <t  société  >^  ou  les  pci^onnalités  se 
sont  atténuées,  où  leurs  angles  se  sont  émoussés,  où  règne  un 
ton  général  de  bonne  compagnie,  de  demi -teinte,  discrets 
distingué,  sans  écUl  et  sang  force.  Ce  que  la  vie  a  de  rude 
et  d'âpre  n'y  pénètre  que  par  exception.  On  sent  la  une  aris- 
tocratie inlelligenle,  élégante,  désœuvrée,  répondant  assez 
bien  à  l'élite  actuelle,  qui  est  en  marge  de  Tépoque.  Vous  n'y 
trouverez  guère  rcxpression  de  la  vie  populaire,  ni  de  la  vie 
religieuse,  ni  des  passions  qui  remuent  le  monde  autour  de 
nous.  —  Les  u  Artistes  Français  w  sont  tout  autres  :  c'est  une 
démocratie  bruyante,  dont  la  coliue  déplaît  d'abord  par  un 
mauvais  iroût  clinquant,  de  colossales  monstruosités,  des 
œuvres  donl  la  gros>it'relé  tle  pensée  n'a  d  égale  que  la  bas- 
sesse d'expression  ;  mais  elle  a  une  vie  matérielle  plus  forte, 
plus  d  Intérêt  aux  choses  présentes;  et,  à  coté  de  formules 
figées  el  mortes,  on  sent  da\anlage  le  l)ouillonnement  confus 
de  noire  temps.  C'est  un  miroir  de  1  époque,  d'une  fidélité 
grossière. 

Au  reste,  il  n'existe  pas,  entre  les  peintres  vraiment  inté- 
ressants de  l'une  ou  l'autre  Société,  des  distinctions  assez 
trauelices   pour  qu'il  soit  utile  d'en  séparer  létude.   Assuré- 
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I,  if  y  s^  un  certain  genre  d'œuvres  vulgaires  et  conven- 
tionnelles qui  ne  peuvent  se  trouver  qu'aux  «  Artistes  Fran- 
çais ».  Mais,  comme  je  n'ai  pas  le  dessein  de  m'y  arrêter 
ici,  je  ne  vois  aucune  raison  pour  maintenir  entre  les  deux 
Salons  des  barrières  que  les  artistes  rompent  eux-mêmes,  de 
jour  en  jour.  Tel  que  nous  voyons  aujourd'hui  chez  les  «  Ar- 
tistes Français  >>,  faisait  hier  partie  de  la  «  Société  nationale  »  ; 
et  nous  retrouvons,  cette  année,  au  Salon  de  l'avenue  d'An  tin 
MM.  Caro-Delvaille,  Abel  Faivre,  Paul  Graf,  Vallolton  et 
bien  d'autres,  que  nous  avons  connus  au  Salon  de  l'avenue 
Alexandre  III. 


Certains  des  maîtres  les  plus  célèbres  de  l'art  contemporain 
ne  figurent  pas  aux  Salons  de  cette  année,  ou  ne  sont  repré- 
sentés que  par  des  œuvres  secondaires.  On  ne  voit  ni  Rodin, 
ni  Carrière,  ni  Whistler,  et  M.  Besnard  n'expose  que  quel- 
ques toiles,  d'un  intérêt  qui  n'est  pas  capital.  En  l'absence 
de  ces  personnalités,  les  groupes  frappent  davantage. 

De  ces  groupes,  celui  dont  la  supériorité  me  parait  le  plus 
évidente  est  le  groupe  des  peintres  de  la  vie  intime.  Là  est 
aujourd'hui  l'originalité  principale  de  notre  art;  et  celte  jeune 
école,  qui  ne  date  guère  de  plus  de  dix  ans,  pourrait  bien 
être  appelée  à  avoir  dans  l'avenir  la  renommée  et  l'attrait 
qu'ont  eus  jusqu'à  présent  nos  écoles  de  paysagistes.  Ce  n'est 
pas  que  le  paysage  n'ait  conservé  im  grand  charme.  Mais, 
malgré  sa  vitalité,  on  y  sent  quelque  lassitude  de  reffort  ac- 
compli depuis  plus  de  soixante  ans  par  tant  de  maîtres  puis- 
sants et  variés.  La  Nature  est  infinie,  mais  les  formes  de  la 
sensibilité  d'un  temps  ne  le  sont  pas  ;  et  l'art  qui  l'exprime 
en  arrive  nécessairement  à  se  répéter  et  à  s'atténuer,  ou  à 
s'affiner  d'une  façon  un  peu  maladive  :  il  lui  faut  quelque 
repos  pour  se  renouveler.  Ce  n'est  pas  la  Ceiute  des  artistes, 
si  un  genre  n'a  jamais  plus  la  spontanéité  de  ses  débuts. 
Les  provinces  de  l'art  ont  de  temps  en  temps  besoin  dèlre 
mises  en  jachère. 

Les  «  intimistes  »  se  trouvaient,  au  contraire,  en  présence 
d'un  domaine  qui  avait  été  relativemenl  négligé  depuis  assez 
longtemps.  11  s'était  ainsi  formé  dans  le  cœur  des  réserves 
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d* émotion,  qui  ne  demandaient  qu'à  s'épancher.  Le  succès 
de  ces  peintres  ne  tient  pas  seulement  à  une  de  ces  réactions, 
en  quelque  sorte  mécaniques,  qui  se  produisent  périodique— 
ment  dans  Fart,  et  qui  font  alterner  des  écoles  opposées. 
Assurément,  il  y  a  quelque  nécessité  logique,  et  Ton  peut 
même  dire  psychologique,  dans  la  succession  que  nous 
voyons  s^opérer  devant  nous,  à  l'Opéra,  de  l'intimisme  déca- 
dent de  M.  Debussy  aux  frénésies  wagnériennes,  ou,  aux 
Salons,  des  peintres  d'intérieurs  aux  peintres  du  plein  aîr. 
Mais  le  grand  avantage  des  peintres  intimistes  est,  cette  fois, 
—  et  cela  est  très  rare,  —  qu'ils  ne  sont  pas  seulement  d'ac- 
cord avec  la  mode  du  jour,  mais  avec  certains  des  caractères 
profonds  de  l'âme  française. 

Chose  étrange  que  cette  bourgeoisie  française,  prépondé- 
rante depuis  plusieurs  siècles,  ait  si  rarement  trouvé  en  art 
l'expression  d'un  de  ses  sentiments  les  plus  forts,  le  plus 
sincère,  peut-être  :  celui  de  la  famille,  du  foyer,  —  ce  senti- 
ment qui  s'étale,  dès  le  xiv®  siècle,  dans  une  page  nid've  du 
Mesnagier  de  Paris,  célébrant  les  joies  de  l'intérieur  domes- 
tique après  les  grands  labeurs  du  dehors,  où  il  faut  au  l)our- 
geois  a  soingnier,  aler,  venir  et  racourir  de  çà  et  de  là,  par 
pluies,  par  vens,  par  neges,  par  gresles,  une  fois  moulié,  autre 
fois  sec,  une  fois  suant,  autre  fois  tremblant,  mal  hébergîé, 
mal  chauffé,  mal  couchié.  Et  tout  ne  lui  fait  mal,  pour  ce 
que  il  est  réconforté  de  respérance  qu'il  a  aux  cures  que  les 
siens  prendront  de  lui  à  son  retour,  aux  aises,  aux  joies  et 
aux  plaisirs.,,  et  aux  services  qui  font  amer  et  désirer  à  tout 
homme  le  retour  en  son  hoslel,  et  veoir  sa  prude  femme,  et 
estre  estrange  des  autres».  —  Presque  rien  de  ces  sentiments 
ne  transparaît  dans  la  peinture  française;  il  semble  qu'elle  en 
ait  eu  lionle.  Et  certes  il  y  a  là  un  égoïsme  un  peu  grossier, 
dont  l'artiste  est  plutôt  disposé  à  faire  la  satire  ou  la  carica- 
ture, comme  M.  Bonnard  dans  son  amusante  Aprrs-rïiidi  hour- 
(jeoise.  Mais  cette  joie  est  savoureuse  et  saine.  11  est  fâcheux 
que  la  bourgeoise,  qui  est  Tessence  de  la  vie  française,  de  la 
vie  nationale,  ait  été  négligée  par  les  artistes,  ou  abandonnée 
par  eux  à  des  peintres  qui  étaient  plus  bourgeois  qu'artistes, 
et  qui  se  sont  contentés  de  représentations  en  quelque  sorte 
photographiques,   ou    anecdotiques,   d'une    exactitude   maté- 
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rîelle  sans  goût  et  sans  vie.  Le  retour  de  Tari  véritable  à 
cette  source  d'inspiration  est  donc  capital,  et  ne  peut  man- 
quer d'être  fécond.  II  faut  remarquer,  il  est  vrai,  que  la 
bourgeoisie  qu'il  peint,  en  général,  s'est  bien  affinée,  aristo- 
cratisée,  anémiée,  et  que  si  les  artistes  se  sont  rapprochés  de 
la  bourgeoisie,  la  bourgeoisie  a  fait  la  moitié  du  chemin  :  je 
le  regrette  ;  on  souhaiterait  souvent  une  vie  plus  chaude, 
fût-elle  plus  lourde  ainsi,  chez  les  modèles  et  chez  les  pein- 
tres. Mais  il  y  a  un  accord  exquis  entre  le  talent  de  certains 
de  ces  c<  intimistes  »  et  les  sujets  qu'ils  traitent  ;  ils  doivent 
à  cette  justesse  parfaite  du  sentiment,  non  moins  qu'a  leur 
technique  accomplie,  de  nous  donner  parfois  l'impression  de 
petits  maîtres  classiques.  Des  peintres  comme  Prinel,Morisset, 
Lobre,  Hugues  de  Bcaumont,  Berton,  Tournés,  Delachaux, 
Moreau-Nélaton ,  Jolyet,  Chayllery,  Bréaulé,  bien  d'autres 
que  je  ne  puis  tous  nommer  ici,  sont  l'honneur  de  notre 
école.  Je  voudrais  qu'il  sortît  de  ce  groupe,  qui  a  de  si 
belles  qualités  de  conscience,  de  sobriété,  de  délicatesse,  de 
vérilé  vraie,  un  je  ne  sais  quoi  de  plus  ardent  et  de  plus 
intense.  Ils  l'ont  essayé  plusieurs  fois  déjà;  mais  je  ne  pense 
pas  qu'ils  soient  encore  parvenus  a  rendre  les  grandes  forces 
qui  dorment  sous  l'apparence  tranquille  de  la  vie  familière. 
En  revanche,  ils  ont  reflété  la  calme  surface  de  celle-ci  avec 
un  charme  incomparable. 

J'ai  une  sympathie  particulière  pour  le  talent  de  M.  Uené 
Prinet.  Ses  lableaux  d'intérieurs  ont  une  atmosphère  indéfi- 
nissable, morale  et  physique,  dont  il  est  difficile  qu'un  Fran- 
çais, de  vieille  famille  française,  ne  se  sente  pas  pénétré. 
C'est  l'âme  même  des  vieilles  maisons  bourgeoises,  une  poésie 
de  souvenirs  très  lointains,  remontant  a  la  première  enfance, 
au  delà  même,  semble-t-il,  dans  les  générations  passées.  On 
s'abandonne  paresseusement  au  silence  un  peu  morne  de  ces 
appartements  de  province,  où  la  lumière,  comme  les  nou- 
velles, semble  venir  de  très  loin  :  ce  Salon  hiru  déî^ert,  celle 
Chambre  rougr,  oii  un  homme  couché  lit  en  funianl,  dans  la 
vieille  alcôve  aux  rideaux  rouges,  en  face  du  vieux  porlrait 
de  famille,  aux  traits  si  connus,  — qui  n'en  a  vu  de  semblables 
chez  soi? —  figure  rasée,  solennelle  et  familière,  vénérable  et 
un   peu   ridicule,  au   gilet  jaune,  sur  fond  vert.  On  perd   la 
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sensation  du  temps,  et  l'esprit  flotte,  indécis,  engourdi,  savou- 
rant la  douceur  du  vide,  de  la  paix,  de  l'ennui.  Même  les 
jolies  figures  de  femmes,  du  même  peintre,  comme  la  Femme 
qui  se  lève,  donnent,  je  ne  sais  comment,  sans  doute  parce 
qu'elles  l'éprouvent,  une  impression  de  ce  genre.  Mais  on  y 
trouve  de  plus,  dans  la  Femme  couchée,  une  calme  langueur, 
un  style  moelleux,  qui  chante  comme  l'écho  assourdi  d'un 
xviii'-  siècle  dépouillé  de  son  éclat  et  de  ses  crudités,  — car  il 
n'en  manquait  point.  —  La  Musique  ctensemUe  est  un  peu 
froide.  Le  Pique-nique  est  un  essai  assez  heureux  de  l'auteur, 
en  dehors  de  ses  sujets  habituels,  pour  peindre  le  plein  air  et 
une  scène  animée;  mais  M.Prinet  n'y  a  point  gardé  —  et  cela 
est  naturel  —  ses  quahtés  des  autres  tableaux. 

M.  Morisset  n'est  pas  moins  remarquable  dans  l'expression 
recueillie  des  intérieurs  de  famille,  des  joies  et  des  travaux 
domestiques,  de  la  lumière  tamisée,  de  l'atmosphère  amor- 
tie, de  la  poésie  pâlotte  de  la  vie  bourgeoise  à  Paris.  L'Etude, 
la  Grande  Sœur,  sont  de  charmants  tableaux.  J'aime  moins 
le  peintre,  quand,  sorti  de  ce  genre,  il  représente  VOpéra,  ou 
la  Terrasse  d'un  café. 

Al.  Hugues  de  Beaumont  a  une  élégance  sobre  qui  lui  est 
personnelle.  Il  ne  tient  pas  encore  dans  l'opinion  le  rang  qui 
lui  revient:  il  Taura.  Son  Dinrr  est  une  belle  peinture,  qui  a 
grand  air;  et  A/  Pelilc  Malade,  entrevue  derrière  le  rideau 
(lu  lit,  avee  la  gracieuse  sillioucUe  de  jeune  femme  qui  la 
regarde,  en  empêchant  du  geste  la  petite  sceur  d'entrer,  est 
une  œuvre  excellente,  bien  observée,  bien  sentie,  d'une  dis- 
tinction vraie  et  Ai\anle. 

M.  r)erlon  et  M.  Tournes  peiirnent  de  jolies  formes  nues. 
(louiement  modelées  clans  la  lumière  caressante  des  cabinets 
de  toilette  et  des  cliiimhres  de  bain,  ou  la  moite  tiédeur  de 
jeunes  corps  endormis.  —  11  v  a  un  charme  analoi:u(*  dans  les 
tableaux  de  rAmcricain  hVieseke  :  sa  jeune  l-^rninw  assise, 
nue,  en  peiirnoir  enlr  ouvert,  nu  sa  l'^rmnn'  fUfiissr,  nue,  cou- 
chée sur  un  canapé;  peut-être  sont-ils  plus  délicats  encore: 
chairs  l)lon(les  et  dorées,  ('toiles  aux  vieux  tons  rose  fin  et 
jaune  pâle,  Iran^piircnle  lumière.  —  M.  Moreau-Nélat(^n  note 
a\ec  une  aimable  pistesse  les  jeux  d'enfanl^  séilcux  et  stu- 
dieux,  la   iraucheri(*    iittrntne    de    /a    Lrrn/i   <lr  in'aftn,    la  gra- 
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cieuse  disgrâce  de  l'âge  qui  précède  Tadolescence.  —  Je  n'ai 
pas  moins  goûlé  les  charmants  tableaux  de  fillette,  Indiscrète 
et  Présomptueuse,  de  M.  Philippe  Jolyet,  et  les  fines  petites 
scènes  mondaines  de  M.  Hréauté.  —  M.  Chayllery  révèle,  dans 
les  Petites  Couturières  parisiennes,  et  dans  les  Petites  Marion- 
nettes (une  petite  sœur  qui  amuse  un  bébé),  un  talent  jeune 
et  original,  qui  emploie  d'une  façon  assez  personnelle  des 
effets  de  lumière  enveloppée  et  de  reflets  à  la  Besnard  et  à  la 
Carrière,  et  qui  ft  une  vision  bien  à  lui  des  physionomies, 
des  sourires,  des  petites  grimaces  mignardes,  de  l'esprit  fémi- 
nin et  parisien. 

Un  Belge,  Alexander  Struys,  est  dans  son  tableau,  la 
Célèbre  Dentellière  de  Matines,  l'habile  héritier  de  l'ancienne 
tradition  flamande  et  hollandaise.  Un  prêtre  fait  visite  à  une 
vieille  ouvrière,  dans  sa  mansarde.  Par  la  fenêtre,  on  voit  la 
belle  tour  de  la  cathédrale,  et  les  toits  des  maisons  aux  tuiles 
couleur  orange.  L'observation  est  parfaite  ;  et  une  lumière 
chaude  et  douce  caresse  les  objets,  un  peu  a  la  façon  de  Van 
dcr  Meer  de  Delft.  —  M.  Tony  Robert-Fleury  expose  une 
Femme  au  bain,  d'une  jeunesse  robuste,  d'un  dessin  net,  d'une 
lumière  fraîche  et  raffinée.  —  Le  Vertige,  de  M.  Etcheverry, 
montre  un  couple  mondain,  qui,  dans  un  coin  de  salon,  au 
milieu  d'une  soirée,  échange  brusquement  un  baiser  silen- 
cieux. C'est  un  des  meilleurs  tableaux  de  la  vie  moderne.  Le 
mouvement  général,  en  particulier  la  pose  de  la  femme  a 
demi  renversée  sur  le  canapé,  dans  une  altitude  élégante  et 
passionnée,  sont  habilement  saisis;  la  couleur  est  riche,  et 
voluptueuse  comme  le  sentiment. 

M.  Louis  Legrand  a  beaucoup  d'esprit  et  de  virtuosité  dans 
ses  petits  tableaux,  ou  dessins,  de  Soupeurs,  de  Soupeuses  ou 
à'Apaches.  —  M.  Delachaux  a  un  sentiment  poétique  et  dis- 
cret. —  M.  Caro-Delvaille  est  un  exemple  des  dangers  du 
succès;  et  je  me  crois  d'autant  plus  obligé  de  le  signaler  que 
j'avais,  il  y  a  deux  ans,  témoigné  plus  de  sympathie  pour 
son  talent.  C'est  un  artiste  trop  bien  doué,  et  dont  le  [)ire 
ennemi  est  sa  facilité.  Sa  tonalité  argentée  est  agréable,  et 
ses  deux  portraits  :  une  Femme  nue  et  Vue  Mrrr  avec  sa  fil- 
lette, sont  d'une  habileté  évidente.  Mais  on  sont  la  haie,  les 
réminiscences   de   droite   et    de  gauche,  un   charme  factice. 
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el,  sous  l'élégance  réelle,  une  vulgarité  non  moins  réelle.  Il 
lui  est  facile  de  prendre  sa  revanche  ;  mais  il  faut  qu'il  veuille, 
et,  pour  cela,  qu'il  se  défie  de  lui  et  du  public.  Car  le  public 
le  goûle,  ce  n'est  pas  douteux,  et  le  goûtera  d'autant  plus 
qu'il  descendra  k  son  niveau. 

Combien  les  pastels  de  M.  Milcendeau  sont  plus  intéres- 
sants, par  la  vérité  d'observation  et  l'éclat  du  coloris!  Il  y  a 
dans  son  Jeune  Méncu/e  un  fond  d'émotion  vraie,  sans  phrases, 
une  tendresse  concentrée,  qui  semble  avoir  peur  de  s'exprimer. 
—  Enfin,  je  me  contenterai  de  citer,  bien  que  plusieurs  de 
ces  œuvres  vaillent  plus  qu'une  mention,  le  Tlié  à  la  cam- 
pagne de  M.  Paul  Thomas,  les  amusants  petits  Hollandais  de 
M.  Wéry,  le  liai  blanc  de  M.  Avy,  et  les  petites  scènes  de 
M.  Guiguet,  de  M.  Marcel-Béronneau,  de  >I.  Alexis  VoUon, 
de  MM.  Larrue,  Saglio,  Pinault,  Gelhay,  Adan,  Heyerdahl, 
Campbell  Macpherson,  von  Glehn,  et  de  madame  Marguerite 
Chrétien. 

Je  rattacherai  à  ces  peintres  des  intérieurs  modernes  un 
artiste  tout  a  fait  à  part,  le  poète  des  intérieurs  d'autrefois  : 
M.  Maurice  Lobre.  11  continue  de  peindre  avec  une  tranquille 
perfection  les  appartements  de  Versailles;  et  l'on  sent  qu'il 
goûle  des  joies  raiTinées  de  Tœil  et  de  l'intelligence  à  ces 
évocations  de  l'àme  de  la  vieille  France,  el  à  ces  harmonies 
(l'une  royale  splendeur,  sobres,  pures  et  froides  :  ors,  glaces 
et  marbres.  Peut-être  y  aurait-il  quelque  danger  pour  lui  à 
se  restreindre  exclusivement  à  celte  étude  :  car  il  risquerait 
maintenant  de  se  répéter  et  de  s  alVaiblir. 


Le  portrait  est  abondant,  comme  toujours,  en  ceuvres  inlel- 
liirenles;  m.ii^  l'accent  vraiment  personnel  v  e<l  rare.  Rien 
ne  ren^eiunc  iiihux  (|ue  le  portrait  sur  l'esprit  de  l'artiste, 
parce  ijue  Tarli-lo  s"\  livre  plus  complclcniint  qu'ailleurs.  La 
izrande  masse  du  public  n  y  voit  (jue  les  lypr<  représentés. 
Mais  un  portrait  représente  bien  plus  sùremenl  encore  son 
auteur  que  son  modèle,  (ic  n'est  pas  seulement  (jue,  comme 
le  fait  remanjuer  curieusement  Léonard,  l'arlisle  a  toujours 
une  tendance  à  donner  aux  figuies  (|u'il   peint   certains  Irails 
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de  sa  propre  personnalité.  Mais,  dégagé  ici  de  toutes  ces 
préoccupations  littéraires,  qui,  dans  les  compositions  à  sujets, 
s'interposent  entre  la  nature  et  son  esprit,  mis  directement 
en  présence  du  modèle  à  reproduire,  il  nous  donne  la  mesure 
exacte  de  sa  prise  sur  la  réalité,  de  la  façon  dont  il  pénètre 
une  âme  vivante,  c'est-à-dire  de  sa  valeur  propre  :  car  toutes 
les  forces  de  son  êlre  sont  mises  en  jeu  dans  ce  travail,  qui 
est  une  sorte  de  conquête  de  Tâme  du  modèle  par  Tâme  du 
peintre. 

Examinés  de  ce  point  de  vue,  les  portraits  de  celte  année 
montrent  une  compréhension  assez  juste  des  caractères,  mais 
un  manque  presque  général  de  sympathie  profonde.  De  l'in- 
telligence, je  le  répète,  mais  une  intelligence  ennuyée,  fati- 
guée, indifférente:  une  vie  appauvrie,  qui  s'économise  soi- 
gneusement :  Tartisle  ne  dépense  que  le  moins  possible  de 
lui-même  dans  cet  acte  de  possession  souveraine  que  doit 
être  la  création  d'un  portrait.  Pensez  aux  chefs-d'œuvre 
anciens,  italiens,  espagnols,  ou  hollandais,  à  VArélin  ou  au 
Pfud  III  de  Titien,  à  V Innocent  X  de  Velasquez,  ou  à  tel 
portrait  de  Rembrandt,  et  à  l'impression  foudroyante  qu'ils 
donnent  de  ces  génies  de  proie  qui  s'emparent  de  l'àme  sou- 
vent médiocre  du  modèle,  et  y  enfoncent  leurs  serres  domi- 
natrices. 11  ne  s'agit  pas,  naturellement,  d'écraser  la  peinture 
contemporaine  sous  le  poids  de  tels  génies,  mais  de  rappeler 
ce  caractère  de  volonté  passionnée  qui  me  semble,  non  moins 
que  l'intelligence  et  que  le  style,  être  la  marque  des  portraits 
vraiment  grands.  C'est  ce  qui  fait  le  plus  défaut  au  portrait 
contemporain. 

Voyez  des  peintres  de  la  valeur  de  MM.  lîlanche,  Sargent, 
Aman-Jean.  Quelles  iruvres  agréables  et  habiles  !  mais  quelle 
aimable  indifférence,  quelle  vérité  mondaine,  quelle  peur 
d'aller  au  fond  des  choses  !  C'est  une  vision  spirituelle  et 
polie  de  salon,  où  les  individualités  ont  soin  de  ne  pas  trop 
s'affirmer,  de  s'accorder  discrètement  au  ton  de  la  conversa- 
tion générale,  de  paraître  en  silhouettes  élégantes  et  rapides. 
Le  portrait  de  (llande  Debussy,  par  M.  Hlancli(\  est  certainement 
un  bon  portrait,  cl  il  est  exact,  mais  d'une  exactitude  atté- 
nuée; il  ne  donne  qu'une  impression  simplifiée  de  cette  figure 
faunesque,    indolente    et    obstinée,    taciturne    et   capricieuse. 
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aimable  et  dédaigneuse,  a  l'étrange  Iront  renflé,  qui  sur- 
plombe sur  un  visage  aux  traits  fins  et  un  peu  enfantins. 
Mêmes  observations  à  propos  du  portrait  de  Lucien  SUnon  : 
figure  nerveuse,  attentive,  ironique,  avec  de  la  finesse  et  de 
la  force,  et  aussi  de  la  fatigue.  Les  deux  portraits  de  femmes, 
par  le  même,  sont  clairs,  tranquilles,  bien  français,  d'un 
sentiment  et  d'un  style  agréables  et  moyens.  Le  portrait  de 
la  Famille  Viélé-GriJJin  est  une  gentille  œuvre  factice.  L'en- 
semble de  ces  tableaux,  d'ailleurs,  fait  preuve  de  monotonie, 
et  la  couleur  générale  en  est  assourdie  et  attristée.  —  Les 
deux  portraits  de  jeunes  femmes  par  M.  Aman- Jean  sont 
délicats  et  pales.  On  y  trouve  leur  grâce  coulumière  de  jeu- 
nesse et  de  langueur,  et  ce  je  ne  sais  quoi  de  triste  et  de 
tendu,  qui  donne  à  l'expression  et  au  sourire  quelque  chose 
de  crispé  et  d'un  peu  maladif:  il  semble  qu'un  découragement 
vienne  arrêter  en  roule  et  briser  l'élan  poétique.  —  M.  Bes- 
nard  me  paraît  moins  bien  inspiré  que  d'habitude  :  il  est 
atteint  lui  aussi  par  l'engourdissement  général.  Son  portrait 
de  Madame  Besnard,  assise,  vue  de  profil,  teint  pale,  vête- 
ments noirs,  cheveux  gris,  sur  fond  gris,  est  simple  et  serein, 
mais  froid.  L'autre  portrait  de  femme,  bien  que  lumineux 
et  gai,  n'ajoute  rien  de  nouveau  à  l'œuvre  déjà  coimue  du 
peintre.  —  Quant  au  grand  portrait  des  7Vv>/.s  hemoisclles 
Huniers  par  M.  Sargenl,  il  me  semble  trop  loué.  Il  y  a  de  la 
virtuosité  dans  1  arrangement,  de  la  grâce  dans  les  altitudes, 
et  les  types  sont  bien  vus.  Mais  toutes  ce«?  qualités  sont  égale- 
ment modérées  et  superficielles. 

M.  Lucien  Simon  irjirde  une  apreté  plus  savoureuse  dans 
ses  deux  portraits  de  fenmie  et  d'enfants,  qui  sont  peints  avec 
un  nirhmi^e  de  rudesse  et  d'élégance,  et  une  véracité  (|ui 
n  atlcnue  rien.  <|ui  montre  le  caractère  jusque  dans  ses  fai- 
blesses, el  saiMl  la  vie  en  plein  niouvenioni.  (le  peintre  est 
un  de  ceu\  dont  on  peul  le  plus  attendre,  car  on  sent  qu'il 
ne  se  satisfait  pas  aisénienl,  comme  tant  d'autres,  el  qu'il  se 
tient  en  haleine  par  une  discipline  de  lra\ail  el  un  elforl  tou- 
jours renouvelé.  —  Le  /^>/7/v//7  <lr  maduine  Jlrlrtie  (Chauvin  e^ 
de  su  fille,  par  M.  Al)el  Faivre,  est  fort  j(di  et  très  factice, 
dune  facture  trop  é^ale.  qui  lui  donne  l'aspect  d'une  agréable 
tapisserie.  —  Le  (léniicr  de  M.  An(|uetin  est  d'une  virtuosité 
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vigoureuse.  —  Les  portraits  de  M.  Carolus  Duran  ont  comme 
toujours  de  la  solidité  et  de  l'éclat,  mais  cette  élégance  lourde, 
ce  fade  coloris  cl  cet  apparat  bourgeois,  qu'il  m'est  difficile 
de  goûter.  J'aime  mieux  son  Vieux  Lithographe,  qui  est  une 
œuvre  sobre,  sérieuse,  et  froide.  —  M.  Le  Riche  a  un  beau 
portrait  de  femme  en  noir,  avec  des  yeux  clairs.  —  Le  Bol- 
dini  est  un  morceau  preste  et  lâché,  comme  à  l'ordinaire.  — 
M.  Dagnan-Bouverel  expose  un  portrait  déjeune  femme,  où 
la  sincérité  et  la  convention  sont  curieusement  unies.  —  Le 
Lcojidre  de  M.  Thévenot  est  d'une  couleur  agréable.  —  Le 
groupe  de  portraits  de  M.  Vallotlon  est  dur  et  sec.  —  Le  tableau 
d'un  Belge,  M.  Alfred  Bastien  :  Parmi  mes  amis,  a  de  la  gra- 
vité, un  style  à  la  Courbet,  une  pâte  lourde  et  huileuse,  des 
expressions  indifférentes  et  sombres  dans  le  plaisir.  —  Je  ne 
crois  pas  qu'il  soit  bien  utile  d'insister  sur  la  médiocrité 
voyante  des  portraits  de  M.  Rixens.  —  Quant  à  hi  Famille  du 
duc  de  Doudeauville  par  M.  Béraud,  ce  semble  être  une  ga- 
geure. 11  y  a  certainement  plus  de  vie  dans  les  poupées  pari- 
siennes, que  mesdames  Lafitle-Daussat  exposent  à  quelques 
pas  de  là,  dans  une  vitrine. 

Je  citerai  encore,  u  la  «  Société  nationale»,  les  deux  grands 
portraits  de  M.  Boutet  de  Monvel,  d'un  caractère  un  peu 
anglais,  les  lumineux  Raffaëlli,  à  la  fraîcheur  de  lleur,  la  jeune 
femme  blonde,  en  gris,  assise,  vue  de  prolil,  de  M.  Jacques 
Baugnies,  les  portraits  vaporeux  et  mélancoh'ques  de  mesde- 
moiselles de  Boznanska  et  kozniewska,  les  tableaux  fins  et 
très  étudiés  de  M.  Lignlcr,  le  très  joli  Porlrait  r/r!s  de 
M.  Rosset-Granger ,  les  n'uvrcs  honnêtes  et  froides  de 
M.Edelfell,  le  solide  petit  portrait  de  vieillard,  d'un  archaïsme 
voulu,  par  M.  Sarluis,  et  les  portraits  de  MM.  Abamel,  Avelot, 
Alaux,  Barrau,  Bouhcaut,  Carrier-Belleuse,  Dinet,  Desval- 
lières,  (iarrido,  (iervex,  (Juirand  de  Scévola,  llerter,  Lavery, 
Frédéric  de  Madrazo,  Muller,  Neven  du  Mont,  Louis  Picard, 
Richir,  Scharf,  de  Sainville,  Vos,  et  de  mademoiselle  Babaian. 

Aux  c<  Artistes  Français  »,  je  mettrai  tout  a  fait  à  part, 
pour  leurs  qualités  expressives,  deux  portraits  :  celui  de 
M.  Dechenaud  {^Portrait  de  la  mère  de  r auteur),  et  \Ku<jrne 
Gutllau/ne  de  ^L  Bonnat.  Le  portrait  de  M.  Dechenaud  ne  se 
signale  pas   seulement  par  une  exécution    consciencieuse  et 
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énergique,  mais  par  une  qualité  dont  je  disais  tout  à  l'heure 
la  rareté  :  c'est  l'œuvre  d'une  profonde  sympathie.  On  y  sent 
rintuilion  du  cœur.  Et  c'est  pourquoi  celte  figure  de  femme 
âgée,  d'une  couleur  sombre,  —  trop  sombre  peut-être,  — 
d'une  altitude  si  simple,  dont  le  visage  triste  et  fatigué  s'é- 
claire à  peine  d'un  sourire  de  bonté,  est  bien  plus  qu'une 
figure  :  elle  est  une  âme  vivante.  —  Quant  au  Portrait  de 
M.  Guillaume  par  M.  Bonnat,  il  a  les  robustes  qualités  qu'on 
lui  a  toujours  connues  :  sa  décision  et  sa  clarté  volontaire 
d'analyse  et  de  faclure.  Le  caractère  est  pénétré  d'un  regard, 
avec  un  besoin  de  simplifier  tout,  qui  va  jusqu'au  parli  pris, 
mais  qui  est  viril,  et  qui  change  de  la  veulerie  d'une  époque 
qui,  trop  docile  au  conseil  d'un  de  ses  poètes,  professe  pour 
<(  la  nuance  »  un  culte  efféminé.  Il  y  a  une  grandeur  classique 
dans  celte  tête,  que  Tàge  a  marquée  de  rides  et  de  soucis,  et 
qu'illumine  une  ferme  intelligence.  Le  Portrait  de  mademoi- 
selle Bréval,  par  le  même  artiste,  est  d'une  beauté  lourde  et 
sensuelle. 

Les  deux  portraits  de  femme  par  M.  Hébert  sont  dans  ces 
harmonies  vcrles,  jaune  pâle  et  bleues  qui  lui  sont  chères, 
et  l'on  y  trouve  la  grâce  de  modelé  et  la  noble  douceur  qui 
sont  le  propre  du  vieux  maître,  —  Lf*  gcmhvil  Aiidrr  par 
M.  Gabriel  Ferrier  est  un  document  liislorique  d^m  grand 
intérêt.  Le  corps  est  un  peu  insulVisant  ;  mais  l'arliste  a  vu 
avec  une  fidélité  scrupuleuse  celle  fif^nirc  maussade  et  ravagée, 
aux  yeux  plissés,  au  poil  rare,  aux  veines  saillantes,  qui 
évoque  certaines  lèles  de  la  Révolution.  —  Le  Pnrli'n'ii  du  pré- 
sident li(Kjscrr/f  par  M.  Cliartran  nie  paraît  l>ien  conmiun  ; 
je  lui  prélrre  son  portrait  de  femme,  cpii  a  du  charme  et  de 
Tesprll,  i)icn  que  le  coloris  et  rarranirenienl  en  soient  fades. 
—  Les  ti»l)lc;iu\  (1(*  M.  l'erdinand  llianhert  sont,  cette  année, 
clii(|ués  cl  inlV'n'eur^^  à  <cs  <ruvres  prrréclentes.  —  Le  Uoybet 
If  (](>iiilc  PoiocLî  ,  au  contraire,  est  un  des  nieilleurs  portraits 
du  peintre.  Sa  manière  ne  ma  jamais  |)lu  ;  niais  je  reconnais 
là  volontiers  une  des  œuvres  les  plus  scricu-cs  du  Salon.  — 
Les  deux  portraits  de  M.  Flanieng  In  l^/-/nrrssr  >!>•  \\  n(/ra//t  rt 
srs  fillrs,  et  Mddrf/ioIsrlIf^SorcI  sont  dune  couleur  peu  auréable, 
surtout  le  second;  mais  ils  sont  as-e/  brillants. —  de  portrait 
de  \ieillc  femme,  par  M.  Lavallcy,  e^l  bien  I;  i  I,  mais  prolbn— 
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dément  vu,  et  avec  une  sorte  de  cruauté  sympathique.  —  Le 
portrait  de  M.  Ernest  Laurent  est  d'une  jolie  lumière;  il  a  un 
charme  juvénile  ;  il  fait  preuve  de  dons  de  peintre,  comme 
le  petit  Intérieur  du  même  artiste,  exposé  dans  la  même  salle. 
—  M.  Marcel  Baschet  a  un  brillant  portrait  à  la  Van  Dyck  : 
une  jeune  femme,  vêtue  de  soie  blanc  argenté,  avec  une  grande 
collerette,  debout,  et  caressant  un  chien;  cela  est  froid,  et 
pompeux,  mais  ne  laisse  pas  de  plaire.  —  Des  deux  portraits 
de  mademoiselle  Juana  Romani,  Tun,  le  portrait  en  rouge,  a 
une  fadeur  de  poupée  ;  l'autre,  le  portrait  en  noir,  quoique 
d'une  vérité  très  mitigée,  est  intelligent  et  distingué.  —  Les 
portraits  de  M.  Lauth  sont  généralement  goûtés  ;  ils  ont  une 
beauté  mondaine,  mais  peu  vivante  :  quelque  chose  d'un 
Henner  un  peu  lourd.  —  M.  Tony  Robert-Fleury  appelle  : 
Sous  la  Récolution,  une  délicate  petite  tête  de  femme,  gras- 
souillette et  pensive,  blondine  en  bonnet  blanc,  tons  gris  fin 
et  bleu  vert  pâle.  —  M.  Lorimer  a  un  beau  portrait,  d'esprit 
et  de  style  bien  anglais.  —  Les  grands  tableaux  de  Laszlo 
sont  superficiels  et  criards. 

Contentons-nous  enfin  d'énumérer  les  solides  portraits  de 
M.  Aimé  Morot,  Willy  et  Colette  de  M.  Pascau,  —  ou  l'appel 
des  condamnés  sous  la  Terreur  :  ce  Willy  »  collé  au  mur, 
ce  Colette  ))  affaissée  sur  une  chaise,  tous  deux  dans  une  atti- 
tude de  morne  découragement  ;  —  le  joli  portrait  couleur 
pervenche  de  M.  Paul  Thomas,  —  la  dame  au  lévrier  de 
M.  Seymour  Thomas,  —  les  deux  vieillards  de  M.  Lejeune, — 
le  Gardien  du  roi  de  M.  Garratt,  —  la  vieille  femme  Usant  de 
M.  Troncy,  —  la  Mitzy-Dalti  de  M.  Auguste  Leroux,  —  la 
gracieuse  tête  de  femme  de  M.  Calbet,  —  V Antiquaire  de 
M.  Jules  Grun, — les  sérieux  poriraits  de  M.  Vergeaud,  —  le 
groupe  de  portraits  olliciels  de  M.  Brouillet,  —  VArchevi^que 
de  Rouen  de  M.  Paul  Leroy  —  et  les  œuvres  de  MM.  Aviat. 
I^arrias,  Baader,  Comerre,  Charavel,  Cazaban,  Devillario, 
Dufiaud,  Déziré,  Dufner,  d'Kstienne,  Ilornecker,  lludson. 
Max  Kahn,  Layraud,  Laparra,  Lavergnc,  A.  Mille,  Sleck. 
Tardieu,  Troncct,  Tavernier,  Walelet,  Wencker,  Willems,  cl 
de  mesdames  Beaury-Saurel,  Bourilloii,  Madeleine  Carpen- 
tier,  Chaachet,  Lavrul,  Flore  Lion,  Logerot,  Philippar- 
Quinet,  Schwarlze,  Madeleine  Smith,  Trouessart,  et  Tongue. 
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Le  paysage  tient  une  grande  place  aux  deux  Salons  ;  maïs 
celte  place  est,  comme  je  disais  tout  à  Tlieure,  moins  im- 
portante qu'il  y  a  quelques  années.  Les  personnalités  y 
sont  rares  et  peu  tranchées.  Ce  qui  domine  ici,  comme 
ailleurs,  c'est  la  demi-teinte,  c'est  une  délicatesse  mono- 
tone, un  altristemenl  général  de  la  palette.  La  fréquence  de 
certains  sujets  :  —  eaux  dormantes,  provinces  engourdies, 
maisons  décrépites,  crépuscules,  silence,  —  est  déjà  significa- 
tive. Bien  différents  de  leurs  prédécesseurs,  les  peintres  du 
plein  air  sont  devenus  aujourd'hui  des  sortes  d*  «  intimistes  » 
de  la  nature.  Sauf  quelques  exceptions,  —  comme  le  trip- 
tyque lumineux  de  M.  Henri  Martin, —  la  mer,  la  campagne, 
la  ville,  sont  le  plus  souvent  traitées  par  eux  comme  de 
vastes  intérieurs,  fermés  de  tous  côtés,  et  enveloppés  de  va- 
peurs et  de  nuages,  où  la  lumière  ne  pénètre  qu'au  travers 
d'un  voile.  Parfois  même,  comme  chez  M.  Cotlet.la  chambre 
est  hermétiquement  close,  et  l'on  risque  l'asphyxie.  Je  ne 
doute  pas  que  cette  tristesse  et  cette  torpeur  ne  provoquent 
de  nouveau,  à  brève  échéance,  une  exagération  en  sens  con- 
traire, qui  ne  vaudra  pas  mieux,  el  qui  même  probablement, 
sera  beaucoup  plus  genanlc.  Du  moins,  les  défauts  actuels 
sont  des  plus  discrets.  Hien  ne  blesse  les  veux.  C'est  une 
musique  de  clianibre,  lente  et  assourdie.  Mais  on  aimerait 
parfois  un  orchestre  plus  \ii40ureux,  au  ris(jue  de  quehjue 
brutalité.  Le  niul  de  Poussin,  disant  du  Christ  qu"  u  il  n'était 
pas  un  pcre  douillet  ».  est  aussi  vrai  de  la  Nature.  Ce  n'est 
pas  une  i^olite-niaîtresse.  Jus(|ne  dans  sa  douceur,  \\  y  a  de 
ràprelc.  et  toujours,  et  partout,  de  la  force.  (Jue  valent  beauté, 
bonlc.   Ni'-iilc.  ï^an>  la  force? 

(le  n  est  [»a>  tout  à  fait  la  force  (jui  nKin(|ue  à  M.  dotlet.  Il 
y  en  avait  en  lui  :  une  foice  c|)ai>se  et  fairtle.  mais  attei- 
gnant parfois  à  une  certaine  i^randeur.  Le  malheur  est  qu'elle 
se  pétrihe  ;  l'accent  |)er>onnel  de\ienl  formule.  Le  succès  de 
certaines  (ruvres  a  amené  le  juocédé  une  siniplilication 
factice  el  durcie,  qui  lixe  les  personnaiie^  dans  des  attitudes 
hiératiques.    (|ui    supprime    1  atmosphère.    \r     mouvement,    la 
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vie,  qui  donne  à  ces  tableaux  un  aspect  de  décors.  Je  recon- 
nais d'ailleurs  que  le  Deuil  marin  est  assez  saisissant  :  il  repré- 
sente trois  femmes  assises,  côte  à  côle,  toutes  trois  en  noir, 
la  première  très  âgée  et  aveugle,  la  seconde,  moins  vieille, 
la  troisième  toute  jeune,  toutes  trois  semblant  regarder  en 
elles  la  mort  présente,  la  mort  passée,  la  mort  éternelle,  sans 
larmes,  toutes  trois  mornes  comme  la  mer,  mornes  comme 
la  ligne  de  falaises  monotones  qui  fait  le  fond  du  tableau. 
La  Baie  t/r  Sainte-Adresse  est  peut-être  encore  plus  tragique  : 
eaux  boueuses,  nuées  grises,  rochers  durement  découpés  ;  la 
frange  d'écume  des  vagues  qui  se  brisent  au  bord,  est  la 
seule  respiration  de  cette  nature  pesante,  sombre,  morte. 
L'effet  de  ces  œuvres  est  indéniable;  mais  on  sent  trop  qu'el- 
les sont  faites  pour  l'effet  :   et  ce  n'est  pas  tout  à  fait  de  l'art. 

M.  Dauchez  s'immobilise  aussi  dans  ses  thèmes  bretons, 
qui  sont  un  peu  du  même  ordre  que  ceux  de  M.  Cottet  : 
nature  en  deuil,  terre  noire,  Feux  de  goënion  aux  fumées 
d'encre,  montant  vers  le  ciel  sinistre.  Mais  un  air  rafraîchis- 
sant circule  dans  la  vaste  étendue  de  la  Plaine,  aux  lointains 
horizons,  où  brillent  des  reflets  d'eau,  avec  des  jeux  d'ombres 
et  de  soleil  ;  et  Ton  croit  entendre  passer  le  bruit  du  vent 
dans  les  sapins  du  premier  plan. 

M.  Le  Sidaner  porte  à  l'excès  et  à  la  perfection  son  pro- 
cédé de  paysages  k  la  Carrière,  enveloppés  d'une  atmosphère 
tremblotante  et  lunaire,  qui  supprime  les  profils  nets,  et  qui 
donne  à  tous  les  objets  une  consistance  cotonneuse  ou  nei- 
geuse :  la  nature  dans  de  l'ouate. 

Ce  sont  aussi  des  rêves  vaporeux,  mais  plus  réels,  que  les 
peintures  de  Canauj'  Jlaniands  de  M.  Henri  Duhem  :  un  doux 
soleil  dans  une  atmosphère  délicatement  voilée,  qui  dore  et 
rosit  les  façades  moisies  des  vieux  palais,  et  enlève  aux  murs 
leur  dureté  de  pierre,  les  fait  paraître  de  la  même  étoffe  que 
l'air  et  l'ombre  et  la  lumière  :  un  songe  d'automne. 

J'aime  beaucoup  les  Marines  de  M.  Francis  Auburtin,  aux 
jeunes  harmonies,  aux  tons  fins  et  riants  de  tapisseries  : 
rochers  roses  et  violets,  ombres  bleues,  pins  au  feuillage 
dentelé,  et  la  prairie  des  Ilots.  Sa  Frise  déeoralive  est  un  res- 
souvenir des  musiques  de  Puvis  :  une  pastorale  antique,  un 
peu  pâle,  un  peu  mièvre,  mais  jolie. 
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M.  André  Ulmann  est  un  des  paysagistes  qui  m'ont  le  plus 
intéressé  pai'  ses  dons  de  coloriste  et  un  sentiment  fort  de  la 
vie  des  choses.  Ses  ]  ues  de  Hambourg  sont  surtout  des  études 
de  fumées  :  fumées  de  la  mer,  des  bateaux,  des  trains,  puis- 
santes haleines  de  Teau  et  du  feu.  Ici,  le  soleil  frappe  la 
fumée  blanche  de  VExpress,  rabattue  sur  Tombre  bleue  du 
port  ;  là,  les  fumées  en  spirales  des  Remorqueurs  se  mêlent 
aux  vapeurs  des  flols,  couleur  de  feuille  tendre.  Plus  loin,  ce 
sont  les  reflets  de  cuirasse  de  la  mer  qui  luit  derrière  les 
sombres  Palissades j,  dans  les  brumes  du  crépuscule,  ou  les 
eaux  dans  la  nuit,  qu'éclairent  les  fumées. 

M.  Raffaëlli  peint  avec  sa  belle  virtuosité,  savante  et  sou- 
riante, la  Seine  prinlanière,  et  le  Carrefour  Drouot,  papillo- 
tant de  lumière  et  de  bruit.  —  Le  Coup  de  vent  de  M.  Lucien 
Simon  est  vigoureusement  exprimé.  —  Les  paysages  antiques 
de  M.  René  Ménard  sont  d'agréables  redites,  un  peu  aflai- 
blies.  —  M.  Morrice  [a  une  peinture  à  la  Corot,  harmo- 
nieuse, abondante,  et  molle,  pas  très  originale.  Sa  Terrasse  du 
jardin  public,  à  Venise,  me  plait  surtout,  La  lumière  y  a  des 
caresses  douces  et  rêveuses.  —  Le  Soir  de  M.  Anquetin  est 
une  charmante  pochade,  supérieure  peut-être  à  ses  grands 
tableaux. 

M.  Alexander  llarrisson,  un  des  plus  remarqua])lcs  parmi 
les  paysagistes  étrangers,  expose  une  suite  de  Marinrs  riches 
et  raiïinées  :  Dunes  inconsistantes,  Sifirrc  dorrc,  ]  (n/ucs  rarrs- 
sa/ilcs,  qui  sont  de  belles  symplionies,  un  peu  tades.  — 
M.  (iilsoul  a  peint  des  M  (usons  nu  lucd  (Tini  (-((nal,  d'un 
joyeux  bariolage  de  tons  :  des  toits  eoulcur  de  fruits,  des 
volets  Nerts,  rouges,  l)]eus,  jaunes  d'or,  un  ciel  vert  tendre 
et  rosé  {|ui  se  rellète  dans  l'eau,  et  le  petit  croissant  de 
lune  entre  les  arlnes  i^rèles.  —  Les  IIkuiIow  ont  leurs  har- 
inoiiies  opulentes  cl  connues,  leur  s])Icn(leur  de  pierres  pré- 
cieuses, et  cette  lumière  froide  et  forte,  |)ropre  au\  peintres 
Scandinaves.  —  Les  impressions  de  Suéde  de  M.  Ilagborg 
témoignent  aussi  d'une  vision  fraîche  et  nette.  —  Moins  frap- 
pants, les  l/ilcficurs  nor/'rf/lcns  de  M.  Ilalfdaii  Stn'un.  aux 
types  l)ien  observés,  et  son  Entera  'l'un  rlit'ih-nu.  ont  plus  de 
douceur.  —  M.  \Nalter  (lay  a  d'excellents  intérieuis  de  châ- 
teaux  ou   (le  parcs,    aux    tons    ardoisés,    un    peu    gris,    d'une 
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lumière  limpide,  plus  secs  que  les  Lobre,  avec  qui  ils  sem- 
blent rivaliser,  mais  sobres  et  exacts. 

Parmi  les  autres  paysages,  les  tableaux  de  M.  de  Moncourt, 
qui  sont  presque  de  premier  ordre:  rues  désertes  de  province, 
ou  des  vieux  quartiers  bourgeois  de  Paris,  silence  et  pluie; 
—  les  Environs  de  Moret,  de  M.  MouUé,  d'une  poésie  nette, 
qui  se  plaît  aux  rivières  dormantes,  aux  vieux  ponts  humides, 
aux  épaisses  verdures,  au  charme  de  l'ombre  et  du  frais;  — 
les  tons  opalins  des  Paysages  d* hiver ^  de  .M.  Guillaume  Roger, 
ses  eaux  glacées,  la  gaieté  juvénile  de  ses  champs  sous  la 
neige,  oti  point  déjà  le  sourire  du  printemps  ;  —  la  Rae  de 
Villaf/e,  joliment  éclairée,  de  mademoiselle  Gardiner;  —  les 
ciels  de  pluie  et  les  brouillards  londoniens  ou  parisiens  de 
mademoiselle  Delasalle  ;  —  les  roses  harmonies  vénitiennes 
de  M.  Iwill,  qui  ne  manque  jamais  de  marier  les  nuances  et 
les  reflets  des  rares  verdures  de  Venise,  à  Teau  marmoréenne 
et  au  ciel  de  saphir,  que  baignent  des  brumes  violettes  ;  — 
le  froid  repos  des  soirs  dans  la  campagne,  et  des  temps 
voilés  sur  Teau,  par  M.  Meslé;  —  le  matin  brumeux  sur 
Honfleur,  de  M.  Gustave  Albert;  —  les  paysages  de  canaux 
et  de  lune  au  travers  des  arbres,  par  M.  Buysse;  —  les 
rues  de  village  de  M.  David-Nillet,  les  bruyères  roses  de 
M.  Maurice  Eliot,  les  brouillards  argentés  de  M.  Maurice  Cou- 
rant, les  vues  de  Provence  de  M.  Monlenard  et  de  M.  Dau- 
phin, les  crépuscules,  les  clairs  de  lune  et  les  soleils  cou- 
chants de  M.  Billotle,  les  Cyprès  et  les  Jeux  d^eau  de  la  villa 
d'Esté  par  .M.  Lucien  Monod,  le  (lan(d  San  Marco ,  de  M.  Le 
Gout-Gérard,  et  le  soleil  orangé  qui  se  couche  derrière  les 
voiles  triangulaires  et  les  monuments  bleuâtres  de  la  rive  ;  les 
bords  de  la  Seine,  par  M.  Clary;  les  vues  de  Suisse,  par 
M.  Lebourg  et  M.  Henri  Havet;  la  Villa  d*Esle,  par  M.  Fré- 
déric de  Madrazo;  les  ce  veniseries»  de  M.  A.  Smith;  les  vues  de 
Majorque,  par  M.  Rusinol;  et  enfin  les  Boulard,  Biessy,  Barau, 
Boyer,  Braquaval,  Binet,  Cailliot,  Charlel,  Couturier,  Cheva- 
lier, Chudant,  Dagnac-Rivière,  Dumoulin,  Damoye,  Edclfclt. 
Guignard,  Griveau,  Gabriel,  Gillot,  Childe  llassam,  Lebascjue. 
Latenay,  Lagarde,  Lhermitle,  Morand,  Mesdag,  Osberl, 
Pelecier,  Piet,  J.-J.  Rousseau,  Léopold  Slevcns,  Simonidy, 
Viérin,  Vaysse,  Vail,  Wytsman,  Waidmann  et  Willaerl. 
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A  Tautre  Société,  moins  riche  en  observations  originales  de 
la  nature,  je  signale  le  petit  Paysage  du  Lot,  par  .M.  Henri 
.Martin,  d'un  superbe  ciel  d'orage,  avec  des  nuées  d'un  blanc 
livide  et  verdâtre,  fouettées  et  tordues  par  le  vent,  au-dessus 
des  maisons  qui  se  dressent  sur  la  côte,  comme  des  proues; 
—  la  belle  impression  du  soir  de  M.  Louis  Cabié  :  une  ville 
au  bord  d'une  rivière  ;  —  la  Rivière  du  Nordy  de  M.  James 
Kay,  dans  la  neige,  la  glace,  les  brouillards,  les  fumées  des 
bateaux;  —  les  paysages  flamands,  humides  et  frais,  de 
M.  Leempoels  :  le  P/*e  au  lever  du  jour,  et  le  Béguinat/e:  —  les 
bonne  peintures  de  M.  Pointelin  et  de  M.  Zuber  ;  —  l'Église 
de  Penmarchy  de  M.  Jean  Rémond,  au  milieu  des  eaux  et  du 
vol  des  mouettes;  —  les  eflets  d'orage  de  M.  East  et  de  M.  Lu- 
mière ;  —  les  monlagnes  fleuries  de  bruyères,  et  les  vapeurs 
des  beaux  jours  d'élé,  par  M.  Didiêr-Pouget  ;  —  la  lumière 
d'or  de  M.  Fauconnier;  —  les  reflets  cuivrés  du  soir  au  Port 
de  Camaret,  par  M.  Marcel  Sauvaige  ;  —  le  Lac  d'amour,  de 
M.  Franc  Lamy;  —  la  Descente  de  citrons  ù  Menton,  de 
M.  Laurent-Gsell  ;  —  les  Jardins  d'Espagne,  de  M.  Scott;  — 
le  tableau  de  M.  Louis  Ridel  :  .4//  large,  d'une  exécution  un  peu 
lâchée,  mais  frais  et  jeune  et  d'une  couleur  à  la  Renoir;  — 
la  vision  assez  personnelle  de  M.  Boggio  ^les  Soirils,  et  Temps 
lourd);  —  les  deux  vues  de  Moret,  par  M.  Jacques-Marie;  — 
et  les  pa^sages  de  MM.  Alberli,  HulVet,  Biva,  Hompard.  Bou- 
cher, Caclioud,  Camorevt,  Chigot.  Dufner.  Eaton,  Gagliar- 
dini,  (lihon.  Harpignies,  llill,  Hareiix,  Laronze,  Loir  Luigi, 
Moissel,  Marchand,  Havanne,  Rémond.  Scbilleau,  Sabattc. 
Swieykowski,  —  lequel  a  lort  d'exposer  un  aulre  tableau, 
relevant  de  la  clinique,  et  d'ailleurs  sans  inlcrèt.  —  de 
MM.  Henri  'Feiirc,  Lionel  \\alden,  José  Weiss,  \N  allet  et  de 
madame  Nanny  Adau). 

Il  faut  \  joiFïdre  les  natures  mortes  de  M.  Zakarian  et  de 
M.  Uacliou.  et  quel(|ues  jolies  peinture^  de  Heurs:  les  délicats 
chrysanthèmes,  renoncules,  et  jon(|uilles  de  madame  Marie 
Duhem,  les  sombres  orchidées,  azalées  et  clirvsanthemes. 
que  madame  Lisbeth  l)evolvé-( 'arriére  enveloppe  dune 
lumière  funèbre,  et  les  Heurs  de  ^L  Henri  Dumont,  et  de 
mesdames  P^rcslau  et  Madeleine  Lemaire. 
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Les  grandes  compositions  sont  moins  encombrantes  qu'au- 
trefois. Elles  sont  trop  nombreuses  encore:  car,  à  peu  d'excep- 
tions près,  elles  démontrent  lamentablement  Tindigence  et  la 
médiocrité  ridicule  de  peintres  qui  auraient  tout  profit  à  passer 
inaperçus,  ou  à  se  limiter  à  de  petites  lâches.  J'avais  l'inten- 
tion de  signaler  durement  quelques-unes  des  plus  sottes,  qui 
ont  trouvé  accès,  comme  d'habitude,  aux  «  Artistes  Français  »  ; 
mais  je  me  suis  souvenu  de  la  recommandation  du  bon  Di- 
derot :  «  Qu'un  morceau  de  toile  soit  barbouillé,  ou  qu'un 
cube  de  marbre  soit  gâté,  qu'est-ce  que  cette  perte  en  compa- 
raison du  soupir  amer  qui  s'échappe  du  cœur  de  l'homme 
affligé?  Parce  qu'un  tableau  n'aura  pas  fait  notre  admiration, 
taut-il  qu'il  devienne  la  honte  et  le  supplice  de  l'artiste  ? 
J'aimerais  mieux  perdre  un  doigt  que  de  contrisler  d'honnêtes 
gens  qui  se  sont  épuisés  de  fatigue  pour  nous  plaire,  v  — 
A  vrai  dire,  il  est  difficile  de  s'en  tenir  à  ce  vertueux  état  ;  et 
le  bon  Diderot  lui-même,  l'instant  d'après,  chassait  a  coups 
de  poing  et  à  coups  de  pied  Boucher  ce  hors  du  Salon  ».  Mais 
il  y  a  une  grande  différence  entre  des  œuvres  dangereuses  par 
leur  talent  même,  et  des  œuvres  simplement  nulles.  Il  faut 
combattre  les  premières;  le  silence  suffît  aux  autres. 

Je  mentionnerai  seulement  quelques  compositions  énormes, 
médiocres  ou  manquées,  parce  que  le  coupable  n'est  pas  ici 
le  peintre,  mais  l'Etat.  J'entends  parler  de  ces  peintures 
officielles,  dont  /es  Fnnf^railles  du  président  (larnot ,  par 
M.  Georges  Bertrand  sont  le  type.  L'artiste  a  fait  de  son  mieux 
sans  doute.  Mais  l'œuvre  est  déplorable.  Elle  est  immense  et 
vide.  11  semble  quelle  ait  eu  pour  objet  de  célébrer  l'admi- 
nistration des  pompes  funèbres,  dont  les  employés,  les  che- 
vaux et  le  catafalque  sont  représentés  d'une  i^^randeur  colos- 
sale. Le  reste  est  un  désert.  Quand  l'État  renoncera-t-il  à 
ces  soties  commandes,  qui  imposent  à  l'artiste  pour  des 
sujets  médiocres  des  dimensions  héroïques  ?  Et  quand  com- 
prendra-t-il  que  ce  qui  convient  le  mieux  à  la  narration 
ollicielle  des  enlcrrements  et  des  banquets  de  nos  hommes 
politiques  (s'il  y  a    quelque    nécessité   d'en   conserver  le  sou- 


656  LA    REVUE    DE    PARIS 

venir),  c'est  la  gravure,  dont  les  maîtres  du  xviii®  siècle  ont 
su  faire,  non  seulement  le  miroir  fidèle  de  leur  temps,  mais  un 
art  monumental,  malgré  ses  petites  dimensions?...  Et  le  grand 
tableau  de  M.  Bertrand,  s'il  y  était  transposé,  serait  encore 
trop  mesquin.  —  Les  panneaux  décoratifs  de  M.  Weerts,  pour 
la  Sorbonne  (la  Fête  du  Lendit  au  xv^  siècle),  ne  valent  pas 
beaucoup  mieux,  malgré  Teffort  consciencieux  de  rarliste. 
Ces  reconstitutions  laborieuses  des  liesses  du  moyen  âge,  celte 
gaieté  officielle,  sont  terriblement  froides,  sans  une  virtuosité 
exceptionnelle  ;  et  le  plaisir  qu'on  a  à  rencontrer,  parmi  cette 
foule  indifférente  des  temps  passés,  la  figure  sympathique 
d'un  recteur  bien  connu  de  l'Académie  de  Paris,  à  cheval 
et  costumé,  ne  suffit  pas  a  sauver  l'œuvre  de  l'ennui.  —  Les 
grandes  machines  de  MM.  Schommer,  A.  Thomas,  Bour- 
gonnier,  ne  sont  qu'honorables.  —  Je  ne  vois  de  vraiment 
remarquable  dans  les  toiles  de  vastes  dimensions,  —  avec 
l'Henri  Martin,  —  que  les  œuvres  de  MM.  Tattegrain,  J.-P. 
Laurens,  et  Casas,  dont  je  parlerai  plus  loin. 

La  peinture  à  sujets,  qui  a  toujours  eu  un  large  débouché 
aux  ce  Artistes  Français  »,  perd  aussi  du  terrain.  Mythologies, 
tableaux  religieux,  tableaux  d'histoire,  faits  divers,  sont  moins 
nombreux  et  moins  frappants.  Le  fait  en  soi  ne  me  réjouit 
pas,  comme  les  partisans  intransigeants  de  Tart  pour  l'art. 
Si  un  sujet  intéressant  ne  peut  donner  la  moindre  valeur  à 
un  tableau  qui  n'en  a  pas,  il  me  semble  ajouter  à  celle  d'une 
belle  peinture.  L'inslinct  du  gro>^  public,  qui  trouve  dans 
les  sujets  le  principal  attrait  de  ces  exposilions,  est  grossier, 
mais  non  pas  si  méprisable.  Le  sujet  est  l'élément  humain 
de  1  (cuvre  d'art.  Ouest-ce  (|u'une  œuvre  d'art  sans  huma- 
nité? Pour(|U()i  éliminerait-elle  de  paiti  pris  l'action,  où 
toutes  les  forces  sont  en  jeu?  (Test  une  fausse  conception  que 
celle  d'un  art  désintéressé  de  la  vie,  —  une  conception  qui 
ne  fut  point  celle  des  époques  les  ])lus  vivantes,  et  que  con- 
tretlisenl  les  sculptures  des  portails  de  nos  cathédrales,  les 
graiules  fresques  italiennes,  et  presque  tout  l'art  du  wu'^  siècle. 
Le  fait  que  nos  meilleurs  artistes  se  sont  en  t:énéral  détachés 
de  la  peinlure  à  sujets  pourrait  bien  si,i:nilier  (|ue  notre  art  a 
perdu  les  qualités  d'intellii^ence,  de  Noionlé  et  d'action, 
qu'e.viire  ce  genre  d'œuvrcs,  et   cpie   d'aulres  siècles  ont  eues. 
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La  meilleure  des  peintures  hisloriques  me  paraît  être  le  Gué 
iVÉlaples  de  AI.  Tatlegrain.  M.  Taltegrain  explique  son  ta- 
bleau par  une  assez  longue  notice,  extraite  des  chroniques  du 
vvi^  siècle.  Il  aurait  eu  tout  intérêt,  je  crois,  a  la  supprimer. 
Quand  on  est  capable  de  faire  une  scène  aussi  vivante,  on 
peut  se  passer  de  Tanecdole  précise.  Peu  m'importe  que  le 
fait  se  rapporte  aux  Boulonnais,  et  à  la  date  du  lO  sep- 
tembre ib\lx-  Le  drame  ici,  c^est  la  luite  d'un  peuple,  se 
jetant  désespérément  dans  un  bras  de  mer,  sous  une  pluie 
torrentielle,  poussé  par  une  sorte  de  panique  ou  de  passion 
violente;  et  M.  Tattegrain  a  bien  rendu  cette  impétuosité 
d'un  grand  flot  humain.  Quelques  détails  pittoresques  sont 
d'une  excellente  invention  :  des  ligures  d'enfants,  le  groupe 
des  prêtres  en  étoles  et  en  chasubles  brodées  et  dorées, 
appuyés  sur  leurs  crosses  et  leurs  croix,  et  formant  cortège 
au  saint  sacrement,  sous  un  dais,  en  plein  gué.  Le  person- 
nage principal  est  le  soleil  ;  et  il  y  a  un  charmant  ellet  de 
lumière  blonde  et  vert  tendre,  à  travers  les  nuages  et  la  pluie. 
La  '  couleur  est  jolie,  presque  trop  jolie,  trop  gaie  et  trop 
fleurie,  pour  le  sujet.  Dans  l'ensemble,  Tanecdote  l'emporte 
sur  le  drame  ;  mais  Tœuvre  ne  manque  pas  d'un  sens  poé- 
tique de  la  vie  populaire. 

C'est  aussi  de  la  grande  anecdote  que  le  triptyque  de 
Jeanne  d'Arc  par  M.  Jean-Paul  Laurens  ;  et  l'auteur  en  a 
fait  jCommeàTordinaire,  une  reconstitution  palienle  et  érudite. 
Mais,  malgré  l'impression  sévère  et  assez  forte  du  décor, 
l'ensemble  est  froid.  Un  sujet  comme  la  mort  de  Jeanne 
d'Arc  exige  une  exaltation  de  fureurs  et  de  foi,  qui  a  manqué 
a  l'artiste,  et  a  laquelle  ne  peut  suppléer  la  juste  observation 
de  quelques  types  populaires.  Le  dernier  tableau,  où,  dans  le 
soir  qui  tombe,  aux  derniers  rougeoiements  du  bûcher  qui 
s'éteint,  un  personnage  solitaire,  un  juge,  soucieux  et  sombre, 
descend  lentement  de  l'estrade  vers  la  place  déserte,  est  le 
plus  sobre,  et  le  mieux  réussi. 

M.  Verhaert  expose  un  panneau  décoratif  pour  l'hôtel  de 
ville  d'Anvers,  dont  le  titre  est  long  et  bizarre:  Le  inafjislrni 
(TAnvers  complimente  les  capitaines  des  n<ivires,  venus  arec  du 
sucre,  des  îles  Canaries  (i5o8).  C'est  une  enluminure  Intelli- 
gente et  froide.  —  H  y  21  aussi,  comme  tous  les  ans,  un 
1^  Juin  igoS.  i4 
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certain  nombre  d'illuSlralions  des  guerres  de  la  Révolution  el 
de  l'Empire,  espagnoleries  et  chouanneries.  La  meilleure  m'a 
semblé  celle  de  M.  Dawant.  — -  Parmi  les  anecdotes  histo- 
riques, je  mentionnerai  par  curiosité,  un  Chopin  anecdotique 
en  trois  tableaux,  de  M.  Balestrieri,  commenté  par  des  phrases 
de  biographie  romanesque  :  ce  La  comtesse  comprima  ses 
larmes...  etc.  ». 

La  peinture  religieuse  manque  de  foi.  Le  sentiment  en  est 
presque  toujours,  ou  fade,  ou  froid,  ou  prétentieux.  Elle  me 
semble  tristement  significative  de  la  religiosité  mondaine  ou 
bourgeoise  d'aujourd'hui.  Il  suffit  d'en  citer  comme  exemples 
le  pauvre  triptyque  de  M.  Auberl,  ou  l^ Encens  maniéré  de 
M.  de  Richemont.  —  L^ Annonciation  de  M.  Luc-Olivier  Mer- 
son  n'est  qu'une  anecdote  spirituelle.  —  M.  Jules  Lefebvre 
a  fait  de  son  mieux  dans  sa  Douleur  de  Madeleine  ;  mais  cette 
œuvre  sincère  est  froide  et  tendue,  comme  la  Douleur!  de 
M.  Gabriel  Ferrier.  —  M.  ZAviller  a  traité  à  la  façon  de  Hen- 
ner  Adam  et  Eve  chassés  du  paradis,  en  renouvelant  un  peu 
le  décor.  —  Le  diptyque  de  M.  Jean  Brunet  :  Après  le  sup- 
plice, et  le  Calvaire  de  M.  Blatter  sont  des  scènes  d'opéra. 
—  M.  Gustave  Pierre,  dans  son  Elévation  de  croix,  se  sou- 
vient des  types  de  Mantegna  et  de  la  lumière  de  Rembrandt, 
mois  plus  encore  de  la  pensée  sage  et  pâle  de  son  maître 
Gustave  Moreau.  —  M.  Burnand  nous  olVre  un  Jésus  ù 
liéthunie,  d'une  noblesse  bourgeoise  et  d'une  froideur  vrai- 
ment trop  lielvélique.  —  La  version  arabe  de  la  légende  de 
Joseph  el  de  madame  Pulipliar,  ([ui  est  pour  M.  Dinet  un 
prétexte  à  L^rouper  en  une  gentille  scrne  des  types  orientaux, 
ne  prétend  point  à  être  un  lal)leau  reliiiieux.  —  Quant  à 
M.  Maurice  Denis  et  à  M.  Jules  Flandrin.  ce  sont  des  poètes 
alexandrins. 

Je  no  sais  trop  si  l'on  peut  rattacher  à  la  peinture  reli- 
gieuse /('  liriirdii'itv  (les  lir//<i/cnsr's  Ilnspihiiu'i'cs  de  Ucnunr 
par  M.  Joseph  Hail.  LduN  rc  est  très  habile,  les  types  bien 
observés,  dans  h^ur  recueillement  ennuyé,  lassé.  indilTérent, 
distrait  :  c'est  un  hon  moment  pour  étudier  l'expression  d'une 
iit:ure  que  celui  d'une  prière  machinale,  il  se  fait  alors  dans 
la  conscience  une  sorte  d'arrêt  et  de  >i(le.  où  les  pensées 
ressortenl  du  fond  de  lAme  et  allleurent  sur  le  \isai^^e.   L'ar- 
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rangement  général  du  tableau  et  la  lumière  sont  heureux. 
Mais  tout  cela  est  un  peu  connu;  et  Ton  retrouve  la  jusqu'aux 
menus  accessoires,  soupières  de  faïence,  aiguières  d'argent, 
que  M.  Bail  nous  a  déjà  plus  d'une  fois  servis.  Je  ne  sais 
pourquoi  ce  genre  d'œuvres  me  paraît  trop  visiblement  fait 
pour  Tellet,  trop  sûr  de  son  effet:  et  par  suite,  il  ne  m'en  fait 
point.  —  Le  Viatique,  de  M.  Emile  Renard,  est  supérieur  aux 
œuvres  qui  précèdent  par  Témotion  religieuse,  k  laquelle 
contribuent  l'éclairage  et  la  couleur  du  tableau.  Cette  émotion 
se  concentre  dans  la  figure  de  la  religieuse  mourante,  qui 
attend  Thoslie  avec  un  mélange  d'impatience  et  d'angoisse. 
Je  trouve  dans  les  autres  figures  et  dans  l'ensemble  même 
quelque  sentimentalisme,  ou  quelque  idéalisme  de  convention, 
mais  du  moins  assez  discret,  et  n'excluant  pas  la  sincérité. 

Il  faut  aller  aux  peintres  étrangers  pour  trouver  l'expres- 
sion vigoureuse  de  la  foi*  En  ce  genre,  rien  n'égale  la  sobre 
énergie  de  la  Lecture  de  la  Bible,  par  M.  Dierckx.  La  froide 
et  forte  beauté  de  la  lumière  ajoute  à  l'effet  presque  grandiose 
que  font  ces  paysans  osseux,  aux  têtes  allongées,  aux  yeux  bleus 
fanatiques,  aux  bouches  contractées,  dont  la  lèvre  inférieure 
avance  avec  une  moue  obstinée,  —  ces  expressions  sèches  et 
implacables.  —  Il  est  curieux  de  voir  un  peintre  français, 
M.  Bellan,  aux  prises  avec  un  sujet  analogue  et  des  types  de 
ces  pays  du  Nord  :  sa  Prière  du  soir  n'est  pas  sans  intérêt; 
mais  il  lui  manque  totalement  la  flamme  qui  brûle  dans 
l'œuvre  de  M.  Dierckx. 

Un  fait  qui  me  frappe  plus  encore  aux  Salons  que  la  mé- 
diocrité des  peintures  religieuses,  c'est  l'absence  des  bruits  de 
la  rue.  Jamais  on  ne  dirait  que  nous  vivons  dans  un  monde 
démocratique.  Et  cette  absence  est  surtout  presque  totale  au 
Salon  plus  raffiné  de  la  c<  Société  nationale  ».  Cela  montre 
combien  l'artiste  français  d'aujourd'hui,  et  l'élite  qu'il  repré- 
sente, vivent  en  dehors  de  l'époque.  Ceux  qui  font  un  effort 
pour  retracer  la  vie  du  peuple  y  apportent  une  sentimentalité 
gênante  et  déclamatoire,  qui  nous  ramène  d'un  siècle  en 
arrière,  à  Diderot,  plutôt  qu'elle  ne  nous  met  en  contact  avec 
les  passions  modernes.  Il  est  très  bien  de  nous  apitoyer  sur 
les  humbles  et  les  misérables;  mais  ce  n'est  pas  là  ce  qu'il  y 
a  de  plus  nouveau,   ni  de  plus  intéressant  peut-cire,  dans  la 
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vie  populaire.  La  force,  la  conscience  de  la  force,  les  énergies 
bouillonnantes  des  foules,  les  joies,  les  calmes  et  les  orages 
de  ces  masses  populaires,  sont  des  sujets  bien  autrement 
riches  et  neufs.  L'âme  populaire  me  semble  une  province  de 
la  nature,  un  vaste  paysage  humain,  que  les  artistes  ont 
encore  à  peine  exploré,  et  dont  ils  exploiteront  quelque  jour 
les  ressources. 

Parmi  les  peintres  de  la  misère,  chez  qui  Ton  trouve,  avec 
une  part  de  convention  sentimentale,  une  sincère  commisé- 
ration pour  leurs  humbles  modèles,  je  citerai  Sur  le  banc  de 
M.  Jules  Adler.  —  J*aime  moins  M.   Benner  et  M.   Besson. 

—  M.  Louis  Deschamps  avait  certainement  vu,  un  jour  de 
printemps,  la  scène  à  laquelle  il  donne  ce  titre,  et  qui  garde 
de  ce  souvenir  réel  une  émotion  supérieure  à  celle  de  ses 
autres  œuvres  :  trois  enfants  dans  un  taudis,  accablés,  affa- 
més, les  yeux  rougis,  et,  par  un  contraste  touchant,  à  travers 
la  lucarne  vêtue  de  toiles  d'araignée,  le  ciel  bleu  souriant 
et  une  branche  d'églantier  en  (leurs. —  h' Œuvre  de  la  goutte 
de  lait,  de  M.  Geoffroy,  est  une  peinture  importante,  et  infi- 
niment sympathique  par  la  bonté,  Tinlelligence  quasi  mater- 
nelle, le  sourire  d'humanité  qui  Téclaire.  Je  regrette  Tuni- 
formité  des  types,  un  peu  trop  répétés,  et  je  ne  goûte  pas 
beaucoup  la  couleur,  d'un  gris  terne,  luisant,  lisse,  comme 
lavé.  —  M.  Lucien  Simon  ne  s'embarrasse  pas  de  sentimen- 
talité dans  son  Asile  de  vici/lat-ds,  (pii  évoque  bien  Tatmo- 
sphère  de  torpeur,  dcnnui,  d'attenle  morue,  où  végètent  ces 
ctres  qui  furent  des  hommes,  ces  ombres  lamentables  et  ridi- 
eules.  —  M.  Albert  Maignan  fait  une  incursion  louable, 
mais  pas  lies  heureuse,  dans  la  vie  des  Miiieiws   de  la   Loirr. 

—  M.  r>uland  a  peint  un  intérieur  populaire  d'un  sentiment 
cliarinant  :  un  jeune  ouvrier  rei:arde  avec  une  curiosilé  exta— 
li(|ne  sou  j)clil  enfant  qu'allaite  «a  femme,  une  blonde  robuste 
et  jolie,  au  Ivpe  camard,  connue  lui.  —  M,  Danguy  a  créé 
une  petile  !///>>•  ^Ic  lu  r/dsr/'c  (|ui  est  une  e\(|uise  lleur  poé- 
ti(|ue  :  une  fillette  aux  pied<  nu^,  appuyée  sur  des  pierres,  et 
rêvant  avec  un  sourire  pâle  et  doux.  Autour  d'elle,  des  ter- 
rains vagues.  Au  fond,  un  pâté  de  vieilles  maisons  noires  cl 
silencieuses,  aux  rares  fenêtre^  sombnvs,  connue  des  veux 
éteints. 
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Mais,  ici  encore,  il  faut  s'adresser  aux  peintres  étrangers, 
pour  écouler  la  voix  directe  du  peuple,  dans  toute  son  âpreté. 
El  c'est  un  Espagnol,  M.  Ramon  Casas,  qui  me  la  fait  le 
mieux  entendre  dans  son  grand  tableau  des  troubles  de  Bar- 
celone, en  1902.  Les  gendarmes  à  cheval,  enveloppés  jusqu'à 
la  bouche  dans  leurs  manteaux  noirs,  chargent  le  peuple  sur 
une  place.  Les  chevaux  galopent,  entrent  dans  la  foule  qui 
recule.  Ln  grand  vide  se  fait  autour  d'eux.  Au  premier  plan, 
un  homme  s'écroule  aux  pieds  d'un  cavalier.  Les  gens  se 
bousculent  pour  fuir;  des  gestes  de  révolte  se  dressent  au 
milieu  du  troupeau  épeuré;  des  fumées  de  détonations  s'élè- 
vent. Au  fond,  se  silhouette  la  ville  :  maisons,  tours,  cathé- 
drale. Le  ciel  est  couvert  de  nuées  épaisses,  rougies  par  le 
soleil  couchant,  au  milieu  desquelles  s'ouvre  une  trouée  de 
ciel  bleu.  L'air  est  charge  de  poussière  et  de  brume.  Les 
feuilles  mortes  des  arbres,  arrachées  par  le  vent,  sont  éparses 
sur  le  sol.  Il  semble  qu'on  entende  ce  bruit  terrible  d'Océan 
que  fait  le  grondement  d'une  foule  soulevée.  Le  style  de 
l'œuvre  ne  suHîsait  pas  à  l'imposer;  mais  elle  est  animée 
d'une  émotion  populaire  qu'on  ne  rencontre  pas  ailleurs. 
Voici  un  peintre  qui  a  su  trouver  et  sentir  un  grand  sujet. 

11  me  faut  faire  rentrer  dans  la  même  catégorie  d'œuvres 
toute  une  série  de  peintures  qui  retracent  des  scènes  populaires, 
en  y  ajoutant  l'attrait  pour  nous  de  l'exotisme.  Entre  tous, 
M.  Zuloaga,  criard,  brutal,  grimaçant,  mais  s'imposant  par 
la  violence  de  sa  sensualité,  par  le  souffle  brûlant,  volup- 
tueux, animal,  presque  féroce,  qui  se  dégage  de  ses  filles  espa- 
gnoles, aux  superbes  yeux  de  bétes,  aux  sourires  carnassiers 
qui  découvrent  les  dents  et  les  gencives  rouges,  à  la  souple 
maigreur,  aux  chairs  violettes,  aux  figures  fardées,  cou- 
vertes de  poudre  de  riz,  laides,  noiraudes,  —  des  guenons, 
—  insupportables,  séduisantes,  afiblantes.  Voilà  un  peintre 
qui  n'aime  peut-être  pas  la  peinture;  mais  il  aime  ce  qu'il 
peint  :  les  Gitanes  et  les  Andalouses;  et  je  vous  assure  qu'au 
milieu  de  tant  de  peinlres  qui  n'aiment  rien,  cela  fait  plaisir: 
et  l'on  applaudit  cette  musique  de  sauvage  qui  déchire  les 
oreilles,  ce  coloris  qui  a  des  aigreurs  et  des  fausses  notes 
eflroyables. 

La  Pnrlie  de  /telote  au  pays  basque,  de  mademoiselle  Dufau, 
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montre  les  rares  dons  d'intelligence,  d'élégance  nerveuse,  de 
vision  nette,  d'ardent  coloris,  que  nous  avons  déjà  admirés  chez 
celte  remarquable  artiste.  C'est  d'ailleurs  une  œuvre  hâtive, 
mais  qui  plaît  par  ses  beaux  types  félins,  et  son  aspect  déco- 
ratif. —  Je  citerai  rapidement  les  Vieilles  Femmes  de  C hospice 
de  Schledam.  par  M.  Courtens, —  l' Enterrement  hollandais,  de 
M.  Charles  Bartlett,  qui  est  intelligent  et  fort,  —  la  Rdfle  amu- 
sante et  animée  de  M.  Devambez,  —  le  vieux  vagabond  de 
M.  Roll,  que  je  n'aime  guère,  —  le  vieux  nain  à  la  Velasquez 
de  M.  Wageman,  — la  Marchande  de  harengs,  de  madame  Made- 
leine Lemaire,  —  les  types  espagnols  de  M.  Graner-Arrufi,  — 
les  Prisonniers  arabes,  de  M.  Dinet,  qui  ont  une  expression  de 
crainte,  d'ennui,  de  résignation  sauvages.  —  M.  Raymond 
Woog  expose  une  étude  de  mœurs,  Sollicitude  mercenaire, 
qui  est  habilement  peinte.  —  Le  Promenoir  des  Concerts 
LamoureiLc  par  M.  Gumery  était  un  beau  sujet.  Il  eût  gagné 
à  être  étudié  davantage,  et  concentré  dans  le  clair-obscur 
d'un  théâtre;  celte  lumière  crue  du  cirque  jure  horriblement 
avec  ces  expressions  de  musiciens  hallucinés.  —  Enfin.  les 
types  populaires  de  MM.  Anglada,  Arcos,  Borchardt,  Ferdinand 
Bourgeois,  Ernest  Bisson,  Garrido,  Gilbert,  ïliggins,  Hochard, 
Jungmann,  Lewisohn,  Mezquila,  Louis  Roger,  Synave  et  de 
mademoiselle  Lovering. 

Restent  les  mvlliologies,  allégories,  académies,  el  (anlaisies. 
Elles  triomphrrcnt  jadis.  Leur  décadence  est  coniplMe  aujour- 
d'hui. Le  nu  devient  rare.  La  fantaisie  se  modernise,  s'habille 
(se  déshabille  parfois)  à  la  parisienne,  mais  ne  se  montre  plus 
toute  nue  que  par  exception.  Le  nu  est  au<si  (|ucl(|ue  chose 
d'héroïque,  et  les  arlistes  modernes  ont  peur  de  cet  héroïsme- 
là,  commode  tout  héroïsme,  comnie  de  tout  ridicule.  11  n'y  a 
que    ([ucl(|ues    \  ieux    classi(|ues   ol)stinés,    (|ui    lui    demeurent 
lidcles  ;  dc-n   de-là,  quel([ue-;  peintres  polissons:  enfin,  seulo- 
menl    deu\  ou   trois   vrais   arlisics.  (jui  sentent  encore   d'une 
(acon  vivante  la  païenne  beauté.  Au  pienner  rang  de  ceux-ci, 
je  nommerais  de  nouveau  mademoiselle  Dufau,  si.  justement, 
celte  année,  sa   (annule   \  oi.r  (un   homme  cl    une   fcinme  nus 
qui  écoutent  l'Océan),  malgré  cette  giàcc  farouche,  qui  est  le 
propre  de  l'artiste,  n'était  inférieure  à  ^es  ouvres  précédentes, 
et  ici   mcme,    peut-être,  h   son   tableau   de   \ie   m<>derne.    — 
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l  ers  les  flots  altiédis,  de  M.  Boyé,  montre  un  }»eau  corps  de 
femme  ensoleillé  au  bord  des  flots  bleus.  —  M.  Courtois  a 
le  sens  de  la  forme  classique;  mais  sa  palette  a  la  maladie 
du  vert,  et  il  peint  sur  porcelaine.  — Le  coloris  de  M.  Roche- 
grosse  est  une  liqueur  fade,  qui  tourne  à  Taif^^re.  —  M.  Séon 
est  pétrifié.  —  M.  Henner  ne  varie  pas,  et  M.  Bouguereau 
continue.  —  M.  Maurice  Denis  représente  avec  une  fidélité 
entêtée  un  passé  impressionniste  et  décadent,  qui,  bien  qu'assez 
rapproché  de  nous,  semble  plus  loin  que  Tâge  de  pierre.  Il 
a  parfois,  dans  sa  Plar/e  et  dans  ses  Baigneuses,  une  grâce 
juvénile  d'invention  et  d'harmonies  musicales,  qui  est  perdue 
à  plaisir  par  ce  parti  pris  d'archaïsme  un  peu  ridicule,  où  il 
entre  beaucoup  de  conviction,  un  peu  de  snobisme  et,  sans 
doute,  un  peu  d'indolence.  —  Le  Rompeur  de  lances,  de 
M.  Edmond  Tapissier,  qui  n'est  pas  sans  talent,  me  semble 
assez  symbolique,  mais  pas  tout  à  fait  dans  le  sens  où  Ta 
voulu  le  peintre.  «  Il  combat  pour  le  monde  dans  l'indiffé- 
rence, et  s'agite  isolé,  champion  d'idéal  »,  dit  tristement 
l'auteur,  qui  représente  un  vieux  chevalier  au  milieu  d'une 
foule  qui  ne  se  soucie  que  de  ses  intérêts  :  paysans  qui  discu- 
tent, amoureux,  jeune  mère  occupée  de  son  enfant,  vieille 
qui  songe  au  passé...  Une  voit  pas  que  c'est  justice,  et  qu'un 
idéal  qui  peut  être  indifférent  à  la  vie,  est  un  idéal  inutile,  et 
inférieur  à  la  vie. 

La  Rêverie,  de  mademoiselle  Adour,  est  d'une  jolie  lumière, 
avec  des  reflets  de  paon  dans  les  arbres,  sur  les  cheveux  et 
les  robes.  —  M.  Maxence  a  des  effets  ensoleillés  de  vitrail. 
—  NL  La  Touche  a  une  imagination  brillante  et  une  virtuo- 
sité dont  il  abuse.  Ses  fantaisies  galantes  rappellent  les  déca- 
dents italiens  de  la  suite  de  Corrège,  ou  certains  Vénitiens  du 
XVII'-  siècle:  mais  il  a  encore  moins  de  naïveté  qu'eux,  s'il 
est  possible,  et  un  raffmement  de  cœur  et  d'esprit  qui  fait  sa 
séduction  et  sa  faiblesse.  Avec  tant  de  dons  de  coloris  et  d'in- 
vention, et  une  fougue  et  une  facilité  incroyables,  il  risque  de 
ne  jamais  faire  une  œuvre.  —  Quant  à  M.  Jean  Veber,  le 
charme  qu'il  semble  trouver  à  la  laideur  le  rend  cher  au 
public.  Ce  succès  l'encourage  à  la  répétition  de  ses  procédés. 
Une  étude  attentive  des  caractères  lui  est  nécessaire,  pour 
renouveler  sa  fantaisie  comique,  qui  se  contente  trop  aisément 
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de  charges,  quand  il  y  a  en  lui  des  qualités  éminentes  d'obser- 
vateur et  de  peintre. 

La  sculpture  est,  dans  Tensemble,  d'une  désolante  médio- 
crité. C'est,  malheureusement,  son  habitude;  maïs  rabsence, 
cette  année,  de  maîtres  comme  Rodin,  fait  sentir  plus  forte- 
ment le  vide.  Que  de  carrières  de  marbre  gâchées  I  que  de 
maisons  on  aurait  pu  bâtir  plus  utilement  avec  ces  blocs  de 
pierre!...  En  peinture,  si  les  individualités  sont  rares,  il  y 
a  au  moins  une  moyenne  de  talent  très  honorable,  et  qui 
augmente  chaque  année.  En  sculpture,  c'est  une  poignée 
d'artistes  et,  autour,  le  néant.  D'où  vient  cette  étonnante  diffé- 
rence? De  la  nécessité  plus  grande  en  sculpture  qu'en  pein- 
ture d'une  tradition  artistique  ininterrompue,  ou  de  l'inu- 
tilité de  la  sculpture  dans  la  vie  moderne,  de  son  manque 
d'emploi,  de  son  caractère  trop  désintéressé?  Car  ce  divorce 
d'un  art  et  de  la  société  de  son  temps  est  mortel  pour  l'art  :  à 
vivre  dans  un  monde  de  formes  sans  rapports  avec  les  besoins 
ni  avec  les  sentiments  du  temps,  il  a  tôt  fait  d'étouffer;  il 
faut  être  un  génie  pour  pouvoir  se  passer  de  la  collaboration 
morale  du  public,  dont  la  sympathie  et  l'intérêt  sont  néces- 
saires à  l'artiste  le  plus  dédaigneux. 

En  attendant  ([uun  progrès  social,  en  élevant  le  peuple  à 
rinlelligence  de  Tort,  donne  à  la  sculpture  une  plus  vaste 
clientèle,  et  un  emploi  plus  large  dans  la  vie  publique,  je  ne 
vois  guère  le  salul  pour  elle  que  dans  la  petite  statuaire, 
qui  peut  sacconmioder  des  exigences  de  notre  habilalion 
bourgeoise.  Elle  sesl  fort  développée  depuis  ([uelques  années; 
et  déjà  elle  a  loiirni  nonil)re  d'rruvres  de  talent.  Mais  elle 
ne  ^aurait  remplacer  ce  a  (|uoi  elle  succède;  ce  ne  sont  pas 
seulement  les  dimensions  (jui  se  rapetissent  et  s'adaptent  à  la 
vie  moderne,  c'esl  1  esprit.  A  rornement  d'un  salon.  Clodion 
convient  mieux  (|ue  Michel-Ange  ou  Rodin;  et,  sur  cette  voie,, 
la  sculpture  risque  de  s'acheminer  au  bibelot  parisien,  au 
menu  objet  d'art.  —  Il  est  vrai  (|ue  rol)jet  d'art,  de  son  coté, 
s'achemine  depuis  (|uelque  tenqis  ii  la  grande  sculpture,  par 
une  aberration  orgueilleuse  qui  rappelle  les  fantaisies  dé- 
menle<  de  la  lîn  de  la  Henaissance  italienne,  où  (lellini  mettait 
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plus  de  pensée  dans  une  salière  que  Michel-Ange  dans  la 
voûte  de  la  Sixline. 

M.  Constantin  Meunier  expose,  à  la  ce  Société  nationale  », 
un  buste  de  Vieux  Mineur,  une  tête  de  bronze,  dont  l'énergie 
précise  et  sèche  fait  penser,  comme  souvent  les  œuvres  du 
maître,  à  la  sculpture  romaine.  Il  a  un  autre  buste  de  Ch.  Col- 
let, qui  est  solide,  placide,  un  peu  lourd.  —  U Lime  funéraire 
de  M.  Barlholomé  est  ornée  d'une  figure  de  marbre  en  haut- 
relief,  une  femme  nue  jusqu'à  mi-corps,  entourée  d'une  dra- 
perie qui  flotte  autour  d'elle,  appuyant  une  main  sur  sa  poi- 
trine, l'autre  sur  ses  lèvres  en  un  dernier  adieu,  les  yeux 
fermés,  les  traits  déjà  engourdis,  dans  la  torpeur  de  la  mort  : 
cela  est  simple,  beau  et  touchant.  Sa  Bair/neuse  de  bronze  est 
une  œuvre  saine  et  vigoureuse.  L'Enfant  mort  est  tragique; 
mais  la  composition  en  est  un  peu  confuse.  —  Le  buste  de 
femme  en  Grand  deuily  par  M.  de  Saint-Marceaux,  est  fin, 
froid,  et  distingué.  —  Il  y  a  dans  la  Bacclianle  au  hiidou 
de  M.  Injalberl,  et  dans  sa  Muse  des  bois,  une  certaine  sève 
rustique  et  de  la  convention.  Ses  bustes  de  Deux  Frères 
sont  une  sorte  de  photographie  en  terre  cuite. 

On  ne  fait  pas  à  M.  Voulot  la  place  à  laquelle  il  a  droit.  U 
me  paraît  le  premier  aujourd'hui  de  ceux  qui  se  sont  donnés 
à  la  <(  petite  sculpture  ».  Ce  n'est  pas  que  quelques-unes  de 
ses  expositions  précédentes  ne  m'aient  plu  davantage;  celle-ci 
ne  me  fait  pas  oublier  le  charme  passionné  de  ses  groupes  de 
Danseuses  d'il  y  a  deux  ans.  Il  n'est  pas  sans  maniérisme  dans 
sa  Lulinerie  de  cette  année,  ou  dans  Mater/dlr,  aux  types  fau- 
ncsques,  dont  les  sourires  semblent  un  reflet  du  Parmesan  ou 
du  Corrège.  Son  petit  groupe  d'argent  :  Autour  du  terme, 
est  un  peu  froid.  Mais  la  slatuette  de  femme  qu'il  appelle 
Volupté  a  un  superbe  mouvement  des  draperies  et  du 
buste  rejelé  en  arrière,  avec  quelque  chose  de  fort,  de  fier, 
d'enivré  et  de  sain.  Sa  Fête  pastorale,  un  bas-relief  en  plâtre 
finement  patiné,  doré,  bleuté,  est  dun  goût  exquis.  Le  par- 
fum poétique  en  est  délicat  et  complexe  :  on  pense  à  la  fois 
à  Pompéi,  à  Tanagra,  aux  sculpteurs  florentins;  et  cependant 
les  types  sont  bien  personnels,  français,  plus  que  français, 
alsaciens  :  ils  ont  la  sensualité  heureuse  cl  tranquille,  la  rêve- 
rie gaie  et  calme  de  la  bonne  Alsace. 
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La  Femme  à  l'arc,  de  M.  Desbois,  est  une  robuste  petite  sta- 
tuette d'argent,  où  il  y  a  plus  de  force  et  de  grandeur  que 
dans  la  plupart  des  grandes  œuvres.  —  Le  groupe  des  trois 
fillettes  qui  ont  peur  des  revenants,  par  madame  de  Frumerie, 
est  d'une  joliesse  mondaine,  trop  jolie  et  trop  mondaine  peut- 
être,  mais  délicate  et  fraîche,  comme  sa  Madone,  très  douce- 
ment estompée.  —  Les  statuettes  de  M.  Dejean  sont  d'un  pari- 
sianisme amusant,  même  quand  il  représente  des  Vestales. 
J'aime  surtout  sa  Tête  de  femjne  aux  rieuses  fossettes.  —  Le 
Faune  mordu,  de  M.  Jef  Lambeau,  malgré  quelque  sauvagerie, 
joue  trop  au  Michel-Ange,  et  d'une  façon  forcée. 

Je  regrette  de  ne  pas  goûter  le  Beethoven  de  M.  Bourdelle. 
Je  sais  combien  il  s'applique  depuis  plusieurs  années  à  l'étude 
de  cette  grande  figure.  Son  buste  est  Iristè,  tourmenté,  mais 
sans  force;  c!est  une  sorte  de  Beethoven  épuisé,  évidé;  ce 
n'est  pas  le  lutteur  indomptable  à  la  mâchoire  violente,  que 
nous  montre  le  masque  de  1812.  —  A  ce  propos,  je  me 
demande  si  M.  Bourdelle  ne  s'est  pas  inspiré,  par  hasard,  non 
de  ce  masque  superbe  pris  sur  Beethoven  vivant,  mais  du 
masque  pris  après  sa  mort.  Ce  serait,  en  ce  cas,  une  erreur; 
car  la  figure  avait  été  complètement  déformée  et  amincie  par  les 
opérations  qu'on  lui  fit  subir  afin  de  connaître  les  causes 
de  la  surdité.  Au  reste,  je  ne  comprends  pas  pourquoi  les 
sculpteurs  s'acharnent  à  celle  tête,  dont  l'iniage  vraie  est  si 
puissante.  Les  idéalisations  de  Tari  sont  faibles  et  littéraires 
en  face  de  la  réalité  Iiéroïquc. 

Los  sculptures  de  madame  Besnard  ont  une  irrâce  tantôt 
maniérée,  tantôt  sèche,  avec  des  procédés  de  peintre.  —  J'ai 
remar([ué  les  statuettes  d'entant,  tics  réalistes,  de  M.  Alexandre 
( -harpenlier.  —  \lùijhnf  f/ui  l'If  de  M.  Dampl,  —  le  Suint-dust 
de  M.  lioclie,  —  les  statuettes  polychromes  de  M.  Léonard, 
—  /'/  Fillrlh'  un  ('(Kj  et  le  (îossi'  (le  madame  de  (iiessen- 
dortr.  —  /rs  Jnurnsrs  (fr  /rn/tis  (le  M.  (îuétant.  —  les  Urslf/nrs 
de  M.  Tarrit.  —  les  deux  tcles  de  Prchnisrs  hi'cioimrs  de 
M.  Halou.  —  la  Bdcchuntc  et  Vlhïiiniir  à  la  pipr  de  M.  Tous- 
saint, —  A/  (IrKjiirtfrrir  de  M.  Kaul'mann.  —  1rs  iJannïdes  de 
M.  Marin.  —  un  assez  iirand  nomhre  de  statues  de  travail- 
leurs et  de  miséreux  par  M.  W  ittmann  et  M.  A>lié.  —  les  cires 
<:rima(;antes  de   M.  (îanesco.  —  les  animaux   de   M.  Cordier, 
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—  la  massive  soupière  familiale,  de  M.  Jean  Baffîer,  avec  plat 
à  viande  portés  par  six  bouchers  ou  cuisiniers  formant  caria- 
tides, et  conçus  daprrs  l  observation  de  la  nature  des  choses  et 
des  êtres  du  pays  cdto-franc.  (Je  ne  puis  juger  si  c'est  celto- 
franc;  mais  ce  n'est  guère  français.)  —  Parmi  les  bustes,  le 
Renoir  doux,  mélancolique  et  frileux  de  M.  Paulin.  —  le 
Tolstoy  trop  ravagé  de  M.  Aronson,  —  un  buste  suave  de  jeune 
fille  par  mademoiselle  Gillel,  —  et  les  œuvres  de  MM.  Escoula, 
Fix-Masseau,  Fagel,Gallel,  Raphaël,  Sorensen,  et  de  mesdames 
Marie  Cazin,  Hartmann  et  Lafaurie. 

Aux  ce  Artistes  Français  »,  le  fronton  de  M.  Sicard,  pour  le 
lycée  de  jeunes  filles  de  Tours,  est  un  heureux  essai  pour 
sortir  de  la  convention  académique  habituelle  à  ces  sortes  de 
décoration.  C'est  un  groupe  de  jeunes  écolières,  étudiant,  ou 
causant.  La  composition  a  des  vides  et  des  faiblesses  ;  le  fond 
de  verdure  est  un  peu  lourd;  mais  certains  détails  sont  char- 
mants :  ainsi  l'aimable  figure  de  jeune  fille  assise,  regardant 
dans  le  vague,  rêvant,  souriant  a  peine,  ou  la  fillette  debout 
et  accoudée.  Et  le  joli  sujet!  comme  il  change  agréablement 
des  niaiseries  gréco-romaines!  —  La  Pesée,  de  M.  d'Houdain, 
plaît  par  le  beau  travail  du  marbre  et  le  mouvement  harmo- 
nieux. Sa  statue  de  Jeune  Fille  nue  est  fade,  mais  élégante. 
—  Le  groupe  de  bronze  de  mademoiselle  Claudel,  VA(jc  mur, 
a  de  grandes  qualités  :  de  la  force,  une  impétuosité  de  vague 
qui  se  rue,  de  la  passion,  de  la  tristesse,  mais  un  goût  vrai- 
ment trop  décidé  de  la  laideur,  et  je  ne  sais  quoi  de  mou 
dans  la  nervosité,  de  lâché,  d'improvisé,  qui  est  un  peu  la 
caricature  du  génie  de  Rodin. 

ly Homme  et  lu  Misère  humaine,  de  M.  Ségoflîn,  est  déclama- 
toire et  non  sans  banalité;  mais  le  travail  en  est  beau,  et  le 
sentiment,  d'une  énergie  sombre,  est  certainement  sincère.  — 
L'énorme  monument  de  la  Toulousaine,  par  M.  Ducuing,  est 
assez  ridicule.  H  a  un  gros  entrain,  bien  vulgaire.  Le  pié- 
destal, ce  synthétisant  le  passé  glorieux  de  Toulouse  ».  est 
extrêmement  pauvre.  H  est  absurde  de  hisser  sur  un  socle 
aussi  académique  une  ligure  de  la  rue;  il  faudrait  au  moins 
lui  trouver  un  encadrement  plus  original  et  plus  populaire. — 
M.  Soulès  a  plus  de  grice  dans  sa  statue  de  la  Ville  de  Mont- 
de-Marsan,  en  robe  du  xv  siècle,  et  coiffée  du  hennin.  — 
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MaternUéyàe  M.  Szymanowski,  est  d'un  mouvement  exagéré, 
mais  le  sentiment  fiévreux  en  est  vrai.  — Le  Gué,  de  M.  Pallez, 
est  d'une  tendre  mièvrerie.  —  Mademoiselle  Diélerle  a  un 
excellent  buste  de  vieille  femme,  très  vivant.  —  J'ai  aimé 
l'agréable  buste  de  Madame  E.  Guillaume  par  M.  Cipriani; 
—  le  Portrait  de  M.  Camille  Barrère  par  M.  Ségoffin,  qui  est 
vigoureusement  exécuté  ;  —  le  volontaire  Portrait  de  mademoi- 
selle de  Cathelineau  par  M.  Fosse  ;  —  le  buste  en  bronze,  intel- 
ligent et  scrupuleux,  du  Docteur  Huchard  par  M.  Boucher  ;  — 
le  gentil  Monument  Colardeau  de  M.  Verlet. 

Je  signale  parmi  les  autres  sculptures  la  Statue  équestre  du 
colonel  Howard,  pour  la  ville  de  Baltimore,  par  M.  Frémiel, 
et  la  tête  de  sa  Statue  colossale  de  Ferdinand  de  Lesseps,  érigée 
à  Port-Saïd, —  la  statue  d'Henri  d'Orléans  par  M.  Mercié,  — 
les  Deux  Doideurs  de  M.  Rivière.  —  lEpervier  de  M.  Alaphi- 
lippe,  —  riliver  de  M.  Cardona,  —  la  Veuve  de  M.  Birot,  — 
Rêverie  de  M.  Peter,  —  les  Animaux  de  MM.  Loyseau  et 
Mérite,  —  les  œuvres  de  MM.  Becquet,  Bourlange,  Dufrasne, 
Drivier,  Jean  Descomps,  Hugues,  Landowski,  Legrain, 
Lévêque,  Mathieu,  Malacan,  Nava,  Perron,  Pégrain,  Peyre, 
Récipon,  SoUier,  Torre,  et  de  madame  Berthe  Girardet;  — 
parmi  les  bustes,  ceux  de  MM.  Hlondat,  Bouillon;  Caries. 
Carlier,  Canie/,  Clicuret,  Ernest  Dubuis,  Derré,  Duseaux, 
Démaille,  korscliann,  Mulilenbeck,  .Marc|ueste,  PIcssis,  Réci- 
pon, Marc  Roberl,  Seules.  Tliciinissen,  et  de  madame  Peltier. 

Il  Y  a  aussi  dans  les  slatuelles  un  assez  grand  nombre  de 
portraits,  dont  l'amusant  petit  Frrinicl  de  .M.  (ircber.  —  Le 
petit  groupe  t'(|ueslre  en  bronze  de  M.  Tancrède  Pozzi, 
IWiiihitJiMi,  a  une  fougue  d'opéra,  mais  c|iii  n'est  pas  désa- 
gréable, et  lail  |)cns(n'  aux  scul[)teurs  italiens  de  la  fin  de  la 
Uenalssanrc.  —  M.  \  ictor  Peter  expose  dix-sept  intéressantes 
pla<|iiolles  d  animaux.  —  Les  >lalaeltes  de  M.  Ségoilin,  de 
M.  Stanislas  Lanii,  do  M.  ^Ioreau-^  antliier,  les  (Ihrvaux  de 
M.  de  Monard,  les  CJuils  de  M.  Uiclié,  les  médailles  de 
M.  Nocq  m'ont   aussi  frappé. 

Les  bons  sentiments  n'abondent  pas  moins  que  les  mau- 
vaises (l'uvres  ;  c'est  une  compensation  (d'aucuns  diraient: 
une  aggravation)  :  (lésar  est  llétn  :  Honaparle  reçoit  d'un 
chien    une   leçon  d'humanité;    les    \erlus    domesti(|iies    sont 
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célébrées  sur  tous  les  tons,  et  le  marbre  traduit  les  Lettres  à 
Emilie  de  Dumoustier. 

Le  nombre  des  femmes  exposantes  en  sculpture  a  beaucoup 
augmenté,  surtout  à  a  la  Socîété  nationale  »,  à  ce  qu'il  m'a 
semblé  ;  et  leurs  envois  ne  sont  pas  beaucoup  plus  mauvais, 
en  somme,  que  ceux  de  leurs  concurrents. 


A  la  section  d'architeclure,  j'ai  été  surtout  attiré  par  les 
plans  et  dessins  de  M.  Ben  ou  ville  pour  des  Maisons  ouvrières. 
Le  rez-de-chaussée  est  utilisé  en  buanderie,  bûcher,  atelier, 
et  fait  communiquer  le  jardin  sur  route  avec  le  jardin  du  fond. 
A  l'étage  au-dessus,  un  logement  comprenant  une  grande 
salle,  et  deux,  trois,  quatre  ou  six  chambres  ;  enfin,  un 
grenier.  Les  plans  m'ont  semblé  pratiques,  et  les  prix  abor- 
dables. Le  mobilier  de  maison  ouvrière,  que  M.  lienouville 
expose  également,  est  gentil  et  clair,  mais  un  peu  coûteux, 
et  surtout  trop  léger,  d'une  solidité  douteuse.  Il  y  a  là,  en 
tout  cas,  des  études  utiles  qui  doivent  être  suivies  par  le 
public,  et  poursuivies  par  l'artiste.  —  M.  Gosset  a  un  Projet 
de  théâtre  populaire  pour  cinq  mille  personnes.  —  M.  Sauvage 
expose  une  amusante  chambre  d'enfant,  et  M.  Gaillard  une 
belle  salle  à  manger. —  MM.  Francis  Jourdain  et  Cousin  ont 
inventé  des  décorations  murales,  aux  teintes  vaporeuses  et 
attirantes.  —  Je  note  aussi  V Hôtel  pour  uti  amateur  de  musique, 
à  Chicago,  par  M.  Spiernig,  les  envois  de  M.  Plumet  et  de 
M.  Selmersheim,  et  les  fantaisies  métaphysiques  de  M.  Garas 
et  de  M.  Provensal.  qui  trouvent  qu'il  y  a  urgence  à  élever 
un  Temple  à  la  morl,  ou  k  construire  la  Maison  de  Solness. 

La  place  me  manque,  —  comme  c'est  l'usage,  —  pour 
apprécier  la  foule  des  dessins,  pastels,  aquarelles,  gravures, 
miniatures  et  objets  d'art.  Il  n'y  a  aucun  moyen  de  rendre 
compte,  en  un  article,  de  sept  mille  cinq  cent  quatorze 
œuvres  d'art.  Malgré  l'intérêt  de  ces  Expositions  encyclopé- 
diques, où  se  résume,  à  la  fois,  tout  le  mouvement  artisti(jue 
de  l'année,  combien  il  serait  désirable  qu'on  pût  disjoindre 
les  sections,  qu'elles  ne  s'ouvrissent  pas  toutes  à  la  même 
époque,  que  la  section   d'objets  d'art,  par  exemple,  devanvat 
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de  quelques  semaines  les  sections  de  peinture  et  de  sculpture , 
dont   Tabondance  et  le   fracas  rétoulVent  ! 

Je  voudrais  pouvoir  m'arrêter  plus  longuement,  surtout 
à  la  section  de  dessins,  pour  dire  la  grâce  des  jeunes  femmes 
nues  de  M.  Vidal,  —  Tesprit  et  Tart  de  M.  Louis  Legrand  dans 
ses  scènes  parisiennes,  —  de  M.  Jeanniot  dans  ses  iUustraiions 
d'Adolphe,  qui  sont  intelligentes,  mais  manquent  un  peu  de 
fièvre,  — le  grand  effort,  patient  et  sec  de  M.IIoubron,  dont 
les  vues  de  Paris  remplissent  toute  une  salle.  —  M.  Henri 
Martin  expose,  avec  une  Élude  pour  le  jeune  paysan  de  son 
triptyque,  un  pastel  :  Perverse,  aux  lignes  onduleuses,  rose 
et  vert  ensoleillés.  —  M.  Jules  Breton  nous  montre  Delphine 
Bernard,  «  telle  qu'il  la  vit  au  Louvre  en  18^7  »,  qui  a  un 
charme  irréel,  je  ne  sais  quoi  de  préraphaélite.  —  La  Petite 
Malade,  de  madame  Beaury-Saurel,  m'a  intéressé  par  sa  vérité 
d'expression.  —  Je  ne  puis  que  citer  la  richesse  chatoyante 
du  coloris  de  M.  Thaulow,   dans  ses  pastels  et  ses  gravures, 

—  (la  gravure  en  couleur  a  fait  de  grands  progrès,  et 
M.  Osterlind  et  M.  Melian  en  donnent  aussi  de  beaux 
exemples).  — les  petites  Hollandaises  de  M.  Guillaume  Roger, 

—  les  petites  Bretonnes  de  M.  Charlet,  —  le  Li^zt  aux  yeux 
bleus  de  M.  de  Groux,  —  la  Mélusine  de  M.  Dubufe.  —  les 
aimables  pastels  de  madame  Juliette  Dubul'e-AN  elirlé,  —  les 
médaillons  ornés  de  gouaches  de  mademoiselle  Suzanne 
Leniaire,  — enfin  les  œuvres  de  MM.  Adier,  David  André.  Bon- 
nenconlre,  Houri^^et,  Delachaux,  Doigneau.  Friant.  de  la  (ian- 
dara.  llanicotte,  Iwill,  Lucien  Monod,  Milcendeau,  de  la 
Nézicre.  Poinlelin,  Slernberg,  et  de  mesdames  Davids  et  Franck. 

Les  ul)jets  d'art  ont  leur  séduction  arcoutunu'e.  11  ne  me 
paraît  pourtant  pas  (|ue  le  mouvement  arlisti(|ue  qui  s'annon- 
rail  la,  il  y  a  cjuclques  années,  ait  donné  tout  ce  qu'il  pro- 
nietlalt.  Larl  nouveau  s'assairlt  ;  mais  de  ce  chaos  d  iniluences 
e\oti(|ues  cl  hétéroclites,  qui  s'a|)aisenl,  Il  ne  semble  pas 
encore  se  dciruger  1res  netlemenf  un  <lvle,  inspiré  non  des 
caprices  de  la  mode  d'un  jour,  mais  des  Insoiris  nouveaux. 
On  a  plaisir  à  revoir  les  émaux  de  M.  Thesniar,  —  les  ver- 
reries de  M.TIIVanv, —  les  émaux  cloisonné^  de  M.  Louchet, 

—  les  irrès  de  M.  llansen-Jacobsen, —  les  ^rès  cl  porcelaines 
de  M.  Delaherche,  —  les  cérarni(|ues  de  M.  Dainniouse. —  les 
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bois  et  argent  de  M.  Carabin,  — les  fontes  à  la  cire  perdue  de 
M.  Desbois,  —  les  meubles  de  M.  Galle,  —  les  reliures  de 
madame  RoUince.  —  Les  aiguières  et  les  plais  d'argent  de 
M.  Bocquet  témoignent  d'une  fantaisie  originale  ;  —  et 
M.  Edouard  Monod  expose  des  vases  et  des  bijoux  d'argent 
et  d'or,  d'un  beau  ton,  et  d'une  élégance  sobre  et  sévère. 

On  me  dispensera  de  parler  du  Sarcophage  de  Roucho- 
mowski  :  la  publicité  qu'on  lui  a  faite  n'a  d'égale  que  sa 
médiocrité.  Je  n'ai  jamais  réussi  à  m'intéresser  à  ime  mé- 
chante œuvre  parce  qu'il  fallait  prendre  une  loupe  pour  la 
voir.  Tout  au  plus  lui  suis-je  reconnaissant  de  ce  qu'elle  est 
a  peine  visible  a  l'œil  nu. 


En  résumé,  des  Salons  agréables,  où  le  talent  fait  bien 
moins  défaut  que  la  force.  Le  goût  général  des  artistes 
s'est  affiné,  mais  parfois  d'une  façon  excessive,  aux  dépens 
de  qualités  plus  précieuses,  dont  la  première  est  la  vie. 
On  a  vu  comment  le  sentiment  le  plus  vigoureux  de  la 
vie  populaire,  ou  de  la  vie  religieuse,  se  trouve  plutôt  chez 
des  artistes  étrangers  que  chez  des  Français.  Et  ce  ne  sont  pas 
seulement  les  grandes  énergies  de  l'àme  qui  me  semblent 
atteintes;  la  sensualité  même  est  émoussée.  Ce  n'est  pas  un 
état  morbide  :  car  toutes  les  hallucinations  et  les  exagé- 
rations impressionnistes,  idéalistes  ou  symbolistes  d'autre- 
fois sont  à  peu  près  effacées.  C'est  un  état  de  fatigue. 
Au  demeurant,  une  école  intelligente,  distinguée,  qui  sait 
écrire,  qui  vaut  moins  par  ce  qu'elle  dit  que  par  la  façon 
dont  elle  le  dit.  C'est  quelque  chose.  Ce  n'est  pas  beaucoup; 
et  si  l'art  veut  trouver  sa  place  dans  la  société  nouvelle,  à 
laquelle  nous  travaillons,  il  faudra  qu'il  sorte  de  ces  jeux  de 
désœuvrés  spirituels.  Un  des  meilleurs  parmi  les  artistes  dont 
j'ai  parlé,  M.  J.-F.  Raffaelli,  dans  une  Lrltrr  à  mes  amis 
d' Amériijue  sur  Cart  dans  une  dér/iocratie.  l'a  dit  lui-même  : 
«  Une  nation  n'a  aucun  intérêt  à  avoir  un  grand  nombre 
d'artistes,  bien  au  contraire.  En  effet,  les  artistes  aij:isscnt  sur 
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la  société,  non  par  le  sujet,  la  peinture,  le  métier,  mais  par 
l'âme,  uniquement,  par  l'hypnotisme  de  Tâme.  Il  importe 
donc  surtout  que  ces  âmes  soient  hautes.  »  Je  souhaite  que 
quelque  passion  vienne  réveiller  cette  élite  un  peu  engourdie. 
Mais  il  n'y  a  pas  lieu  de  nous  plaindre,  cette  fois.  Les 
Salons  de  igoS  ont  au  moins  une  grande  œuvre.  Et  Ton 
peut  être  fier  de  la  vitalité  d'un  pays  où  les  vides  produits 
par  la  disparition  des  grands  artistes  ne  restent  pas  longtemps 
ouverts,  —  où,  moins  de  cinq  années  après  la  mort  de  Puvis 
de  Chavannes,  s'impose  victorieusement  Henri  Martin. 


ROMAIN     ROLLAND. 


L'Admiuu^lrnlfur-derdnt  ■    H.    (.  ASSAKI) 


LES   VACANCES 
D'UN  JEUNE  HOMME  SAGE 


Il  n*y  a  plus  d'enfants. 

(VIEL  X    DICT05.) 


Bien  qu'il  eût  fait  avec  soin  le  tour  de  Toranger  qui  est  à 
Tangle  du  parterre,  près  du  bassin,  dans  le  jardin  du 
Luxembourg,  et  que  ce  rite  superstitieux  passât,  a  FÉcole 
Saint-Xavier,  pour  porter  infailliblement  chance  aux  can- 
didats qui  Taccomplissent,  Georges  Dolonne  n'en  fut  pas 
moins  refusé  à  son  baccalauréat.  L*oral  lui  fut  néfaste.  L'évé- 
nement eut  lieu  en  Sorbonne,  le  lundi  19  juillet  188...,  un 
peu  avant  midi.  Georges  Dolonne  vint  le  dernier  de  sa 
série  :  aussi  son  examen  fut-il  assez  bref.  Les  examinateurs 
avaient  haie  d'aller  déjeuner.  Depuis  plus  de  deux  heures 
qu'il  assistait,  assis  sur  un  banc,  dans  la  petite  salle  obscure 
et  poussiéreuse,  à  l'interrogatoire  de  ses  camarades,  il  lui 
semblait  qu'il  eût  répondu  assez  bien  k  leur  place,  tandis 
qu'on  lui  réservait  justement  sans  doute  des  questions  aux- 
quelles il  ne  saurait  pas  répondre. 

Ce  fut  en  ces  conditions  que  son  tour  arriva.  L'appel  de 
son  nom  retentit  dans  la  salle  déserte,  et  il  se  trouva  seul 
devant  trois  messieurs  altablés  derrière  un  tapis  vert.  Quoi- 
(|u'il  les  eût  longuement  regardés,  il  ne  les  reconnut  point. 

Deux  d'entre  eux  étaient  maigres,  l'un  avec  une  barbiche 
noire,  l'autre  avec  des  favoris  gris;  le  troisième,  gros  et  rasé, 

i5  Juin  igo3.  i 
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se  renversait  au  dossier  de  sa  chaise  et  mâchonnait  un  cure- 
dents.  L'explication  que  donna  Georges  Dolonne  d'un  texte 
de  Xénophon  fut  confuse.  Le  règne  de  Louis  XIII,  à  qui 
paraissait  s'intéresser  extrêmement  le  monsieur  à  barbiche, 
lui  était  très  incomplètement  connu,  et  surtout  raflTaire  de  la 
Valteline.  Il  fut  injuste  pour  Richelieu.  Le  monsieur  à  favoris 
lui  demanda  sur  les  fables  de  La  Fontaine  des  détails  indis- 
crets ;  puis  il  pointa  une  feuille  du  bout  de  son  crayon  «  qu'il 
suça  ensuite  et  qu'il  posa  sur  la  table. 

Georges  Dolonne  avait  chaud  et  soif.  Il  pensa  k  l'oranger 
du  Luxembourg  :  de  sa  caisse  verte,  son  tronc  noueux  arron- 
dissait en  boule  ses  feuilles  vernies,  sur  le  ciel  clair.  L'oranger 
était  sa  seule  chance  de  salut  :  on  y  avait,  a  l'École  Saint  - 
Xavier,  une  confiance  assurée  !  Et  Georges  Dolonne  se  revit 
faisant  le  tour  de  l'arbre,  réentendit  le  clapotement  du  jet 
d'eau.  Les  examinateurs  se  consultaient.  Le  gros  glabre  le 
considérait  avec  bonté,  son  poing  fermé  sur  le  tapis  vert. 
Georges  Dolonne  était  de  petite  taille,  mince  et  frêle,  les  che- 
veux blonds  et  le  teint  pâle.  Il  se  sentit  soupesé  comme  dans 
une  balance  et  se  redressa  fièrement  :  il  saurait  être  refusé 
tout  comme  un  autre.  Des  gouttes  de  sueur  lui  perlaient  au 
front.  Il  tira  de  sa  tunique  un  mouchoir  fin,  s'essuya  et  se 
moucha,  bien  qu'il  n'en  n'eût  aucun  besoin. 

Le  gros  examinateur  laissa  retomber  bruyamment  les  pieds 
de  sa  chaise  et  dit  à  Georges  Dolonne.  d'une  voix  égale  et 
douce  qui  contrastait  avec  son  corps  épais  et  sa  large  face 
rasée  : 

—  Voyons,  monsieur,  dites-moi.  pour  linir,  quels  sont  les 
aflluenls  de  droite  de  la  Loire? 

Georires  Dolonne  comprit  toute  rimporlance  de  la  question. 
VA\c  allait  décider  de  l'issue  de  son  examen.  L'examinateur  à 
l)arhiclie  et  l'examinateur  a  favoris  caressèrent,  l'un  son  poil 
gris,  l'autre  son  crin  noir,  et  parurent  soudain  attentifs.  L'ap- 
pariteur, qui  remuait  des  bancs,  s  arrêta.  (Jeorges  Dolonne 
réfléchit. 

u  Les  affluents  de  droite  de  la  Loire!*...    >> 

11  en  nomma  un.  précipitamment.  C'était  l'un  des  plus  pe- 
tits et  des  plus  insignifiants  :  la  \  ince.  Il  la  connaissait  bien, 
cette  souple  ri\icre.   Elle  coulait  à  travers  des   prairies,  entre 
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des  peupliers,  et  passait,  divisée  en  deux  branches,  sous  les 
deux  ponts  en  pierre  de  la  petite  ville  de  Rivray-sur-Vince,  où 
il  allait  pendant  les  vacances  et  où  il  serait  le  lendemain  soir. 
Il  nomma  la  Vince,  puis  resta  court.  La  carte  de  France  s'é- 
tendit devant  ses  yeux.  Les  montagnes  s'y  dessinaient  comme 
des  chenilles;  les  préfectures  la  marquaient  de  leur  petit 
cercle  et  les  sous-préfectures  de  leur  point  noir.  Les  fleuves  y 
traçaient  leurs  lignes  sinueuses,  droites  ou  courbes.  La  Meuse, 
la  Seine,  la  Garonne,  le  Rhône  et  la  Loire  y  formaient  un 
fouillis  inextricable.  Il  se  tut. 

-  Le  gros  examinateur  se  leva,  Tair  découragé,  et  mit  ses 
fortes  mains  sur  les  épaules  de  ses  collègues,  qui  se  penchaient 
pour  consulter  les  notes  du  candidat,  et  Georges  Dolonne 
l'entendit  qui  lui  disait  de  sa  bonne  voix  douce  : 

—  Vous  êtes  ajourné,  monsieur. 

Georges  Dolonne  salua  poliment.  Debout,  il  se  sentit  les 
jambes  molles.  Les  affluents  de  la  Loire  lui  revenaient  brus- 
quement à  Tesprit.  Il  avait  leurs  noms  sur  les  lèvres.  A  la 
porte  de  la  salle,  il  se  retourna  :  elle  était  vide.  Le  tapis  vert 
avait  reverdi.  Georges  Dolonne  descendit  Teàcalier  B,  qu'il 
avait  monté,  deux  heures  auparavant,  sans  présomption  mais 
non  sans  espoir. 

Dans  la  cour,  il  fut  ébloui  de  l'ardeur  du  soleil  qui  tom- 
bait d'aplomb  sur  le  pavé  chaud,  entre  les  quatre  murs  qui 
la  bordaient.  Les  vitres  des  fenêtres  semblaient  fondre.  Le 
dôme  de  l'église  de  la  Sorbonne  bombait  sur  le  ciel  bleu  et 
brûlant,  comme  trop  mûr  et  près  d*éclater.  Des  pigeons  lourds 
traversaient  l'air  surchaufl(é  et  se  posaient  çà  et  Ih.  Ils  pi- 
quaient du  bec  dans  l'interstice  des  pavés  de  grès.  L'un  d'eux 
roucoula  et  gonfla  ses  plumes  lisses  et  pesantes.  Sur  le  mur, 
dans  un  cadre  de  bois,  les  noms  des  candidats  admissibles  à 
l'écrit  étaient  encore  aflichés  :  il  y  relut  le  sien.  Le  gros  exa- 
minateur qui  l'avait  ajourné  traversait  la  cour  déserte,  sous 
une  ombrelle  blanche.  Georges  Dolonne  déboutonna  sa  tu- 
nique qui  l'étouflait,  s'éventa  avec  son  képi  et  dit  à  haute 
voix  : 

—  ZutI 

De  toute  façon,  c'était  la  fin  de  Tannée  scolaire,  de  la 
classe  et  de  l'étude,  du  préau  et  du  réfectoire,  du  lever  mati- 
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nal  :  demi-pensionnairc,  il  devait  être  à  l'École  Saînl-Xavier 
à  huit  heures  du  malin  et  n'en  revenir  que  le  soir  pour  dinar, 
avec  des  devoirs  à  terminer  et  des  leçons  à  apprendre.  Bien 
que  le  régime  de  Saint-Xavier  fût  assez  doux,  il  n'en  est  pas 
moins  ennuyeux,  à  seize  ans,  d'obéir  k  la  cloche  et  de  n'avoir 
congé  que  Je  dimanche,  après  vêpres.  Reçu  ou  non,  c'étaient 
tout  de  même  les  vacances,  le  silence  de  la  province,  la  cam- 
pagne, les  longues  journées  de  paresse  ou  de  promenades. 

Il  était  arrêté  au  coin  de  la  place  de  la  Sorbonnc  et  du 
boulevard  Saint-Michel,  immobile  au  bord  du  trottoir.  In 
lourd  tonneau  d'arrosage  remontait  la  chaussée.  L'éventail 
d'eau  éclaboussa  ses  bottines  poudreuses  et  cingla  le  bord  de 
son  pantalon  gris.  La  corne  d'un  tramway  gémit.  Un  Algé- 
rien passa  avec  une  charge  de  tapis  grossièrement  colorés  ; 
sa  Face  noire  luisait  sous  la  chéchia  rouge.  Un  arbre  laissa 
tomber  une  feuille  prématurément  roussie  et  desséchée. 

Georges  Dolonne  marchait  a  petits  pas.  Il  consulta  sa  mon- 
tre de  nickel,  que  son  père  lui  avait  promis  de  remplacer  par 
une  montre  d'or  à  double  boîtier  s'il  rentrait  bacheliisr.  Elle 
manjuail  midi  nw»ins  trois.  Il  ne  se  pressa  point.  Il  fallait 
maintenant  annoncer  îi  sa  mère  un  échec  qu'elle  mettrait  sans 
nul  doute  au  compte  de  sa  timidité,  mais  il  regrettait  de  n'avoir 
rien  a  lui  apprendre  qui  lui  fît  plaisir.  Son  père  accepterait  la 
chose  également  bien  :  M.  Dolonne  était  bon  et  distrait,  et  ses 
sévérités  ne  duraient  point.  Georges  ne  désespérait  pas  d'avoir 
tout  de  même  la  montre  à  double  boîtier.  Ses  parents  trouve- 
raient bien  une  occasion  honorable  de  la  lui  donner.  D'ail- 
leurs il  ne  verrait  sans  doute  pas  son  père  à  déjeuner  :  madame 
Dolonne  était  souvent  seule. 

La  pensée  du  déjeuner  lui  fit  hâter  un  peu  le  pas.  Il  avait 
faim.    Devant  le  café  Vachette,  il  s'entendit  appeler  : 

—  Dolonne  ! 

Ln  grand  i,Mr<;on  harbu  lui  faisait  signe  avec  sa  canne.  Il 
était  accoudé  à  une  petite  table  ronde  et  fumait  un  gros  cigare 
en  buvant  un  verre  de  porlo.  A  coté  de  lui,  une  jeune  femme, 
blonde.  Iiahillér  d'une  jupe  do  toile  bleue  et  d'une  blouse 
claire,  rej^anlail  Dolonne  s'avancer.  Elle  avait  aux  lèvres  deux 
longues  pailles  ([u'cllc  trempait  dans  un  verre  rempli  d'oran- 
geade cl  de  glace  pilée  et  grésillante. 


I  "■    'nar^ti—  I 
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—  Eli  bien,  mon  vieux?  —  dit  le  garçon  barbu. 

—  Recalé  !  —  fil  Dolonoe  stoïquement,  en  prenant  la  main 
que  lui  tendait  Maxime  Plantel  et  où  il  sentit  la  bague  d*or 
qui  en  ornait  le  petit  doigt. 

—  Ah  !  les  porcs  ! 

xMaxime  Plantel  avait  été  reçu  la  veille.  Mais  il  ne  gardait 
pas  à  ses  juges  beaucoup  de  reconnaissance.  Il  leur  en  vou- 
lait du  danger  qu'il  avait  couru.  Pourtant  il  leur  savait  un 
certain  gré  de  n*avo!r  pas  changé  son  angoisse  en  celle  qu*il 
aurait  eue  à  reparaître  devant  son  père,  le  baron  Plantel, 
dans  l'état  oii  il  voyait  aujourd'hui  son  camarade  Dolonne. 
Aussi  lui  dit-il  avec  satisfaction  et  regret  : 

—  Ils  ont  été  chics  pour  moi,  mais  pour  toi,  non.  Quels 
veaux  !  Tiens,  en  voilà  un  ! 

C/était  le  gros  examinateur  rasé  de  tout  à  Theure.  Il  en- 
tendit le  propos,  regarda  les  deux  jeunes  gens  et  la  jolie  fille 
qui  continuait  a  aspirer  ses  pailles,  sourit  de  sa  large  face, 
ferma  son  ombrelle  et  entra  dans  le  café. 

—  Oui,  c'est  Chambrol!  —  dit  Maxime  Plantel.  —  Pas 
un  mauvais  type  :  il  a  reçu  Lagourdie  et  Clément. 

Georges  Dolonne,  que  le  succès  de  Lagourdie,  qui  était 
une  brute,  et  de  Clément,  qui  élait  un  niais,  laissait  indiffé- 
rent, et  pour  qui  M.  Chambrot  n'avait  plus  maintenant  aucun 
intérêt,  admirait  l'amie  de  Maxime  Plantel.  Elle  avait  laissé  les 
pailles  et  levait  vers  lui  sa  fraîche  figure  au  nez  fin,  sous  une 
toque  de  fleurs  que  dépassait  au  front  une  frange  de  cheveux. 

—  Je  ne  t'ai  pas  présenté...  Mon  ami  Georges  Dolonne... 
Mademoiselle  Eugénie.  Nini...  pour  mon  frère  Fernand. 
Déjeune  donc  avec  nous.  Il  est  à  Paris,  en  permission,  et  il 
a  amené  avec  lui  cette  jeune  personne,  qui  lui  tient  compa- 
gnie là-bas  ;  il  est  allé  faire  une  course  et  m'a  confié  Nini:  Il 
va  revenir. 

Fernand  Plantel,  le  frère  aîné  de  Maxime,  sous-lieutenant 
de  dragons,  intimidait  Georges  Dolonne.  Celui-ci  n'aurait  pas 
voulu  se  montrer  en  potache  à  côté  du  brillant  officier.  Aussi 
refusa-t-il  l'invitation  de  Maxime. 

—  Prends  au  moins  un  verre  de  porto  ! 

Georges  s'assit  à  la  table  ronde.  Mademoiselle  Eugénie  déplaça 
un  peu  sa  chaise. 
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—  Où  vas-tu  en  vacances  ? 

—  A  Rlvray-sur-Vince,  chez  mon  oncle. 

—  Où  est-ce,  ça,  Rivray? 

—  Près  de  Vallins. 

—  Vallins!...  C'est  où  est  Fernand!  Ah!  elle  est  bonne, 
celle-là  !...  Vous  allez  être  voisins,  Nini  et  toi. 

—  Alors,  monsieur,  vous  connaissez  Vallins.^  —  dit  made- 
moiselle Eugénie  d'une  voix  distinguée. 

Maiime  PI  an  tel  les  considéra  avec  indulgence,  vida  son 
verre  de  porto  et  tira  quelques  bouffées  de  son.  cigare,  en 
contemplant  le  saphir  de  sa  bague.  C'était  un  garçon  impor- 
tant. En  rhétorique,  Georges  Dolonne  l'avait  trouvé  vétéran 
et  installé  là  comme  chez  lui.  Vigoureux,  barbu,  plus  âgé 
que  ses  camarades  de  classe,  c'était  déjà  un  homme.  Le  préfet 
des  études  le  respectait.  Il  fréquentait  le  collège  assez  irrégu- 
lièrement et  manquait  d'y  venir  les  dimanches,  l'hiver  pour 
assister  aux  matinées,  l'été  pour  parier  aux  courses.  En  classe, 
il  consultait  les  journaux  de  théâtre  ou  de  sport,  et  étudiait 
les  programmes  et  les  pronostics.  D'ailleurs  bon  enfant, 
serviable  et  généreux.  On  le  ménageait  pour  ses  aumônes  au 
denier  de  Saint-Pierre  et  à  la  Sainte-Enfance.  Il  avait  tou- 
jours un  louis  en  poche  à  la  disposilîon  de  n'importe  qui. 
Il  savait  déjà  le  pouvoir  et  le  prestige  de  l'argent,  et  tenait 
cela  de  son  père,  le  baron  Plantel,  financier. 

Le  baron  Plantel  habitait  un  fort  bel  liolcl,  faubourg 
Saint-Monoré .  Georges  Dolonne  y  olait  allé  quelquefois 
voir  Maxime,  qui  avait  eu  la  grippe  et  était  reste  plu- 
sieurs semaines  sans  paraître  au  collège.  Maxime  avait  là  son 
appartement  particulier,  meublé  de  canapés  et  de  fauteuils  en 
peau  de  truie,  avec  des  panoplies  de  cannes  et  de  cravaches. 
Au  mur.  des  gravures  hippiques.  Dans  une  armoire,  des 
boîtes  (le  cigares  variés. 

Son  autorité  était  grande  parmi  ses  camarades.  11  avait  eu 
déjà  plusieurs  maîtresses.  Tous  rêvaient  d'amour.  On  lisait 
beaucoup  de  livres  en  cachette,  à  Sain(-\avier.  Ils  circulaient, 
dissimulés  en  des  cartonnages  classiques.  Il  v  avait  des  his- 
toires de  France  qui  servaient  de  couverture  à  de  singuliers 
ouvrages,  et  des  grammaires  grecc|ucs  (|ui  abritaient  des 
romans.  Les   lecteurs   se   divisaient  en    réalistes   et   en  roma- 
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nesques.  Georges  Dolonne  préférait  les  romans.  Maxime 
Plantel  haussait  les  épaules  comme  quelqu'un  qui  sait  à  quoi 
s'en  tenir.  Il  aimait  beaucoup  Georges  Dolonne  et  le  proté- 
geait, parce  qu'il  le  trouvait  franc  et  délicat.  Georges  avouait 
qu'il  était  encore  sage. 

—  Eh  bien,  mon  vieux,  tu  vas  au  moins  te  payer  une 
petite  fêle  pour  te  dédommager  ! 

Georges  Dolonne  rougit.  Mademoiselle  Eugénie  regardait 
l'Algérien  qui  offrait  des  tapis.  Maxime  reprit  : 

—  Tu  sais,  Lagourdie  et  Clément  sont  venus  me  demander 
conseil.  Je  les  ai  envoyés  promener;  mais  toi.  ce  n'est  pas  la 
même  chose. 

Et  il  lui  tapa  amicalement  sur  l'épaule,  ce  qui  fit  tomber 
la  cendre  du  cigare  qu'il  tenait  entre  ses^  doigts.  Il  le  jeta 
sur  le  trottoir,  dans  les  jambes  nues  de  l'Algérien,  qui  fit  un 
saut  de  chèvre. 

—  Un  jour  ou  l'autre,  il  faudra  bien,  vois-tu  !  C'est  comme 
le  cigare:   est-ce  que  tu  vas  fumer  toujours  ton  sale  vizir? 

Mademoiselle  Eugénie  bâilla. 

—  Qu'est-ce  que  tu  as,  Nini? 

—  J'ai  que  j'ai  faim  et  que  je  voudrais  qu'on  déjeune, 
puisque  Fernand  ne  revient  pas. 

Georges  Dolonne  s'était  levé. 

—  Alors,  vrai,  tu  ne  restes  pas  avec  nous.»^  Eh  bien,  adieu, 
mon   vieux...  Garçon!...    Dis  donc,  Georges,  tu  m'écriras? 

Mademoiselle  Nini  souriait  gentiment  au  jeune  homme, 
qui  la  saluait,  l'air  timide,  son  képi  soulevé  sur  ses  courts 
cheveux  blonds.  Elle  lui  tendit  la  main. 

—  Embrasse-le  donc,   Nini,  puisqu'il  a  raté  son  bachot! 

—  Ah  !  non,  par  exemple  !  Fernand  est  trop  jaloux... 

Georges  Dolonne  s'éloigna.  En  traversant  la  place  Saint- 
Michel,  il  s'écarta  pour  éviter  un  fiacre.  Fernand  Plantel  était 
dedans,  en  civil.  C'était  un  beau  garçon  brun,  avec  une  mous- 
tache frisée.  Georges  Dolonne  soupira  longuement  et  continua 
son  chemin  vers  le  quai  du  Louvre,  oii  habitaient  ses  parents. 

Madame  Dolonne,   qui   guettait  son   retour,  l'attendait  au 
haut  de  l'escalier. 
Elle  lui  cria  : 

—  Eh  bien?... 


68o  LA    REVUE    DE    PARIS  i 

—  Refusé!  —  répondit-il  d'en  bas. 

Sa  voix  monta  entre  les  parois  de  stuc  lisses  et  fraîches. 
Sur  le  palier,  madame  Dolonne  Tembrassa  : 

—  Mon  pauvre  enfant,  tu  te  seras  encore  troublé... 

Le  déjeuner  était  servi.  La  suspension  était  empaquetée  de 
mousseline.  Par  la  porte  qui  donnait  sur  le  salon,  on  voyait 
les  meubles  sous  leurs  housses  de  toile  blanche  à  raies 
rouges.  Une  odeur  de  camphre  et  de  vétyver  se  mêlait  à  celle 
des  côtelettes. 

Madame  Dolonne,  qui  avait  déjà  déjeuné,  regardait  son  fils 
manger  de  bon  appétit.  Elle  lui  mit  sur  son  assiette  une 
Iroîsième  côtelette  et  lui  remplit  son  verre. 

—  Et  dire  qu'il  faudra  que  tu  travailles  encore  pendant 
les  vacances  ! . . . 

Georges  Dolonne  finissait  son  dessert.  II  savait  manger  un 
fruit  proprement,  ce  que  n'apprend  guère  un  interne,  s'il 
est  moins  distrait  de  son  travail.  Qu'importe  d'être  bache- 
her  un  an  plus  lot  ou  plus  tard  P  On  ne  s'habitue  jamais 
d'assez  bonne  heure  à  être  de  bonne  compagnie.  Elle  trouvait 
son  fils  bien  élevé.  Il  était  timide  devant  elle,  mais  c'est  une 
marque  de  délicatesse  de  cœur  et  de  finesse  d'esprit. 

Elle  rentra  dans  la  salle  à  manger,  avec  son  chapeau  et  en 
boutonnant  ses  gants. 

—  J'ai  à  sortir.  Sois  là  pour  dîner...  Je  préviendrai  ton 
père. 

Seul,  (icorges  alluma  une  cigarette,  il  les  choisissait 
minces,  avec  un  bout  en  carton,  et  de  tabac  d'Orient,  vite 
fumées  et  laissant  dans  la  bouche  un  goût  mielleux  et  poivré. 
Dans  sa  cluimhre,  sa  malle  était  ouverte  et  à  moitié  pleine  de 
linire  et  do  velemenls.  Il  ôta  son  ceinturon  et  sa  tunique, 
rangea  di\crs  objets,  et;  du  tiroir  de  sa  commode,  serra  dans 
sa  malle  trois  photoiirapliies.  ( '/étaient  celles  de  mademoiselle 
Sylvie,  des  Variétés,  de  mademoiselle  ('arelle.  du  (iymnase,et 
de  mademoiselle  Pauline,  des  Anihassadeurs.  Quoique  dilVé- 
rentes,  elles  lui  paraissaient  également  belles.  Près  des  por- 
traits, il  plaça  son  portefeuille.  Il  y  enfermait  ses  économies. 
Il  rêvait,  quand  elles  seraient  sulVisantes,  de  les  olTrir  a  Tune 
de  ces  trois  personnes,  sous  la  TorFiie  do  bounuets  et  d'un 
bijou. 
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Cela  fait,  il  s'examina  dans  la  glace,  reloucha  le  nœud  de 
sa  cravate.  II  ne  se  jugea  pas  laid,  mais  petit  et  un  peu 
maigre.  Dans  sa  bourse,  il  prit  deux  louis,  les  glissa  dans  sa 
poche,  siffla  d'un  air  important,  comme  pour  se  donner  cou- 
rage, et  sortit.  Il  était  près  de  quatre  heures.  Il  prit  la  rue  de 
Rivoli  et  tourna  vers  le  boulevard.  Il  flânait  sans  but  appa- 
rent, s'attardant  aux  magasins,  avec  Tidée  d'un  endroit  oii  il 
voulait  aller  et  d'où  ses  pas  l'éloignaient  malgré  lui.  Il  finit 
par  revenir  au  boulevard.  La  beauté  du  jour  finissait  toute 
rose  et  dorée.  Il  y  avait  encore  beaucoup  de  monde  à  Paris. 
Les  terrasses  des  cafés  regorgeaient.  Les  passants  se  cou- 
doyaient. De  jeunes  femmes  erraient.  Elles  marchaient  lente- 
ment, se  laissaient  dépasser,  vous  rattrapaient  si  l'on  s'arrê- 
tait. Elles  avaientle  visage  fardé,  les  lèvres  peintes,  regardaient 
de  côté  et  souriaient.  Georges  Dolonne  rougit  jusqu'aux 
oreilles  à  l'œillade  de  l'une  d'elles.  Il  pensa  à  Lagourdie  et  a 
Clément.  Que  n'osait-il  faire  comme  eux!  Mais  eux  avaient 
leurs  diplômes.  Georges  regretta  le  parchemin  universitaire 
qui  l'eût  peut-être  rendu  plus  audacieux.  Il  était  six  heures, 
il  se  dirigea  vers  le  quai  du  Louvre. 

Il  trouva  son  père  et  sa  mère  au  salon,  parmi  les  housses. 
M.  Dolonne  lisait  un  journal;  sans  doute,  madame  Dolonne 
l'avait  suffisamment  convaincu  que  l'échec  de  leur  fils  était 
dû  à  sa  timidité  plutôt  qu'à  son  ignorance.  Il  ne  lui  adressa 
aucun  reproche.  Il  avait  seulement  l'air  un  peu  contrarié.  Au 
dîner,  on  parla  du  départ  du  lendemain.  M.  Dolonne  allait  aux 
eaux  et  ne  rejoindrait  sa  femme  et  son  fils,  à  Rivray,  qu'aux 
derniers  jours  des  vacances.  Georges  et  sa  mère  prenaient  le 
train  à  dix  heures,  sans  attendre  la  distribution  des  prix. 

Après  dîner,  on  s'accouda  au  balcon.  La  vue  était  admi- 
rable et  s'étendait,  sur  la  Seine,  de  Notre-Dame  au  Troca- 
déro.  Le  crépuscule  s'achevait,  délicat  et  indistinct,  par  un 
soir  doux  et  chaud.  Les  voitures  s'étaient  ralenties.  Un  re- 
morqueur siffiait  à  l'écluse  de  la  Monnaie.  La  coupole  de 
l'Institut  faisait  gros  dos  et  gonflait  sa  boule  sombre.  Neuf 
heures  sonnèrent  îi  la  pendule  du  salon,  empaquetées  et  loin- 
taines. Georges  ne  disait  rien. 

—  Si  lu  veux  aller  faire  un  tour,  sors  maintenant...  N'est-ce 
pas,  Ernest.^ 
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M.  Dolonne  répondit  d'un  ton  un  peu  sec  : 

—  Mais  non,  il  restera  à  la  maison.  Une  veille  de  départ, 
on  ne  court  pas  les  rues. 

Georges  tftta  au  fond  de  sa  poche  les  deux  louis.  La  nuit 
était  venue  tout  à  fait.  Le  reflet  des  réverbères  imitait  dans 
la  Seine  des  piles  d'or  écroulées.  Le  remorqueur  cessa  de 
siffler.  On  se  tint  encore  un  peu  au  balcon.  A  dix  heures, 
Georges  embrassa  son  père  et  sa  mère,  et  se  retira. 

—  Ne  te  couche  pas  taird  et  dors  bien. 

Une  fois  au  lit,  il  s'étendit  avec  plaisir,  remonta  sa  lampe. 
Puis  il  se  releva  et  sauta  pieds  nus  sur  le  parquet.  Avec  sa 
longue  chemise,  il  avait  l'air  d'une  grande  fillette  après  une 
fièvre  typhoïde.  Dans  sa  petite  bibliothèque,  il  choisit  un  livre 
soigneusement  dissimulé  derrière  un  rang  de  Jules  Verne  et 
se  recoucha. 

C'était  un  exemplaire  de  Mademoiselle  de  Maupin,  L'ouvrage, 
divisé  en  plusieurs  paquets,  circulait  secrètement  en  classe, 
mais  il  était  si  apprécié  que  Georges  Dolonne  n'en  avait  eu 
que  des  fragments  et  n'avait  jamais  lu  en  son  entier  le  célèbre 
roman.  Il  l'avait  acheté  depuis  quelques  jours  pour  le  lire  à 
son  aise.  Avant  de  l'entamer  au  commencement,  il  feuilleta 
les  pages  de  la  fin.  Il  les  connaissait  déjà,  f^'est  la  scène  où 
d'Albert  triomphe  enfin  du  mystère  où  se  cache  l'héroïque  et 
galante  Madeleine  de  Maupin  et  voit  pour  la  première  fois 
la  beauté  de  son  corps  chnrmanl... 

Georges  Dolonne  ferma  le  livre.  Sa  lampe  souillée,  il 
demeura  immobile  longtemps,  sans  dormir,  et  l'ombre  était 
si  voluptueuse  et  si  déserte  cprii  avait  envie  de  pleurer. 


11 


(ieorires  Dolonne  s'éveilla,  les  veux  fermés  :  il  les  ouvrit, 
non  pour  voir  où  il  était,  mais  paire  (pril  so  <enlil  regardé. 
Une  figure  penchée  sur  la  sienne  lui  souriait,  et  il  aperçut 
une  large  iace  rougeatre  et  violacée,  une  l)ouche  aux  lèvres 
en  liirucs.  un  nez  en  aubergine  un  l)onnel  dr  dentelle  noire 
à  rubans  ninuves  d'où  sortaient,  sur  les  l<'?iipe<.  deux  grosses 
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papillotes  grises.  En  même  temps  qu'elle  Tembrassait  en  le 
piquant  du  menton,  la  vieille  dame  le  palpait  de  ses  mains 
douces,  épaisses  et  gonflées,  lui  caressait  le  cou.  lui  maniait 
les  épaules,  lui  tàtait  les  cotes,  le  chatouillant  si  bien  qu'il 
se  mit  à  rire  et  à  se  débattre  contre  les  entreprises  matinales 
de  la  bonne  tante  La  Boulerie.  derrière  qui  il  distinguait  la 
silhouette  de  sa  mère  ouvrant  la  fenêtre  et  poussant  les  volets. 
Le  soleil  de  dix  heures  pénétra  dans  la  chambre,  où  réson- 
nait la  voix  forte  et  martiale  de  la  tante  La  Boulerie. 

—  Eh  bien  I  Henriette,  il  est  gentil,  ton  garçon  I  —  disait 
madame  de  La  Boulerie  en  désignant  d'un  doigt  menaçant 
son  neveu  assis  sur  son  séant.  —  Non,  mais  regarde-le  un 
peu.  le  pauvre  poulet!...  Quelle  mine!...  Et  ces  yeux,  et  cette 
figure  de  papier  mâché!...  Bon  Dieu,   mais  c'est  une  pitié! 

Le  a  Bon  Dieu  »  résonna  en  un  retentissant  Boun  Dion 
provençal. 

Madame  de  La  Boulerie.  née  d'Esclaragues,  était  du  pays 
venaissin.  Elle  avait  eu  l'accent  du  Comtat.  et  le  retrouvait 
intact,  sonore  et  plein,  à  la  moindre  émotion.  D'ordinaire, 
elle  le  dissimulait  avec  soin  dans  une  sorte  de  bredouillement 
circonspect  et  indistinct. 

—  Et  ce  corps,  ma  chère!  rien,  rien  de  rien,  la  peau  et 
les  os  :  deux  sous  de  beurre,  comme  ils  disent  ici...  Et  son 
bras!...  On  lui  sent  toutes  les  côtes... 

Et  madame  de  La  Boulerie  allait  recommencer  son  examen 
de  santé,  tandis  que  madame  Dolonne  disait  d'un  air  mal 
convaincu  : 

—  Mais,  non.  ma  tante,  je  vous  assure  que  vous  exagérez. 

—  Comment,  j'exagère  !  Mais  tu  ne  vois  donc  pas  son 
bras  ? 

Georges  Dolonne  avait  retroussé  la  manche  de  sa  chemise 
pour  gratter  à  son  coude  pointu  une  piqûre  de  puce. 

—  J'exagère?...  Mais  je  n'en  ai  pas  dormi  de  toute  la  nuit, 
ma  bonne!  Ah  !  il  m'a  suflî  de  le  voir,  cet  enfant,  quanc^vous 
êtes  arrivés  hier...  Oh  !  ces  voyages!  Et  ce  train  en  retard, 
que  votre  oncle  était  déjà  couché  quand  vous  êtes  venus  ! 
Avec  son  travail,  il  se  tuera  aussi,  celui-là! 

Cette  pensée  funeste  tira  un  profond  soupir  de  la  vaste  poi- 
trine de  madame   de  La   l^oulerie.   Elle  ôta  de  sa  papillote 
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gauche  le  petit  peigne  autour  duquel  ses  cheveux  étaient 
enroulés.  La  mèche  grise  pendit  le  long  de  sa  joue,  et  elle  la 
rajusta  avec  soin. 

—  C'était  bien  la  peine  d'aller  trois  ans  à  la  mer  au  lieu 
de  venir  à  Rivray  I  Où  diable  l'avez-vous  mené  ce  petit  ?. . .  Ah  I 
si  j'avais  encore  ma  bonne  maison  d'Avignon,  c'est  là  que 
je  le  garderais,  mon  chéri,  et  au  bon  soleil  et  avec  un  bon 
mistral  de  temps  en  temps  qui  vous  nettoie  les  poumons  et 
vous  fait  respirer  double.  Ce  qu'il  lui  faudrait,  à  ton  fils, 
Henriette,  le  sais-tu,  ma  chère?  c'est  l'air  du  Rhône! 

Le  Rhône  ramena  à  la  pensée  de  Georges  la  Loire  et  ses 
affluents  ;  aussi  demanda-t-il  à  sa  mère  : 

—  Est-ce  que  tante  sait?... 

Madame  Dolonne  fit  signe  que  madame  de  La  Boulerie  savait. 

—  Qu'ils  t'ont  refusé?...  Eh  I  pardi,  la  belle  affaire  1  est-ce 
que  ton  oncle  est  bachelier?...  Je  le  lui  ai  bien  dit,  ce  matin, 
quand  il  m'a  raconté  qu'il  fallait  que  tu  travailles...  Tra- 
vailler ici?...  Tu  mangeras,  lu  dormiras,  tu  iras,  tu  viendras  I 

Et  madame  de  La  Boulerie  remua  vigoureusement  les  brides 
mauves  de  son  bonnet.  Georges  souriait.  L'idée  que  son 
grand-oncle  Auguste-Louis-Jules  Le  Bégat  de  La  Boulerie 
n'était  pas  bachelier  lui  était  assez  agréable. 

—  Allons,  tante,  laissons-le  s'hahîlier,  si  nous  voulons 
qu'il  soit  prêt  pour  le  déjeuner.  11  lui  faut  son  temps,  comme 
à  une  dame.  H  est  coquet,  mon  fils  :  admirez  ses  cravates. 

Et  madame  Dolonne,  penchée  sur  la  malle  en  désordre,  en 
secoua  une  poignée  de  cravates.  1!  y  en  avait  des  lonj.![ues, 
des  minces,  des  larges,  propres  à  faire  des  niruds  différents 
et  de  couleurs  diverses,  les  unes  sombres,  d'autres  claires, 
tissées  d(^  fleurettes,  semées  de  pois...  Elle  les  agita,  les 
déroula,  un  peu  avec  l'air  d  une  charmeuse  de  serpents, 
puis  elle  les  laissa  reloniher  dans  la  malle,  eomnie  les  pétales 
d'une  grosse  lleur  nuilticolnre,  trop  épanouie  et  qui  se 
défcuille  tout  à  coup.  La  tante  La  Houlerie  riait  aux  éclats. 

—  C'est  beaucoup  de  frais  pour  Hivray  !...  Kli  bien.  Georges, 
si  tu  es  venu  ici  pour  plaire  aux  fenmies,  lu  peux  l'en  re- 
tourner: si  c'est  pour  séduire  ta  vieille  tante,  c'est  déjà  fait, 
mon  mignon.  Tu  as  de  beaux  yeux,  va  ! 

Et  madame  de  La  Boulerie  emmena  niadan)(^  Dolonne  pour 
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retrouver  au  jardin  M.  de  La  Boulerie  qui,  chaque  jour,  avant 
de  se  melire  à  table,  s'y  reposait  une  heure  sur  le  banc,  en 
lisant  sa  gazette. 

Georges,  tout  en  s'habillant,  s'imaginait  ce  jardin  qu'il 
connaissait  bien  et  qu'il  allait  revoir.  Il  était  derrière  la 
maison,  entre  de  hauts  murs,  dont  celui  de  droite  couvert 
d'une  énorme  vigne  vierge.  Ce  jardinet  étroit  et  un  peu 
humide  s'ouvrait  par  une  porte  verte  sur  une  ruelle  aux  petits 
pavés  herbeux.  Le  banc  étfi^it  en  pierre,  sous  un  noisetier 
où  Georges  se  souvenait  d'avoir,  il  y  a  trois  ans,  gravé,  au 
couteau,  son  nom  sur  l'écorce.  Les  lettres  avaient  dû  gran- 
dir. Tout  en  se  peignant,  il  s'approcha  de  la  fenêtre.  C'était 
une  ancienne  lucarne  du  grenier  qu'on  avait  élargie,  car 
c'était  sur  le  grenier  qu'était  prise  la.  chambre  que  Georges 
habitait.  L'oncle  La  Boulerie  avait  eu  grand'peine  à  se 
décider  à  ces  aménagements,  qui  lui  avaient  permis  d'agran- 
dir d'une  pièce  son  cabinet  de  travail,  au  premier  étage, 
devenu  trop  petit  par  l'amas  des  paperasses  qui  l'encom- 
braient. Le  cabinet  de  M.  de  La  Boulerie,  comme  la 
chambrette  de  Georges,  donnait  sur  la  place  aux  Bœufs. 
La  place  aux  Bœufs  était  toujours  ornée  de  sa  fontaine,  à 
sec,  et  de  ses  quatre  acacias  nains.  On  apercevait  encore, 
de  la  maison  de  M.  de  La  Boulerie,  le  commencement  de  la 
rue  des  Chantres  et  la  tour  de  l'ancienne  église  Saint-Jean. 
Cette  tour  carrée,  coiffée  d'ardoises,  demeurait  seule  debout, 
du  monument  détruit.  Elle  ne  servait  du  reste  à  rien  d'autre 
qu'à  porter  la  grosse  horloge  qui  sonnait  l'heure  de  son  mar- 
teau et  la  marquait  des  aiguilles  inégales  de  son  cadran.  Au 
coin  de  la  place  se  trouvait  la  poste.  Les  fils  télégraphiques 
rayaient  finement  le  cici  bleu.  Ils  aboutissaient  à  un  poteau 
fleuri  de  godets  de  porcelaine  qui  ressemblaient  à  des  clo- 
chettes de  muguet.  Georges  regarda  des  hirondelles  qui 
volaient.  Une  d'elles,  preste  et  familière,  lui  frcMa  presque  le 
visage  de  son  aile  vive  et  tranchante.  Son  nid,  de  bouc  sèche 
et  filamenteuse,  était  collé  au  rebord  du  toit,  comme  si  on  l'y 
eût  lancé  d'en  bas  et  qu'il  s'y  fût  à  demi  écrasé.  Décidément, 
rien  n'avait  changé  a  Rivray,  sinon  qu'autrefois  il  couchait 
à  côté  de  sa  mère,  près  du  cabinet  de  l'oncle  La  Boulerie.  et 
que  maintenant  il  avait  sa  chambre  à  lui. 
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Elle  lui  plut.  Elle  était  petite  et  propre,  et  serait  tout  à  fait 
bien  quand  elle  serait  débarrassée  de  sa  malle...  Il  choiait 
une  cravate,  une  bleue  à  pois  blancs...  Cela  fait,  et  par  pré- 
caution, il  rangea,  dans  le  tiroir  du  secrétaire,  les  trois  pho- 
tographies qu'il  avait  apportées,  sa  bourse  et  Texemplaire  de 
Mademoiselle  de  Maupin,  Puis,  comme  Thorloge  de  la  tour 
Saint-Jean  sonnait  onze  heures  et  demie,  il  descendit  Tesea— 
lier,  la  main  à  sa  rampe  de  bois  poli. 

Ce  fut  dans  la  salle  k  manger  que  Georges  Dolonne  ren- 
contra son  grand-oncle  M.  de  La  Boulerie.  Les  murs  étaient 
peints  d'une  couleur  marbrée.  A  chaque  angle  se  trouvait 
une  sorte  d'armoire  en  encoignure.  Le  tuyau  du  poêle  en 
faïence  blanche  imitait  une  colonne  cannelée  que  surmontait 
un  madrépore.  Rien  non  plus  n'avait  changé.  Le  couvert 
était  disposé  de  la  même  façon.  Près  de  la  chaise  qu'occupait 
madame  de  La  Boulerie,  une  de  ces  petites  tables  qu'on  appelle 
des  servantes  supportait  une  pile  d'assiettes  de  rechange, 
qu'on  se  passait  de  mains  en  mains,  ce  qui  permettait  de  dé— 
ranger  moins  souvent  la  vieille  Claudine...  Elle  ne  venait 
qu'au  bruit  de  la  clochette  qui  représentait  une  bonne  femme 
de  jadis  debout  dans  l'évasement  de  sa  robe  sonnante. 

M.  de  La  Boulerie  était  également  tel  que  Georges  se  sou- 
venait de  Tavoir  toujours  vu.  Bientôt  septuagénaire,  comme 
il  disait  volontiers,  l'âge  avait  sur  lui  peu  de  prise  et  il  y 
échappait  par  la  régularité  de  son  existence.  Il  n'avait  de  la 
vieillesse  que  ce  qu'elle  a  d'inévitable.  Son  long  corps  drapait 
sa  maigreur  d'une  longue  redingole.  L'ossature  du  genou 
marquait  le  drap  noir  du  pantalon  qui  descendait  sur  des 
guêtres  à  boucles.  M.  de  La  Boulerie  portait  des  souliers  de 
feutre.  Sa  tote  s'inclinait  un  peu  en  avant  au  bout  d'un  cou 
allongé.  Sa  nuque  dégarnie  sortait  d'un  col  élevé  qu'entou- 
rait le  ruban  d'une  nuiice  cravate  noire  nouée  sur  le  plastron 
de  la  chemise.  H  avait  la  barbe  blanche  et  rare,  le  nez  pru- 
dent et  triste,  les  veux  fatigues  derrière  des  lunettes,  l'air 
découragé.  11  baissait  la  voix  au  milieu  de  ses  phrases  et  sou- 
vent n'achevait  pas  celle  qu'il  avait  commencée.  Pour  l'in- 
terrompre ainsi,  il  sullisait  d'une  porte  fermée  ou  ouverte  et 
même  qu'on  parût  en  l'écoulant  surpris  ou  distrait.  Parfois 
aussi    il    se    taisait  subitement  pour  des  raisons  inexplicables. 
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qui  donnaient  tout  k  coup  à  sa  physionomie  l'expression  de 
quelqu'un  qui  court  un  danger  mystérieux. 

M.  de  La  Boulerie  avait  embrassé  fort  aflectueusement  son 
petit-neveu.  A  travers  ses  lunettes,  il  le  regardait  avec  plaisir 
casser  la  coque  d'un  œuf  et  y  tremper  des  mouillettes. 
Georges  ne  ressemblait  pas  à  son  père  et  M.  de  La  Boulerie 
n'en  était  pas  fâché,  car  il  n'aimait  pas  beaucoup  M.  Do~ 
lonne...  Décidément  Georges  tenait  plutôt  des  La  Boulerie 
que  des  Dolonne,  non  qu'il  ressemblât  à  sa  mère,  qui  était 
brune,  ni  à  son  grand-père,  qui  avait  élé,  de  son  vivant,  noir 
de  peau  et  de  cheveux,  mais  M.  de  La  Boulerie  lui  trouvait 
dans  le  visage  un  peu  de  M.  le  chevalier  de  Lestoret,  leur 
cousin,  de  qui  il  possédait  la  miniature  et  qui  avait  laissé  sur 
l'échafaud .  révolutionnaire  sa  jolie  tête  poudrée  au  teint  frais 
et  aux  yeux  bleus.  Et  M.  de  La  Boulerie  continuait  à  observer 
son  petit-neveu  manger  tranquillement  une  cuisse  d'un  poulet 
à  la  crème.  Les  enfants  se  doutent-ils  que  des  temps  pareils 
à  celui  qui  avait  été  si  fatal  au  galant  chevalier  de  Lestoret 
pourraient  fort  bien  revenir  encore?  Car  l'époque  oix  nous 
vivons  a  de  dangereux  avenirs  et  il  faut  s'attendre  à  tout  de 
la  méchanceté  des  hommes  I  Mais  la  jeunesse  est  une  belle 
chose  et  M.  de  La  Boulerie  approuva  madame  de  La  Boulerie 
qui  plaçait  d'autorité  sur  l'assiette  de  Georges  une  aile  du 
même  poulet,  k  laquelle  madame  Dolonne,  quand  elle  tint 
le  plat  k  son  tour,  ajouta  une  grande  cuillerée  de  sauce. 

Ce  ne  fut  qu'au  dessert  qu'on  parla  de  l'examen.  Madame 
Dolonne  renouvela  son  explication  :  Georges  était  timide  et 
ces  épreuves  orales,  devant  un  auditoire  nombreux,  ont  de 
quoi  déconcerter.  Georges  jugea  inutile  de  rappeler  qu'il 
avait  été  interrogé  seul,  dans  une  petite  salle  déserte,  au  haut 
de  l'escalier  B,  par  trois  messieurs  indulgents  et  pressés  et 
en  présence,  pour  tout  public,  de  l'appariteur.  Madame  de 
La  Boulerie  abonda  dans  le  sens  de  madame  Dolonne  et.  à 
l'entendre,  ces  examens  étaient  une  cruelle  épreuve  pour  des 
jeunes  gens  de  bonne  famille  qui  n'ont  point  l'habitude 
d'exbiber  leur  mérite;  mais  elle  ne  put  se  lenir  de  déplorer 
que  Georges  ne  fût  pas  né  en  Avignon.  C'est  Ik  qu'il  se  fait 
des  garçons  hardis,  qui  ont  de  l'aplomb  k  revendre  et  la 
langue  bien  pendue,    et  qui.    s'ils  ne   savent  pas   toujours  ce 
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qu'ils  disent,  en  disent  au  moins  plus  qu'ils  ne  suivent..,  El 
elle  eut,  au  mot  d'Avignon,  une  pointe  d'accenl  qui  Tit  se 
se  hausser  le  regard  de  M.  de  La  Boulerie  par-dessus  ses 
lunettes. 

M.  de  La  Boulerie  se  réservait  et  laissait  parler  les 
deux  femmes  ;  mais,  à  la  façon  dont  il  hochait  la  tête 
et  pinçait  les  lèvres,  il  était  clair  qu'il  avait  sur  tout  cela 
sa  façon  de  penser.  Son  visage  désavouait  leurs  hypothèses 
frivoles.  11  s'y  peignait  une  certaine  pitié,  un  peu  de 
moquerie  et  un  rien  de  dédain  pour  ces  propos  superficiels. 
Puis,  l'air  imperceptiblement  vexé,  il  attendit  qu'on  lui 
demandât  son  avis.  Madame  de  La  Boulerie  finit  par  s'aper- 
cevoir de  la  désapprobation  muette  de  son  mari,  et  se  tut. 

M.  de  La  Boulerie  voulut  sourire  ironiquement,  ce  qui 
donnait  à  sa  figure  un  aspect  plaintif  et  contrit  : 

—  Non,  mesdames.  —  dit  M.  de  La  Boulerie,  après  avoir  fait 
attendre  un  instant  son  oracle.  —  non,  ce  n'est  point  pour  ce 
que  vous  dites  qu'ils  ont  refusé  votre  fils,  Henriette,  et  votre 
neveu.  Ernestine  ;  c'est  infiniment  plus  grave  que  vous  ne 
supposez,  et  tient  à  des  considérations  qui  ne  peuvent  man- 
quer de  vous  avoir  échappé  et  qu'il  faut,  pour  bien  saisir, 
l'habitude  de  la  méditation.  Georges  a  été  refusé,  mesdames, 
parce  que... 

Il  s'arrêta,  rajusta  la  branche  gauche  de  ses  lunettes  et 
regarda  autour  de  lui  d'un  ceil  soupçonneux. 

—  Mais  non...  cela  est  bien  grave  pour  en  parler  ainsi  : 
les  murs  ont  des  oreilles. 

El  il  ajouta  tout  bas.  en  se  penchant  vers  madame 
Dolonne  : 

—  11  est  inutile  d'elVrayer  renfanl. 

(ieorgcs  écoulait  avec  l'tonnenienl.  Il  attribuait  avec  sim- 
pli(il(''  son  cchec  a  ce  (|u'il  avait  mal  explifjué  I  allaire  de  la 
\alleiine.  à  ce  (ju'il  ii'avail  su  cnumérer  les  allluenls  de 
droite  de  la  Loire  el  à  une  certaine  malchance  propre  aux 
événements  humains  et  (|u'il  n'avait  pu  conjurer  même  en 
faisant,  comme  il  est  d'usai^c  aux  candidats  de  l'Idole  Saint- 
Xavier,  le  tour  de  la  caisse  verte  de  !'( «ranger  du  Luxembourg. 

—  Je  vous  dirai  tout  cela  si  v(^)us  venez  nie  \i>iter  dans 
mon  cabinet,  llenrictle  !  —  continua  M.  de  la  Boulerie. 
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El  il  ajouta  avec  fierté  et  amertume  : 

—  Je  n'en  sors  guère,  ma  pauvre  nièce.  Vous  arrivez  juste 
à  Rivray  comme  je  suis  a  un  labeur  écrasant.  Je  ne  sais  où 
donner  de  la  tête...  Ernestine,  versez-moi  une  seconde  lasse 
de  café  :  j'ai  besoin  d'avoir  des  idées  claires. 

M.  de  La  Boulerie  avait  ôté  ses  lunettes  pour  en  essuyer 
les  verres,  que  la  fumée  de  sa  tasse  avait  ternis.  Quand  il  les 
remit,  il  vit  Georges  qui  ouvrait  son  étui  à  cigarettes. 

—  Son  père  lui  a  permis  de  fumer,  mon  oncle  :  j'espère 
que  vous  le  voudrez  bien  aussi.  C'est  un  plaisir  innocent. 

—  Je  ne  le  trouve  pas  coupable,  — dit  en  souriant  M.  de  La 
Boulerie,  —  mais  dangereux,  et  j'aimerais  mieux  voir  qu'un 
jeune  homme  s'abstienne  d'une  habitude  que  nos  pères  ne 
toléraient  qu'au  cabaret.  On  fumait  aussi  au  bivouac  ou  dans 
l'entrepont  :  c'était  un  privilège  des  gens  de  mer  qu'on  imi- 
tait au  corps  de  garde.  Mais  peut-être  mon  neveu  a-l-il  en 
lui  l'étoffe  d'un  marin  ou  d'un  soldat.  Fume  donc,  mon 
enfant,  mais  songe  combien  le  feu  se  communiquerait  avec 
facilité  à  nos  vieilles  maisons  de  province.  Prends-y  garde, 
encore  que  celle-ci  soit  carrelée  en  sa  plus  grande  partie, 
malgré  quoi  je  te  recommande  une  exacte  prudence,  car  la 
moindre  négligence  pourrait  causer  un  malheur  auquel  je  ne 
veux  même  pas  penser. 

Et  M.  de  La  Boulerie  ferma  ses  yeux  derrière  ses  lunettes, 
dont  les  verres  continuaient  à  regarder  sans  lui.  Il  reprit,  après 
une  pause  : 

—  J'ai  ici,  mon  cher  Georges,  en  dépôt,  des  papiers  d'une 
valeur  incalculable.  Une  étincelle  suffirait  à  tout  anéantir. 

L'épouvante  décomposa  le  visage  de  M.  de  La  Boulerie, 
comme  s'il  eût  vu  déjà  sa  maison  en  flammes. 

—  Mais,  mon  oncle,  si  vous  craignez  quelque  accident,  il 
fumera  dehors,  dans  le  jardin...  N'est-ce  pas,  Georges? —7 
dit  madame  Dolonne  en  imitant  M.  de  La  Boulerie  qui  se 
levait  de  table.  —  D'ailleurs,  il  ne  faut  pas  rester  enfermé  et 
tu  peux  très  bien  aller  faire  un  tour  en  ville. 

Si  M.  de  La  Boulerie  redoutait  de  voir  son  neveu  fumer  à 
la  maison,  il  ne  le  vil  pas  non  plus  sortir  sans  terreur,  et, 
du  pas  de  la  porte  où  il  l'avait  accompagné,  il  lui  recom- 
mandait encore    de   prendre  garde  à   maintes  choses,   aussi 
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bien  aux  chiens  enragés  qu'aux  couvreurs  qui  pouvaient 
laisser  tomber  des  tuiles  du  toit  de  la  maison  de  M.  des  Va- 
rets,  au  bout  de  la  rue  des  Chantres. 

M.  de  La  Boulerie  allait  refermer  sa  porte,  quand  un  gros 
homme,   sur  la  place  aux  Bœufs,  le  salua  : 

—  Hé  I  monsieur  de  La  Boulerie,  j'ai  fait  voire  commis- 
sion :  le  capitaine  des  pompiers  est  prévenu;  on  a  essayé  la 
pompe  ce  matin. 

—  Merci  bien  de  votre  obligeance,  monsieur  Plurat. 

Et  M.  de  La  Boulerie  rentra  dans  le  vestibule,  se  dirigea  à 
petits  pas  vers  l'escalier  et  monta  à  son  cabinet. 

M.  de  La  Boulerie  passait  la  plus  grande  partie  de  son 
temps  dans  ce  cabinet,  situé  au  premier  étage,  et  qui  donnait 
sur  la  place.  Celait  une  assez  vaste  pièce,  aux  carreaux  rougis, 
avec  un  petit  tapis  rond  devant  chaque  siège,  aux  fauteuils 
du  plus  pur  style  Louis-Philippe,  en  acajou  et  garnis  de  reps 
verdâtre,  aux  chaises  couvertes  en  paille.  Entre  les  fenêtres  se 
carrait  un  large  bureau  chargé  de  paperasses,  sur  lesquelles, 
en  guise  de  presse-papiers,  pesaient  de  gros  cailloux  de 
silex.  Us  provenaient  de  la  terre  de  La  Boulerie,  près  de  Val- 
lins,  d'une  visite  faite,  il  y  avait  bien  quarante  ans,  à  cet 
ancien  domaine  de  famille,  passé  en  d'autres  mains  au  mo- 
ment de  la  Révolution.  M.  de  La  Boulerie  les  avait  ramassés 
lui-même  et  ne  les  regardait  jamais  sans  penser  aux  désordres 
(le  cette  époque  funeste  qui  n'épargna  rien,  pas  même  la  pro- 
priété, irrespect  dont  M.  de  La  Boulerie  gardait  un  ressen- 
timent très  particulier,  puisqu'il  avait  eu  pour  conséquence 
la  vente  du  château  et  de  la  terre  de  la  Boulerie.  comme 
l)ien  national.  Le  château  était  devenu  une  école  de  sœurs, 
ce  qui  Mvail  un  peu  consolé  le  pieux  M.  de  La  Boulerie,  mais 
ne  ravnil  point  einpcché  de  rapporter  de  ce  vovagc  une  forte 
impression  de  I  iiiccrlilud(^  des  temps,  que  quarante  années 
de  la  \ie  la  plus  tranquille  et  la  plus  unie  n'étaient  point 
encore  parvenues  à  lui  faire  oublier  toul  ;i  fait.  Hien  n'a\ait 
pu  le  rassurer  complètement,  pas  même  le  silence  et  la  paix 
de  cette  petite  ville  de  ni\  rav-sur-N  ince.  qu'il  n'avait,  guère 
quitlée  depuis,  et  oii  il  avait  é|)ousé  niadcmMisclle  Krnestine 
d'Esclaragues.  d'une  excellente  famille  du  (lonitat  Nenaissin. 
Dans  le  calme  de  sa  maison,  l'union  parfaite  de  son  ménage. 
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le  bon  ordre  de  son  cabinet,  M.  de  La  Boulerie  était  demeuré 
inquiet. 

Outre  le  bureau  et  les  fauteuils,  ce  cabinet  de  M.  de  La 
Boulerie  était  meublé  de  cartonniers  et  de  deux  bibliothèques, 
pleines  de  gros  livres.  Aux  murs,  quatre  épingles  fixaient,  çà 
et  là,  de  grandes  feuilles  de  papier  couvertes  d'une  fine  écri- 
ture. Leurs  colonnes,  leurs  chiffres  et  leurs  accolades  les 
faisaient  ressembler  de  loin  à  des  horaires  de  chemins  de 
fer. 

C'est  là  que  M.  de  La  Boulerie  s'enfermait,  chaque  jour, 
durant  de  longues  heures.  Il  y  échangeait  sa  redingote  noire 
contre  une  robe  de  chambre  brune,  et  ses  lunettes  contre  des 
besicles  à  branches  d'écaillé,  puis  il  s'asseyait  à  son  bureau, 
soupesait  un  des  gros  cailloux  qui  pressaient  ses  paperasses,  et 
trempait  sa  plume  dans  l'encrier;  mais  il  ne  se  mettait  pas 
tout  de  suite  à  écrire,  et  souvent  restait  assez  longtemps  ainsi 
absorbé  par  ses  réflexions. 

Les  pensées  de  M.  de  La  Boulerie  n'étaient  point  toujours 
celles  qu'on  eût  pu  supposer  d'un  homme  dont  la  studieuse 
existence  était  sans  risques  et  sans  écarts.  Elles  étaient  sou- 
vent anxieuses  et  désespérées.  M.  de  La  Boulerie  avait  un 
sentiment  profond,  sérieux  et  certain  du  danger  qu'il  y  a  à 
vivre.  L'homme  a  beaucoup  à  redouter  tant  de  lui-même 
que  d'autrui.  11  est  exposé  à  de  fâcheuses  surprises.  M.  de 
La  Boulerie  s'alarmait  de  toutes  les  maladies  en  général  et 
même  des  plus  rares,  des  contagieuses  non  moins  que  des 
endémiques  et  des  chroniques,  et  il  se  croyait  continuelle- 
ment sur  le  point  d'être  atteint  par  l'une  d'elles.  Aussi  consi- 
dérait-il avec  effroi  son  propre  corps.  Composé,  comme  il 
l'est,  de  tant  d'organes,  de  parties  et  de  fonctions,  comment 
espérer  que  tout  s'y  comportera  dans  l'ordre  qu'il  faut?  Ne 
sommes-nous  point  à  la  merci  de  la  plus  petite  imperfection 
et  du  moindre  dérangement  de  notre  machine  à  vivre? 

Si  sa  santé  personnelle  le  préoccupait,  celle  des  autres  ne  le 
rassurait  pas  davantage,  et  il  augurait  à  chacun  des  maux  dont 
il  lui  semblait  apercevoir  sur  les  visages  les  marques  pro- 
bables. El  comme  il  arrivait  que  ces  pronostics  se  réalisassent 
(juelquefois,  il  en  tirait,  pour  ceux  qu'il  se  faisait  à  lui-même, 
el  qui  n'élaienl  point  bons,  de  nouveaux  sujets  de  craintes. 
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Ce  n'étaient  point  les  seules  qu'éprouvât  M.  de  La  Boulerie, 
il  en  ressentait  encore  de  bien  d'autres  sortes.  11  craignait 
également  les  tremblements  de  terre,  les  orages,  les  incendies, 
les  inondations:  — la  Vince,  inoflensive,  débordait  quelquefois 
dans  les  prairies;  —  il  appréhendait  de  même  les  invasions, 
les  guerres  et  les  émeutes,  ainsi  que  les  voleurs  et  les  assas— 
sins  et  les  accidents  les  plus  divers,  sans  compter  la  fin  du 
monde,  qui  lui  paraissait  pouvoir  bien  être  plus  proche  qu'on 
ne  s'y  attend  d'ordinaire  et  dont  il  voyait  les  signes  avant- 
coureurs  dans  le  relâchement  des  mœurs,  l'aflaiblissemeni  de 
la  foi  et  l'audace  croissante  des  méchants,  de  quoi  le  tenait 
au  courant  sa  gazette  Y  Écho  de  Loire-et -Vince  qu'il  lisait 
chaque  jour  deux  fois,  l'une  par  curiosité,  l'autre  pour  mé- 
diter les  enseignements  qu'elle  lui  offrait  sur  le  spectacle  de 
l'univers  et  plus  spécialement  du  déparlement. 

Il  n'aurait  pas  fallu  conclure  de  tout  cela  que  M.  de  La  Bou- 
lerie  fût  sans  courage.  11  en  avait  montré,  à  l'occasion.  En 
1870,  pendant  la  guerre,  les  Prussiens  l'avaient  fait  monter 
comme  otage  sur  des  locomotives,  car  les  francs-tireurs  avaient 
fait  dérailler  un  train  entre  Rivray  et  Vallins,  et  les  Allemands 
ne  se  hasardaient  plus  qu'en  emmenant  avec  eux  les  plus 
notables  bourgeois  des  deux  villes.  M.  de  La  Boulerie  avait 
fait  aussi  bonne  figure  qu'un  aulre  en  ces  circonstances.  Il 
avait  soigné  sa  femme  d'une  horrible  pelile  vérole  avec  un 
dévouement  admirable.  C*étaient  les  deux  grands  événements 
de  sa  vie,  et  il  v  avait  agi  en  brave  homme;  mais  il  préférait 
s'en  tenir  là  et  se  réserver  pour  l'heure  où  il  saurait  également 
bien  mourir  en  bon  chrétien,  soit  seul,  soit  avee  le  reste  des 
humains,  s'il  arrivait  que  le  monde  (Inîl  en  même  temps  que 
lui.  Mais  tout  cela  ne  rempêchait  pas  d'être  anxieux  des  périls 
de  l'evislence  cl  des  embûches  dont  elle  est  faite. 

La  vérité  est  (|uo  M.  de  La  Boulerie  se  croyait  plus  exposé 
qu'un  aulre  au  danger  de  vivre.  M.  de  La  Boulerie  attribuait 
ce  riscpie  au  nom  qu'il  portait  et  (jui  le  désignait,  conmie  du 
doigt,  aux  pièges  des  événements  et  à  la  malignité  du  sort. 
H  devait  cette  distinction  et  ce  péril  à  la  particule  et  à  l'article 
qui  précédaient  son  nom.  M.  de  La  Boulerie  était  noble,  et  il 
croyait  fermement  (pic,  de  notre  temps,  la  noblesse  est  un 
avantage   (pii    se   paie  cher  et   qui   ne  va  pas  sans  de  grands 
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înconvénienls.   Il  le  savait,  mais  il  s'y  résignait  stoïquement, 
avec  une  dignité  mélangée  de  mélancolie. 

La  noblesse!  M,  de  La  Boulerie  était  convaincu  que  le  pays 
tout  entier  avait  Toeil  sur  elle  et  qu'on  était  toujours  prêt 
à  lui  faire  expier  son  antique  privilège,  au  moins  par  toutes 
sortes  de  tracasseries.  Au  premier  trouble,  la  fureur  populaire 
se  tournerait  contre  elle.  M.  de  La  Boulerie  voyait  les  cachots 
se  rouvrir  et  la  guillotine  se  dresser  en  permanence  sur  la 
place  aux  Bœufs.  Mais,  sans  en  venir  là,  la  malveillance 
publique  qu'on  encourt  à  être  un  noble  emprunte  les  formes 
les  plus  diverses.  M.  de  La  Boulerie,  par  exemple,  prétendait 
que  ses  feuilles  d'impôts  étaient  intentionnellement  surchar- 
gées, que  ses  fournisseurs  augmentaient  leurs  prix  pour  lui 
seul,  que  ses  lettres  se  perdsdent  ou  arrivaient  en  retard  par 
des  menées  préméditées,  qu'il  était  guetté  par  tous  les  yeux, 
épié  à  tous  les  coins  de  rue,  quand  il  sortait  pour  la  messe 
de  neuf  heures.  Il  allait  plus  loin  encore.  Il  pensait  qu'on 
volerait  chez  lui  de  préférence,  de  même  qu'il  avait  plus  de 
chances  qu'un  autre  d'être  renversé  par  une  voiture  ou  mordu 
par  un  chien  enragé,  que  le  feu  prendrait  plus  volontiers  à 
sa  maison  qu'à  la  voisine  et  qu'on  l'y  éteindrait  avec  moins 
de  zèle  et  que  les  pompiers  ne  seraient  pas  fâchés,  après  tout, 
de  voir  brûler  la  demeure  d'un  La  Boulerie,  non  qu'ils 
eussent  contre  lui  quelque  motif  de  haine  personnelle,  mais 
simplement  à  cause  de  sa  qualité  de  noble.  Telle  est  la  sourde 
animosité  que  vous  vaut  le  hasard  d'une  naissance  qui  vous 
dislingue  du  commun  et  qui,  si  elle  vous  sépare  du  vulgaire, 
vous  met  en  butte  à  son  hostilité. 

Tout  cela,  M.  de  La  Boulerie  le  savait  bien,  le  constatait  et 
l'acceptait  avec  un  petit  sourire  amer  et  entendu.  Il  en  tirait 
l'obligation  d'être  en  ses  actes  et  en  ses  propos  circonspect  et 
vigilant.  Il  n'est  point  utile  de  provoquer  les  événements; 
le  vrai  courage  consiste  à  s'y  soumettre  quand  ils  surviennent. 
C'est  ainsi  qu'il  fallait  supporter  l'échec  de  son  petit-neveu 
Georges  en  Sorbonne.  11  n'ignorait  pas  le  pourquoi  de  cette 
affaire.  Ces  messieurs  de  l'Université  avaient  cru  sûrement 
que  ce  nom  de  Dolonne  s'écrivait  avec  une  apostrophe  et 
cachait  une  particule  élidée.  En  faut-il  davantage,  par  le  temps 
qui  court?  Le  pauvre  enfant  avait  donc  subi  les  inconvénients 
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qu'il  y  a  à  être  cru  noble,  sans  en  avoir  Tavantage,  qui  était, 
aux  yeux  de  M.  de  La  Boulerie,  tout  de  même  considérable, 
assez  pour  qu'on  s'estime  heureux  de  l'acheter  au  prix  des 
tracas  qu'il  donne  et  des  risques  auxquels  il  expose.  . 

Ce  ((  Dolonne  to,  en  un  seul  mot,  avait  été  jadis  la  seule 
objection  sérieuse  de  M.  de  La  Boulerie  au  mariage  de  sa  nièce 
Henriette.  Il  avait  demandé  adroitement  à  son  futur  neveu 
si  cette  manière  d'écrire  n'était  point  la  suite  de  quelque 
mauvais  usage.  En  ce  cas,  il  eût  été  facile  et  naturel  de  réta- 
blir l'orthographe  normale.  Il  y  a  beaucoup  de  familles  pour 
qui  il  en  est  ainsi,  et  M.  Dolonne  pouvait  fort  bien  être  noble 
sans  le  savoir.  Les  recherches  de  M.  de  La  Boulerie  furent 
tristement  instructives.  Il  en  conservait  encore  le  dossier  dans 
ses  carions.  L'arrière-grand-père  Dolonne  avait  été  cultiva- 
teur en  Vendée.  Le  grand-père,  venu  à  Paris,  fut  commis- 
saire des  guerres  sous  la  République.  Le  père  avait  fait  le 
commerce.  M.  Dolonne.  l'actuel,  ne  faisait  rien  de  particu- 
lier, et  son  fils  n'aurait  point  de  particule.  M.  de  La  Boulerie 
se  résigna  donc,  mais  il  ne  lisait  et  n'écrivait  jamais  le  nom 
de  sa  chère  nièce,  Henriette  Dolonne.  sans  voir,  a  travers  ses 
lunettes,  voltiger  comme  une  mouche  l'apostrophe  prêle  à 
s'y  poser. 

Si  M.  de  La  Boulerie  n'avait  pas  eu  de  chance  avec  les 
Dolonne.  il  avait  été  plus  heureux  avec  les  La  Boulerie...  Les 
Le  Régal  de  La  Boulerie  élaienl  de  noblesse  prouvée.  La 
recherche^  faile  en  Tan  i(i60.  par  ordre  du  un  Louis  \IV. 
des  usurpateurs  de  titres  de  noblesse,  avait  eonlirmé  et  main- 
tenu en  la  leur  les  Le  Rrgat.  Ils  figuraient  au  proeès-verbal 
des  preuves  imprimé  à  Vallins.  en  lOy.*?.  parmi  les  autres 
geulilshommes  de  la  province.  M.  de  La  Boulerie  possédait 
le  préeieuv  recueil  in-folio.  Les  Le  Régal  y  étaient  donnés 
comme  remontant  à  un  Antoine  Le  Régal,  sieur  de  la 
Roulerie  vi\ant  en  i5()o.  Ce  loGo  était,  pour  les  Le  Régat. 
la  nuit  des  temps.  M.  de  La  Roulerie  s'acharna  en  vain  à 
la  percer  pour  y  trouver  le<  prédécesseurs  dudit  Antoine. 
Il  fouilla  les  archives  de  Vallins  et  ne  put  rien  découvrir. 
Avant  lôGo.  aucun  Le  Régnt  ne  se  monlrail.  M.  de  La  Rou- 
lerie ne  ^c  découragea  pas.  Il  alla  a  Paris,  ('e  fut  le  seul 
vovage  qu'il  y  fil  jamais.    Le   roi   Louis-Pliilip|)c   régnail.    La 
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bibliothèque  royale  contenait  les  pièces  de  Tenquête  de  1666. 
M.  de  la  Boulerie  feuilleta  le  vénérable  registre.  Au  verso 
d'une  feuille  il  lut,  de  Técriture  de  d'Hozier  :  «  Ces  Le  Bégat 
n'ont  rien  pu  prouver  au  delà  d'Antoine.  II  les  faut  mainte- 
nir, bien  que  nobles  tout  juste.  » 

M.  de  La  Boulerie  ferma  le  livre  et  reprit  la  diligence.  Il  ne 
s'occuperait  donc  plus  des  Le  Bégat  d*avant  i56o;  mais,  de 
cette  date  jusqu'à  nos  jours,  il  y  avait  de  quoi  faire.  M.  de  La 
Boulerie  se  mit  à  la  besogne  :  il  dressa  une  généalogie  com- 
plète de  sa  famille.  Rien  n'y  manquait,  pas  même  les  enfants 
morts  en  bas  âge.  Ce  fut  le  premier  travail  de  M.  de  La  Bou- 
lerie. Le  second  fut  une  généalogie  de  la  famille  d'Escla- 
ragues,  dont  était  madame  de  La  Boulerie,  qu'il  épousa  à  cette 
époque.  Ensuite  M.  de  La  Boulerie  s'intéressa  aux  familles 
de  sa  province,  puis  il  ne  s'en  tint  pas  là,  et  il  étudia  peu  à 
peu  les  principales  maisons  de  France.  Il  avait  trouvé  sa 
voie,  celle  où  l'avaient  précédé  les  Clairembault,  les  Chérin 
et  les  d'Hozier. 

M.  de  La  Boulerie  avait  pardonné  au  premier  des  d'Hozier 
son  appréciation  un  peu  sévère  sur  les  Le  Bégat.  Il  respectait 
et  il  admirait  le  grand  généalogiste,  le  juge  d'armes  de 
France,  le  successeur  des  Montjoie  et  des  Toison  d'Or, 
l'homme  que  Largillière  a  représenté  dans  l'ample  portrait 
que  l'on  sait,  avec  son  bel  habit  brodé,  sa  large  perruque,  sa 
face  tranquille  et  assurée  comme  il  sied  à  quelqu'un  qui  pos- 
sède dans  sa  tête  les  origines,  les  filiations,  les  alliances  et  les 
armoiries  de  toutes  les  maisons  du  royaume.  Il  tient  à  la 
main  un  parchemin  à  moitié  déroulé  d'où  pend  un  sceau  de 
cire  à  un  lacet  de  soie.  M.  de  La  Boulerie  avait  dans  son 
cabinet  la  gravure  encadrée  de  ce  portrait,  que  lui  avait  en- 
voyée avec  une  dédicace  flatteuse  M.  Dorel  de  Bellerivc, 
directeur  du  Trésor  iie  la  \oblesse,  avec  qui  il  était  en  cor- 
respondance suivie. 

M.  de  La  Boulerie  estimait  fort  M.  Dorel  de  Bellerive.  Ils 
étaient  tous  deux  les  survivants  d'une  science  trop  négligée  à 
notre  époque  :  si  elle  ne  mène  plus  à  aucune  charge  et  si 
elle  n'est  plus  une  fonction  publique,  elle  n'en  est  pas  moins 
honorable  et  utile.  L'estime  de  M.  Dorel  de  Bellerivc  consolait 
M.  de  La  Boulerie  de  bien  des  choses,  et  il  n'était  pas  insensible 
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à  la  petite  célébrité  que  lui  avait  valu  dans  le  pays  sa  connais- 
sance des  familles.  M.  de  La  Boulerie  était  fort  consulté.  On 
lui  écrivait  pour  les  mariages  et  il  renseignait  gracieusement. 
Il  compulsait  son  Père  Anselme,  son  Moreri,  son  La  Chesnaye- 
Desbois,  son  Saint-Alais,  ses  d'Hozier,  et  il  envoyait  une 
note  circonstanciée.  Récemment  M.  le  comle  d*Auberoche,  qui 
habitait  aux  environs  de  Rivray,  lui  avait  confié  son  charlrier  : 
.^L  de  La  Boulerie  comptait  en  extraire  une  histoire  généalo- 
gique de  cette  msason  illustre  dans  le  pays  de  Yallins  et  la 
faire  imprimer. 

Ce  chartrier  était,  depuis  deux  mois  qu'il  l'avait  chez  lui, 
la  joie  et  le  tourment  de  M.  de  La  Boulerie.  11^ contenait  des 
pièces  fort  anciennes,  dont  une  quittance  des  marchands 
pisans  à  Gérard  d'Auberoche,  chevalier  croisé,  et  maint 
autre  document  d'importance.  M.  de  La  Boulerie  était  fier 
d'abriter  en  son  humble  logis  ces  nobles  témoignages  du  passé, 
mais  il  vivait  à  leur  sujet  en  des  transes  continuelles.  Dix  fois 
par  jour,  M.  de  La  Boulerie  descendait  à  la  cuisine  pour  voir 
si  le  fourneau  ne  lirait  pas  trop.  11  surveillait  d'un  œil  méfiant 
les  bougies  et  les  lampes,  bien  que  ces  dernières  fussent  à 
huile.  Enfin  il  avait  fait  avertir  les  pompiers  de  la  ville  de  se 
tenir  prêts  à  la  première  alerte  et  il  se  relevait  la  nuit  pour 
s'assurer  que  tout  était  bien  éteint  et  poussait  la  précaution 
jusqu'à  grimper  au  galetas  où  couchait  la  vieille  Claudine 
pour  regarder  par  la  serrure  si  elle  n'avait  pas  gardt'  sa  chan- 
delle allumée;  à  la  porte  de  Jeanne,  la  petite  bonne  de  seize 
ans,  qui  aidait  la  cuisinière,  il  collait  l'oreille,  satisfait  de 
l'entendre  ronfler,  encore  que  le  bruit  de  son  ronllemenl  lui 
rappelai  désagréablement  la  grondante  rumeur  d'un  poêle 
trop  chargé.  El  il  se  rendormait  en  pensant  à  son  travail  du 
lendemain. 

M.  de  La  Boulerie  avait  ceci  de  particulier  qu'il  s'intéressait 
avec  une  passion  véritable  à  l'ascendance  des  familles  dont 
il  s'occupait  et  qu'il  ne  leur  en  voulait  point  d'être  plus  an- 
tiques que  la  sienne.  Loin  de  là,  il  avait  un  si  sincère  désir 
de  faire  remonter  leur  filiation  le  plus  baut  possible  qu'il 
éprouvait  une  indulgence  fàcbeuse  pour  les  lignées  même 
incertaines,  pour  les  substitutions  douteuses,  j)our  tous  les 
artifices  par  lesquels  les  meilleures  maisons  cbercbcnt  à  reçu- 
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1er  leurs  origines.  Une  belle  généalogie  le  remplissait  d'aise. 
Vllistoire  des  Grands  Officiers  de  la  Couronne,  du  Père 
Anselme,  en  contenait  d'admirables  où  le  nombre  des  fiefs, 
Taccumulation  des  titres,  la  diversité  des  branches,  l'impor- 
tance des  charges,  la  sonorité  des  noms  lui  faisaient  éprou- 
ver une  sorte  de  docte  ivresse. 

De  celte  morne  et  sèche  étude,  M.  de  La  Boulerie  ne  res- 
sentait aucune  tristesse.  Ces  interminables  nomenclatures  de 
gens  qui  avaient  vécu  et  qui  étaient  morls  étaient  pour  lui 
sans  mélancolie.  Quoi  I  tous,  aînés,  puînés  et  cadets,  cosei- 
gneurs  et  juveigneurs,  hommes,  femmes  et  demoiselles,  ils 
n'étaient  plus  qu'un  peu  de  cendre  et  de  vains  noms  dans 
une  suite  de  noms  également  vains  !  M.  de  La  Boulerie  restait 
indifférent  à  ce  spectacle  écrit  du  peu  que  nous  sommes  et  de 
la  fuite  des  êtres  et  des  choses.  Pour  lui,  tous  ces  gens 
n'avaient  servi  qu'à  ajouter  a  la  famille  dont  ils  étaient  une 
charge  ou  une  terre.  Leurs  ombres  ne  hantaient  pas  l'imper- 
turbable mémoire  de  M.  de  La  Boulerie.  11  constatait  leur 
présence  et  enregistrait  leur  qualité.  Toute  leur  existence  avait 
consisté  à  recevoir,  porter  et  transmettre  un  nom  qui  finissait 
par  s'éteindre  comme  allait  disparaître  celui  des  Le  Bégat, 
dont  M.  de  La  Boulerie  était  le  dernier  représentant. 

C'était  là  le  seul  chagrin  de  ce  généalogiste  acharné  qui 
était  d'ailleurs  un  excellent  homme,  doux,  bon  et  charitable. 
Il  aimait  sincèrement  sa  femme  et,  s'il  la  reprenait  parfois  sur 
son  accent  d'Avignon,  c'était,  disait-il  en  souriant,  afin  d'avoir 
quelque  chose  à  lui  reprocher.  Elle,  par  contre,  n'avait  jamais 
cessé  de  se  lamenter  de  n'avoir  pas  donné  d'enfants  à  son 
mari,  et  c'était  de  ce  regret  qu'elle  entretenait  justement  ma- 
dame Dolonne,  quand  Georges,  vers  six  heures,  rentra  de  sa 
promenade. 

Elles  étaient  toutes  deux  dans  le  salon  du  rez-de-chaussée, 
à  faire  du  crochet.  Elles  avaient  entrepris  un  ouvrage  consi- 
dérable de  petits  carrés  en  fil  dont  l'assemblage  devait  former 
un  couvre-lit.  Il  y  avait  là  de  quoi  les  occuper  durant  les 
deux  mois  de  vacances.  Madame  Dolonne  se  réjouissait  de  ce 
séjour  à  Ilivray.  Elle  aimait  beaucoup  .M.  de  La  Boulerie  et 
elle  adorait  sa  tante,  qui  s'était  toujours  montrée  excellente 
pour  ello.  Madame  Dolonne  lui  contait  ses  chagrins.  L'enfance 
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de  Georges  avait  été  délicate  et  difficile.  M.  Dolonne  passait 
pour  un  charmant  homme,  mais  madame  Dolonne  soupirail 
en  songeant  a  lui.  Elle  n'était  qu'à  demi  heureuse.  M.  I>olonne 
était  trop  aimable.  Il  avait  mangé  une  partie  de  la  fortune 
commune,  et  l'avenir  paraissait  bien  incertain... 

Georges  s'était  assis  en  face  d'elles  sur  un  tabouret  de 
tapisserie.  Les  genoux  au  menton  et  les  yeux  fixés  sur  le  tapis, 
il  avait  vraiment  encore  l'air  d'un  enfant,  si  bien  que  madame 
de  La  Boulerie  lui  posa  tendrement  la  main  sur  la  tête  : 

—  Quand  je  pense,  Henriette,  qu'il  a  seize  ans,  l'âge 
d'être  bachelier  !... 

Il  y  eut  un  silence.  On  n'entendit  plus  que  le  petit  bruit 
du  crochet  et  le  pas  lourd  de  M.  de  La  Boulerie  qui,  là-haut, 
dans  son  cabinet,  se  levait  de  son  bureau  sans  doute  pour 
aller  chercher  un  livre  dans  sa  bibliothèque  ou  quelque  note 
dans  ses  cartonniers.  Derrière  les  rideaux  de  mousseline  des 
fenêtres,  sur  la  place  aux  Bœufs,  une  ombre  se  dessina.  C'était 
le  facteur.  Il  sonna.  Madame  Dolonne  pensa  à  son  mari:  il 
était  aux  eaux,  à  Royat.  Quand  lui  écrirait-il?  Et  elle  de- 
manda à  son  fils. 

—  Où  es-tu  allé.  Georges,  aujourd'hui? 

Georges  considéra  sa  mère  avec  étonnement  et  lui  répondit 
d'une  voix  piteuse  et  découragée  : 

—  Partout. 

l\ivray-sur-V  ince  n'est  pas  irrand  et  on  Ta  lut  parcouru. 
Et  Georges  soniieait  qu'il  venait  de  faire  en  un  seul  jour  ce 
qu  il  referait  pendant  deux  mois.  Il  avait  fait  le  tour  de  ville. 
marché  le  loni;  du  canal,  descendu  Tallée  des  platanes,  con- 
templé la  A  ince  du  haut  des  ponts.  Il  était  allé  à  la  gare,  il 
n'aurait  d'aulre  distraction  (pie  de  se  lever  tard,  de  changer 
ses  cravates  et  de  ref:arder  les  trois  pliotogra|)liies  d'actrices 
([u'il  a\iiit  ii[)|)orl»''es  aNec  lui  et  de  relire  Mmictnoisellc  dr 
Mdiipin . 

Le  facteur  sonna  une  seconde  fois. 

—  (ieorijes,  vas-v  donc...  La  Nieille  (llaudine  devient 
sourde,  et  Jeanne  doit  être  au  jardin!...  Il  a  du  ^disser  la  lettre 
sous  la  porte. 

l/ond)re  |)ostale  re|)assa  derrière  les  rideaux  de  mousseline. 
La  lettre  était  pour  madame  <Ie  La  Houlerie.  Elle  la  lut. 
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—  C'est  Marguerite  d'Esclaragues  qui  m'écrit...  Tu  sais  ? 
Marguerite,  notre  petite  cousine,  la  femme  de  Bertrand... 
Elle  me  dit  qu'elle  ne  sait  pas  encore  si  elle  pourra  venir 
cette  année...  Je  voudrais  bien  qu'elle  vienne.  Cela  ferait  un 
peu  de  monde  dans  la  maison.  Tu  ne  t'amuses  guère  ici,  mon 
pauvre  chat  ! . . . 

Il  allait  répondre  :  a  Mais  si,  ma  tante  !  »  quand  un  bâille- 
ment irrésistible  lui  ouvrit  la  bouche. 

—  Tu  bailles,  Georges,  tu  as  faim,  —  dit  soucieusemenl 
et  un  peu  sévèrement  madame  Dolonne. 

—  Voyons.  Henriette,  laisse-le  au  moins  bâiller  tranquille- 
ment... Georges,  il  y  a.  au  dîner,  du  veau  à  la  casserole,  une 
fondue  et  des  profiteroles  au  chocolat. 


III 


La  première  semaine  de  Georges  Dolonne  à  Rivray  se  passa 
sans  événements.  Il  ne  s'ennuyait  pas;  mais  il  regrettait  un 
peu  les  vacances  précédentes,  oii  on  l'avait  mené  au  bord  de 
la  mer.  Il  revoyait  Saint-Malo.  les  rues  étroites  et  tortueuses, 
les  hautes  maisons  des  armateurs,  la  promenade  du  rempart, 
la  plage,  les  rochers  moussus.  Il  lui  semblait  respirer  encore 
l'odeur  marine  et  malouine  de  ce  lieu  étrange.  Sa  mère  l'avait 
conduit  à  Dinan,  par  la  Rance,  et  au  Mont.  L'année  d'avant, 
on  était  a  Dieppe.  Il  se  rappelait  le  bain,  le  casino  bruyant 
et  illuminé,  le  château  d'Arqués,  Pourville.  Varangeville  et 
le  manoir  Ango,  parmi  les  beaux  arbres  que  le  vent  du  large 
incline  et  un  petit  bois  de  pins  qui  viennent  jusqu'au  bord 
de  la  falaise. 

Rivray  et  sa  campagne  de  prairies  plates  lui  apparaissaient 
assez  tristes.  L'allée  de  platanes  séculaires  ne  l'intéressait  guère 
plus  que  les  longues  files  de  peupliers  qui  bordent  le  canal 
où  bombent  de  loin  en  loin  des  petits  ponts  en  pierre  d'une 
seule  arche  et  en  dos  d'âne.  Les  pavés  pointus  des  ruos  silen- 
cieuses de  Rivray  sonnaient  sous  ses  talons.  Il  se  voyait  dans 
les  glaces  du  magasin  de  nouveautés  de  Rernier.  C'était  la 
plus  belle  boutique  de  la  ville,  au  coin  de  la  rue  des  Chantres 
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et  de  la  rue  de  TEglise.  La  devanture  était  abritée  par  un 
store  de  toile.  Le  vent  balançait  des  descentes  de  lit  pendues 
a  une  corde  et  qui  représentaient  sur  leurs  carpettes  gros- 
sières des  animaux  et  des  fleurs.  A  la  porte,  deux  manne- 
quins aux  figures  peintes  et  vernies  se  faisaient  face,  Tun 
vêtu  d'un  complet  de  coutil,  Tautre  d'un  costume  de  chasse 
en  velours  à  côles.  Ils  avaient  Tair  de  s'ennuyer,  et  ils  le  re- 
gardaient passer  de  leurs  gros  yeux  en  boules,  entrer  chez  le 
pâtissier  pour  acheter  des  pastilles  de  menthe  ou  chez  le  mar- 
chand de  tabac  prendre  des  allumettes. 

On  ne  pouvait  point  dire  que  Rivray  fût  beau  ou  laid. 
C'était  une  petite  ville  de  province,  propre  et  cossue,  avec 
deux  faubourgs,  celui  de  la  Neuville  et  celui  de  la  Gare.  Il  y 
avait  même  une  assez  vieille  église,  d'un  gothique  un  peu  bas, 
avec  un  joli  clocher,  un  hôtel  de  ville  du  xvi®  siècle  délica- 
tement sculpté  de  marmousets,  un  cours  planté  de  tilleuls, 
un  hospice  et  quelques  maisons  anciennes  ou  modernes,  de 
bonne  apparence,  avec  des  jardins.  Presque  toutes  avaient  leurs 
volets  fermés,  a  cette  époque  de  l'année.  Les  propriétaires  de 
ces  maisons  formaient  ce  qu'on  appelait  à  Rivray  «  la  so- 
ciété »,  en  opposition  avec  le  «  public  »,  qui  se  composait  du 
reste  de  la  ville.  La  ((société»  ne  résidait  guère  à  Rivray  que 
l'hiver.  En  été,  on  allait  dans  les  châteaux,  a  la  campagne,  a 
la  mer.  Rivray  était  désert. 

(ieorges  Dolonnc  s'en  aperçut  le  dimanche,  a  la  messe.  Il 
n'y  retrouva  pas  les  figures  qu'il  se  souvenait  d'y  avoir  vues  la 
dernière  fois  qu'il  était  venu  chez  son  oncle,  trois  ans  aupa- 
ravant. Il  avait  passé  le  mois  de  mars  chez  M.  de  La  Boulerie, 
pour  se  remettre  d'accès  de  lièvre:  le  médecin  avait  ordonné 
un  cliangenient  d'air.  (îeorges  reconnaissait  bien  ça  et  là 
(|uel(]ues  Nisagos.  (-e  gros  liomiiie  cliauve  était  M.  Bernier, 
le  marchand  de  iiouNcaulrs.  (icllo  personne  earabossc  et  bis- 
cornue était  mademoiselle  de  Sérielle,  une  amie  de  sa  tante. 
Elle  n'avait  pas  de  campagne,  non  plus  que  mademoiselle  Rour- 
lon,  la  so'ur  du  colonel  lîourlon,  ([ui  mangeait  à  Hivray  sa  pen- 
sion de  retraite.  Plus  loin,  il  apercevait  monsieur,  madame  et 
mademoiselle  llurlrot.  Mademoiselle  Thérèse  llurtrot  avait 
grandi.  Les  llurlrot  restaient  I  été  à  Ui\ray,  mais  ils  allaientcn 
hiver  un  mois  dans  le  Midi.  Monsieur  et  madame  de  Péridon  et 
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leur  fille  ne  s'absentaient  pas  non  plus,  M.  de  Pérldon  ayant  été 
obligé  de  vendre  son  château.  Quant  à  monsieur  et  à  madame 
Ragueugnot  et  leurs  trois  filles,  Us  ne  quittaient  jamais  leur 
maison  de  la  rue  du  Chardon,  qui  retentissait  en  toute  saison 
de  gammes  acharnées  et  d'exercices  d'assouplissement.  M.  Ra- 
gueugnot avait  trop  longtemps  porté  la  blouse  de  bouvier  et 
couché  dans  les  auberges,  la  veille  des  foires  où  il  vendait 
ses  bestiaux,  pour  trouver  agréable  d'aller  aux  champs  quand 
on  peut  demeurer  à  la  ville.  Depuis  qu'il  était  un  monsieur, 
il  ne  se  montrait  plus  qu'en  redingote  et  en  chapeau  haut- 
de-forme.  A  côté  de  lui,  mademoiselle  Duplan  clignait  ses 
paupières  fatiguées.  Elle  faisait  de  la  peinture,  des  portraits  et 
des  tableaux  d'église.  Celui  qui  ornait  le  maître  autel  de  la 
paroissiale  de  Rivray  était  dû  à  son  pinceau.  Le  Christ  se 
transfigurait,  les  reins  ceints  d'une  draperie  jaunâtre,  sur  un 
tertre,  où  s'agenouillaient  les  apôtres  Pierre  et  Paul.  Georges, 
après  avoir  admiré  leurs  figures  patibulaires  et  leur  vigoureuse 
membrure,  se  remit  à  regarder  autour  de  lui. 

Ce  fut  en  vain  qu'il  chercha  au  banc-d'œuvre  la  perruque 
noire  et  la  figure  goguenarde  de  M.  Hubert  de  Saligny  et  le 
visage  en  casse-noisette  de  M.  Verleuil.  La  grande  barbe  gri- 
sonnante de  M.  Stanislas  de  La  Vigneraie  y  manquait  égale- 
ment. Les  chaises  où  se  tenaient  d'ordinaire  madame  de  La 
Vigneraie  et  ses  filles,  Thérèse  et  Rose,  étalent  vides  aussi. 
Lors  de  son  dernier  séjour  à  Rivray,  sa  mère  l'avait  conduit 
en  visite  chez  madame  de  La  Vigneraie.  Thérèse  et  Rose 
l'avaient  mené  goûter  dans  la  vieille  et  vaste  salle  à  manger  à 
boiseries  blanches.  M.  de  La  Vigneraie  habitait  la  plus  belle 
maison  de  tout  Rivray,  celle  qui  avait  appartenu  jadis  au 
marquis  de  Monbléru.  Les  La  Vigneraie  possédaient  aussi  le 
château  de  Hautmont. 

—  Ils  sont  à  Hautmont,  en  ce  moment,  —  disait  madame 
de  La  Boulerie  à  (  icorges  Dolonne,  en  sortant  de  l'église. 

Madame  de  La  Boulerie  avait  peine  à  attendre  la  fin  de  la 
grand'messe;  tant  de  monde  rassemblé  dans  un  même  lieu 
lui  causait  une  oppression  dont  elle  souiïrall  encore,  une  fois 
dehors  et  tout  en  marchant  péniblement.  Georges  remarqua 
qu'elle  avait  au  front  une  goutte  d'eau  bénite.  Madame  de 
La  Boulerie  était  pourpre.  Le  soleil  cru  de  juillet  cuisait  la 
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soie  tendue  de  son  ombrelle  violette.  Le  pavé  était  chaud  à 
brûler  la  plante  des  pieds.  Elle  se  retourna  vers  madame 
Dolonne  qui  la  suivait  et  ajouta  d'un  ton  rhystérieux  : 

—  Madame  de  La  Vigneraie  ne  va  toujours  pas. 

Au  coin  de  la  rue  de  la  Paroisse  et  de  la  rue  des  Chantres, 
madame  de  La  Boulerie  s'arrêta  pour  respirer.  Décidément, 
M.  de  La  Boulerie  avait  raison  de  s'en  tenir  à  la  messe  basse. 
Elle  fut  interrompue  par  le  passage  des  Ragueugnot.  Madame 
Ragueugnot  lui  fit  la  révérence.  M.  Ragueugnot  la  salua  de 
son  haut-de-forme  et  les  trois  demoiseUes  Ragueugnot  lancè- 
rent un  coup  d*œil  à  Georges  Dolonne  qui  s'effaçait  pour  leur 
faire  place. 

Devancée  par  la  famille  Ragueugnot,  madame  de  La  Bou- 
lerie reparlait  des  La  Vigneraie. 

—  Oui,  Hautmont,  tu  sais  bien,  Georges,  le  château  qu'on 
aperçoit  du  train  avant  d'arriver  à  Vailly,  après  celui  de 
M.  d'Auberoche.  Us  y  restent  tout  l'été.  Ah  !  personne  n'est 
à  Rivray  en  cette  saison.  Il  n'y  a  pas  un  garçon  de  ton  «ge, 
mon  pauvre  Georges!  D'ailleurs,  ici,  on  n'a  que  des  filles, — 
ajouta  madame  de  La  Boulerie  en  se  tournant  vers  madame 
Dolonne  ;  —  les  La  Vigneraie  :  deux  fdles  ;  les  liurtrot,  une 
fille;  les  Péridon,  une  fille;  les  Rargueugnol,  trois!...  Il  est 
vrai  que  les  Lombardin  ont  cinq  fils  :  des  horreurs. 

M.  Lombardin  avait  été  fabricant  de  ciment  cl  on  le  rece- 
vait à  cause  de  sa  femme,  une  mademoiselle  du  Port,  dune 
vieille  famille  du  pays. 

Celle  abondance  de  filles  consolait  un  peu  madame  de  La 
Boulerie  de  n'avoir  pas  eu  d'enfants.  C'est  un  fils  qu'il  aurait 
fallu  à  M.  de  La  Boulerie  pour  continuer  son  nom.  Elle 
avait  épousé  son  mari  dans  les  meillcnres  intentions  à  ce 
sujet.  I)i(^u  n'avait  point  voulu  bénir  leur  union,  jugeant  sans 
doute  ([ue  tous  deux  y  aNaienl  trou^é  assez  de  salisfaclions 
sans  \  ajouter  encore  celle-lii.  M.  de  La  i^oulerie  avait  fait  à 
sa  femme  la  vie  la  plus  calnie  et  la  plus  lran([uille  qui  pût 
être,  en  ce  Rivray  où  elle  se  reprochait  parfois  de  ne  pouvoir 
s'empêcher  de  regretter  son  Avignon.  I  Avignon  de  sa  jeu- 
nesse, qu'elle  avait  du  quitter  à  la  mort  de  son  pcre.  M.  d'Es- 
laragues  ne  laissait  à  sa  lille  (|ue  de  (|uoi  paver,  tant  bien 
(|ue  mal.   ce  qu  il   devait.    On  vendit  pour  celii   juscju'au  vieil 
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hôtel  de  la  rue  Filonarde  et  mademoiselle  d'Esclaragues  se 
réfugia  à  Vallins  chez  une  parente  éloignée.  C'est  là  que  M.  de 
La  Boulerie  Tavait  épousée  et  de  là  qu'il  l'avait  emmenée  à 
Rivray.  Elle  aimait  beaucoup  celte  petite  ville;  mais  quel- 
quefois le  souvenir  lui  revenait  de  l'antique  cité  papale,  de 
son  château,  de  ses  murailles,  de  son  pont  rompu,  de  sa 
Barlhelasse,  de  son  Rhône.  Elle  le  revoyait,  son  Avignon, 
comme  elle  l'avait  connu  jadis,  sec  et  parfumé,  sous  son 
ardent  soleil  ou  son  fougueux  mistral,  et  elle  en  portait 
encore,  malgré  elle,  l'accent  dans  la  gorge,  cet  accent  que 
M.  de  La  Boulerie  n'aimait  guère  à  entendre,  car  il  lui  sem- 
blait une  résistance  au  parler  grasseyant  et  mou  de  Rivray. 
M.  de  La  Boulerie  n'imaginait  rien  de  plus  beau  au  monde 
que  Rivray,  où  il  était  né  et  d'où  il  n'était  guère  sorti.  Il 
trouvait,  à  vivre  et  à  mourir  dans  sa  maison  natale,  une 
protestation  contre  l'esprit  moderne.  Le  temps  actuel  ne  lui 
plaisait  pas.  Il  lui  semblait  que  le  passé  lui  eût  fourni  maintes 
occasions  dont  il  n'avait  pas  rencontré  d'équivalents...  Il  lui 
aurait  fallu  naître  au  moins  cent  cinquante  ans  plus  tôt...  Il 
aurait  alors  sans  doute  été  conseiller  au  parlement  de  Vallins, 
où  son  grand-père  avait  porté  le  mortier.  Il  aurait  habité  le 
vieil  hôtel  Le  Bégat,  qui  existe  encore  à  Vallins,  non  loin  de 
la  cathédrale,  et,  l'automne,  il  fût  allé  dans  sa  terre  de  La 
Boulerie,  qui  n'est  qu'à  quatre  lieues  de  là  et  que  son  père, 
au  retour  de  l'émigration,  avait  retrouvée  vendue  comme 
bien  national.  Dans  sa  jeunesse,  et  par  une  sorte  de  goût 
héréditaire,  M.  de  La  Boulerie  avait  eu  l'idée  d'entrer  dans  la 
magistrature.  On  y  conserve  encore  assez  les  usages  et  la 
langue  d'autrefois.  On  y  vêt  la  robe  et  l'on  y  coiffe  la  toque. 
M.  de  La  Boulerie  aurait  aimé  à  s'entendre  appeler  M,  le 
président  ou  M.  le  conseiller.  Ces  qualifications  ont  un 
certain  air  d'ancien  régime.  La  Cour  d'appel  de  Vallins 
occupe  une  partie  des  bâtiments  de  l'ancien  parlement.  Mais 
M.  de  La  Boulerie  avait  renoncé  à  ce  projet  par  timidité  et 
par  répugnance  à  se  produire.  A  quoi  bon  aussi  exercer  des 
fondions  publiques  qui  attirent  sur  vous  l'attention  des  mé- 
clianls.^  N'est-ce  point  déjà  trop  d'être  un  Le  liégat  de  La 
Boulerie.*^  Il  était  donc  demeuré  à  Rivray,  où  aucun  événe- 
ment ne  l'était  venu  chercher.  Il  y  a  des  portes  auxquelles  le 
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hasard  ne  sonne  jamais.  M.  de  La  Boulerie  ne  passait  guère 
le  seuil  de  la  sienne  que  pour  se  rendre  à  la  messe  de  huit 
heures,  et,  au  mois  de  janvier,  pour  faire  ses  visites  du  jour 
de  Tan.  Le  dimanche,  monsieur  et  madame  de  La  Boulerie 
recevaient  les  personnes  qui  voulaient  bien  les  venir  voir. 

Ce  jour-là,  monsieur  et  madame  de  La  Boulerie  se  tenaient, 
Taprès-midi,  dans  le  grand  salon  du  rez-de-chaussée...  Il 
était  assez  bien  meublé,  et  montrait,  au  mur,  quelques  bons 
portraits  de  famille.  Madame  de  La  Boulerie  se  parait  d'un 
bonnet  neuf  et  M.  de  La  Boulerie  endossait  la  meilleure  de  ses 
longues  redingotes.  En  hiver,  le  salon  de  monsieur  et  de  ma- 
dame de  La  Boulerie  était  fréquenté  de  ce  qu'il  y  avait  de 
mieux  à  Rivray.  M.  Ragueugnot  eût  donné  son  petit  doigt  pour 
y  être  admis,  d'autant  plus  qu'on  y  recevait,  à  cause  de  sa 
femme,  née  du  Port,  son  ami,  M.  Lombardin,  qu'il  détestait; 
mais,  par  ce  dimanche  de  juillet,  les  vêpres  étaient  déjà  son- 
nées que  personne  encore  ne  s'était  présenté  chez  monsieur  et 
madame  de  La  Boulerie.  Il  n'y  avait,  dans  ce  salon,  qu'eux  et 
madame  Dolonne.  Georges,  qui  s'ennuyait,  était  monté  à  sa 
chambre. 

Il  avait  remarqué  au  grenier  une  armoire  grillée  qui  ren- 
fermait quelques  livres,  et  il  voulut  s'assurer  auparavant  s'il 
n'en  trouverait  pas  un  à  sa  convenance  pour  distraire  cette 
(în  de  journée.  11  n'avait  emporté  de  Paris,  avec  lui,  que 
MadctnoiselU*  de  Maupin.  Sa  mère  lui  avait  dit  qu'il  se 
procurerait  aisément  des  livres  a  Uivrav.  Madame  Dolonne 
savait  bien  que  la  hibliollièque  de  l'oncle  La  Boulerie  ne  con- 
tenait guère  que  des  ouvrages  d'liéraldi(|ue:  elle  espérait  que 
son  lils  ne  les  lirait  pas  et  (ju'ainsi  il  ne  se  fatiguerait  pas  la 
tele  :  mais,  comme  le  jeune  homme  se  plaignait  de  trouver 
le  temps  un  pou  lonir,  elle  lui  avait  conseillé  d'aller  chez  les 
demoiselles  (lanms. 

Los  domoiselles  Camus  étaient  doux  vieilles  filles,  deux 
SQ'urs,  (|ui  avaient  réuni  une  petite  hil)liothè(|ue  dont  elles 
prêtaient  les  livres,  pour  un  sou.  au  profit  des  pauvres.  Tous 
ces  volumes,  romans  moraux,  collections  de  FOurricr  ou  de 
la  Semaine  des  Fannlles,  histoires  édifiantes,  étaient  usés  et 
crasseux  et  uniformément  recouverts  de  ce  papier  jaune  dont 
les   bouchers   et    les   épiciers   se   servent    pour   envelopper   la 
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viande  et  les  comestibles.  Georges  se  souvenait  d'avoir  fait 
jadis  de  fréquents  emprunts  à  mesdemoiselles  Camus,  et, 
en  particulier,  d'un  récit  qui  l'avait  enchanté.  Gela  s'appelait  : 
Tehsiina  ou  l'Exilé  du  Désert,  et  se  passait  au  temps  des  croi- 
sades I  Mais  peut-être  que  la  bibliothèque  de  mesdemoiselles 
Camus  contiendrait  des  livres  capables  de  l'intéresser  aujour- 
d'hui, des  livres  d'histoire  ou  de  voyages. 

La  maison  qu'habitaient  les  demoiselles  Camus  était  située 
impasse  Raulin.  11  retrouva  la  même  salle  carrelée  et  basse^ 
au  plafond  soutenu  de  grosses  poutres,  avec  ses  rayons  garnis 
des  mêmes  volumes  jaunes.  Une  table  de  bois  noir  supportait 
le  catalogue  taché  d'encre,  près  du  registre  où  mademoiselle 
Camus  inscrivait  le  nom  de  l'emprunteur  et  le  titre  du  prêt. 
Il  n'y  avait  plus  qu'une  des  deux  Camus;  l'autre  était  morte 
l'an  dernier,  et  Georges  se  demandait  en  vain  si  la  survivante 
était  mademoiselle  Louise  ou  mademoiselle  Aimée.  Toutes 
deux  se  ressemblaient  jadis,  portant  le  même  caraco  noir  et 
le  même  bonnet  tuyauté.  Mademoiselle  Aimée  se  récria,  quand 
elle  eut  appris  que  ce  jeune  lecteur  était  le  petit-neveu  du 
digne  M.  de  La  Boulerie.  Comme  sa  pauvre  sœur  Louise 
aurait  été  heureuse  de  le  voir  si  grandi I...  Georges  s'en  aper- 
cevait également  :  il  parcourait  d'un  regard  désappointé  les 
colonnes  du  catalogue  où  s'alignaient  les  Cuniisurcls  et  les 
luiurheurs  de  la  Mort  qui  avaient  ravi  son  enfance,  quand  il 
s'enthousiasmait  aux  exploits  de  Jean  Cavalier  ou  d'Adam 
Chuzco,  comme  il  s'exaltait  maintenant  aux  lamentations  de 
d'Albert  et  aux  prouesses  de  la  belle  Madeleine  de  Maupin. 
Et  tout  bas,' à  mademoiselle  Aimée  Camus  qui  le  considérait 
avec  bienveillance,  il  redemanda  Tebsima.  L'Exilé  du  Désert 
figurait  encore  au  catalogue,  mais  l'exemplaire  était  perdu  et 
mademoiselle  Aimée  invita  beaucoup  le  jeune  homme  à 
prendre  à  la  place  les  Pieds  d^Argile,  de  madame  Zénaïde 
Fleuriot,  «  un  bien  bon  livre  et  que  les  demoiselles  Ragueu- 
gnot  venaient  justement  de  rapporter  ». 

Si  la  bibliothèque  de  mademoiselle  Camus  ne  contenait 
pas  grand'chose,  l'armoire  du  grenier  de  M.  de  La  Boulerie 
ne  valait  pas  mieux.  Georges  y  vit  cote  à  côte  rilydruiilif/Nc, 
du  sieur  de  Belidor,  et  la  Belle  Amalasont/w,  du  jésuite  Des- 
fontaines. Les  «ouvres  complètes  du  cardinal  de  la  Luzerne 
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occupaient  tout  un  rayon.  Georges  déplaça  un  des  tomes.  Il 
faisait  chaud  dans  le  grenier.  On  entendait  le  son  des  cloches 
qui  sonnaient  vêpres.  Elles  faisaient  vibrer  les  vieilles  poutres. 
Une  odeur  de  poussière  et  de  pipi  de  rat  parfumait  Tair  lourd. 

Georges  Dolonne  referma  Tarmoire  et  gagna  sa  chambre. 
II  avait  les  mains  poudreuses  et  sèches.  La  pensée  lui  vint 
d'écrire  à  son  ami  Maxime  Plantel.  L'image  d'Eugénie,  la 
maîtresse  de  Fernand,  lui  apparut.  Il  revit  ses  yeux  clairs, 
son  nez  fin,  ses  cheveux  en  frange,  la  paille  jaune  dont  elle 
aspirait  l'orangeade,  à  la  table  du  café  Vachette.  11  s'était 
étendu  sur  son  lit  et  avait  dénoué  sa  cravate.  L'image  vacilla, 
devint  incolore,  transparente  et  incertaine,  et  il  s'endormit 
profondément. 

Quand  il  se  réveilla,  il  était  cinq  heures.  Une  voiture  était 
arrêtée  à  la  porte  de  la  maison.  Les  deux  chevaux  s'ébrouaient 
sous  les  harnais  luisants,  juste  au  bas  de  sa  fenêtre.  C'était 
sans  doute  une  visite  pour  l'oncle  La  Boulerie.  Il  se  donna 
un  coup  de  peigne  et,  par  curiosité,  il  descendit  au  salon. 

M.  Stanislas  de  La  Vigneraie  y  occupait  un  fauteuil  qu'il 
emplissait  de  sa  corpulence.  11  était  assez  bel  homme,  d'une 
cinquantaine  d'années,  le  teint  coloré,  les  cheveux  abondants 
avec  une  large  barbe  en  éventail,  noire  et  grise.  Grand  chas- 
seur, grand  manireur  el  mieux  encore,  disait-on,  M.  de  La 
Vigneraie  parlait  haut.  Familier  el  l)«>n  i^^arron.  il  frappai! 
volonliers  sur  lépaule  des  gens.  Très  populaire  dans  le 
pays,  il  pensait  à  se  porter,  aux  prochaines  élections,  contre 
M.  Laniberl-Lacroix.  député  de  Tarrinulissement.  On  tenait 
son  succès  pour  probable,  lui  le  considérait  comme  assuré. 
Dans  un  autre  fauteuil  était  assis  un  homme  encore  jeune, 
de  jolie  rn:ur(\  la  Ijarhe  en  pointe  el  les  cheveux  noirs  taillés 
en  l)r«)s<e.  (  ieorir«  s  reconnut  M.  Hugues  de  (iall»aris.  M.  de 
(ialbans.  p.irent  éloigné  dc^  M.  de  La  Houlerie,  avait  été' 
nommé,  un  peu  plus  de  deux  ans  avant,  à  la  perception  des 
contributions  directes  de  A  ailly,  à  troi><  lieues  de  Kivray. 
Lorsqu'il  était  à  Paris,  au  mlnistcie  des  finances,  M.  de 
(îall)ans  venait  quel([uefois  clic/  les  Dolonne.  (ieorges  le  revit 
avec  plaisir,  il  était  gai  et  gentil.  M.  de  La  Houlerie  présenta 
son  petit -neveu... 

—  \oulez-Nous  que  je  vous  dépose  a  Vailly    en    retournant 
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à  llaulmont  ?  —  dit  M.  de  La  Vigneraie,  en  se  levant,  à 
Hugues  de  Galbans. 

M.  de  Galbans  pouvait  un  jour  être  utile  a  sa  candidature. 

—  Merci  bien  :  j*ai  le  train  de  sept  heures. 

—  Mais  nonl...  vous  resterez  diner  avec  nous,  cousin,  — 
dit  madame  de  La  Boulerie. 

M.  de  La  Vigneraie  prenait  congé  : 

—  Vous  excuserez  ma  femme  de  ne  pas  venir  vous  voir, 
chère  madame  :  elle  est  bien  fatiguée,  en  ce  moment  ;  mais 
vous  ne  lui  refuserez  pas  le  plaisir  de  vous  avoir  une  journée 
à  llaulmont.  Il  faudra  que  ce  gamin  refasse  connaissance 
avec  mes  filles... 

Georges  Dolonne,  qui,  sur  un  signe  de  M.  de  La  Boulerie, 
avait  reconduit  M.  de  La  Vigneraie  jusqu'à  sa  voiture,  le  vit 
parler  au  valet  de  pied  et  allumer  un  énorme  cigare.  Maxime 
Planlel  en  fumait  seul  de  pareils  I  Et  M.  de  La  Vigneraie  saisit 
les  rênes,  et  partit  sans  répondre  au  salut  du  jeune  homme. 

Georges  s'amusa  au  dîner,  grâce  à  Hugues  de  Galbans  qui 
taquina  madame  de  La  Boulerie  et  se  moqua  de  M.  de  La 
Vigneraie.  Il  allait  raconter  quelque  anecdote  sur  les  galan- 
teries du  châtelain  de  Hautmont;  ,M.  de  La  Boulerie  lui  fit 
signe  de  se  souvenir  que  Georges  était  là.  A  neuf  heures, 
M.  de  Galbans  pensa  à  son  train. 

—  Accompagnez-moi  donc  à  la  gare,  —  dit  Hugues  de 
Galbans  à  Georges,  dont  la  physionomie  lui  plaisait. 

M.  de  La  Boulerie  se  récria  : 

—  Georges  seul  dans  les  rues  de  llivray,  à  neuf  heures 
du  soir  ! 

M.  de  Galbans  éclata  de  rire  : 

—  Mais  il  n'y  a  aucun  risque,  cousin!...  Vous  allez  en  faire 
une  poule  mouillée. 

Quand  ils  furent  sortis,  M.  de  La  Boulerie  se  promena  un 
moment  de  long  en  large  dans  le  salon,  avant  de  monter  à 
son  cabinet,  nii  il  donnait,  chaque  soir,  un  dernier  coup  ddûl 
à  ses  chères  paperasses.  En  embrassant  sa  nièce  Henriette,  il 
lui  dit  : 

—  Ce  n'est  [)as  une  bonne  société  pour  Georges  que  Hugues, 
ma  chère  Henriette.  Il  est  bien  léger! 

Et  M.  de  La  Boulerie  ne  ^'endormit  pas  sans  avoir  entendu 
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son  pelil-neveu  rentrer  dans  sa  chambre,  et  sans  avoir  rendu 
grâce  à  Dieu  que  la  journée  se  fût  terminée  sans  accident,  ce 
qui  ne  serait  tout  à  fait  vrai  que  lorsque  le  train  aurait  ramené, 
sain  et  sauf.  Hugues  de  Galbans  en  gare  de  Vailly,  et  si  M.  de 
La  Vigneraie  avait  pu,  de  son  côté,  regagner  Hautmont  sans 
que  ses  chevaux  le  versassent  dans  le  fossé,  et  encore  qu'il 
n'eût  pas  trouvé,  en  arrivant,  sa  femme  à  l'extrémité  ou  son 
château  en  flammes.  Et  M.  de  La  Boulerie,  les  yeux  brouillés 
de  sommeil,  confondait  en  son  esprit  l'incendie  du  château 
de  Hautmont  avec  celui  qu'il  imaginait,  en  rêve,  menacer  les 
précieux  parchemins  de  M.  le  comte  d'Auberoche. 

Hugues  de  Galbans  avait  invité  Georges  à  venir,  le  surlen- 
demain, déjeuner  chez  lui.  M.  de  La  Boulerie  ne  le  vit  pas, 
sans  craintes  de  plusieurs  sortes,  partir  pour  Vailly.  Georges 
ignorait  qu'il  y  avait  été  précédé  par  une  longue  lettre  de  son 
grand-oncle,  par  laquelle  M.  de  La  Boulerie  engageait  Hugues 
de  Galbans  à  être,  avec  Georges,  prudent  et  circonspect.  U 
lui  recommandait  d'épargner  à  la  jeunesse  de  Georges  les 
discours  contraires  à  la  décence,  et  de  ne  pas  le  laisser  au 
soleil  sans  chapeau. 

Georges  arriva  à  Vailly  à  onze  heures  et  trouva  aisément  la 
maison.  Elle  était  au  bout  de  la  ville,  petite  el  à  un  seul  étage, 
avoc  une  pla(|ue  do  cuivre  sur  la  porte.  M.  de  (ialbans  reçut 
Georues  dans  son  bureau,  qui  était  au  rez-de-chaussée.  Les 
nuirs  étaient  tapissés  dafficiies  ndniiuistralives.  M.  de  Galbans. 
a  sa  table,  eu  veston  d'alpaga,  saupoudrait  de  cendre  bleue 
le  papier  d  une  ([uittance.  Devant  lui,  un  paysan,  la  blouse 
relevée  sur  un  pantalon  de  izros  drap  gris,  lirait  de  sa  poche 
gonllc-c  un  sac  de  toile  |)Iein  de  sous  et  de  pièces  blanches, 
(|u'il  \ida  <ur  le  bureau.  M.  de  (ialhuns  compta  Targent,  en 
lil  des  pile-  ([u'il  jeta  hruvamnient  dans  le  tiroir.  Après  l'avoir 
fornié  a  c\r,  il  lendit  la  quillance  au  bonhomme  : 

—  C'est  bien  le  compte,  père  Mathieu,  mais  ne  vous 
mettez  |)lus  en  letard  ! 

Le  père  Mathieu  pinça  ses  lèvres  rasées,  reprit  son  bâton  à 
cordon  de  cuir,  et  sortit  en  disant  : 

—  r)icn  le  bon-oir.  monsieui*  le  percepteur  cl  la  coin- 
|)ai;mc. 
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M.  de  Galbans  enleva  son  veslon  d'alpaga,  raccrocha  à  la 
palère  du  rideau. 

—  Allons  déjeuner,  Georges...  Tu  penses  si  ça  m'amuse 
de  faire  payer  ces  pauvres  bougres!  Fichu  métier! 

Sur  la  porte,  il  retourna  une  pancarte  pendue  à  un  clou 
par  une  ficelle  et  sur  laquelle  était  écrit  :  Le  Percepteur  est 
en  tour  née. 

Et  il  ajouta  : 

—  Zut!  En  voilà  assez  pour  aujourd'hui. 

La  salle  à  manger,  qui  donnait  sur  un  carré  de  potager, 
était  ornée  de  faïences  anciennes.  M.  de  Galbans  ramassait 
dans  le  pays  les  vieilles  assiettes  peintes  :  on  en  trouvait 
encore  de  très  jolies,  et  l'oncle  La  Boulerie  en  avait  quelques- 
unes  qui  ne  faisaient  rien  dans  ses  armoires  et  qui  auraient 
bien  fait  son  aflaire  à  lui. 

—  Il  est  admirable,  ton  oncle  La  Boulerie,  —  disait  M.  de 
Galbans,  en  mangeant  une  côtelette  panée.  —  Tu  sais  qu'il 
m'en  a  voulu  quand  j'ai  accepté  la  perception  de  Vailly.  Il 
m'a  reproché  de  venir  exercer  une  profession  de  maitôtier 
dans  un  pays  oii  ma  famille  avait  jadis  fait  figure.  Et  il  a 
commencé  par  me  bouder.  Mais  la  cousine  est  bonne  femme  : 
elle  a  arrangé  les  choses...  S'il  croit  que  je  suis  ici  pour  mon 
plaisir,  il  est  bon!  Mais  j'en  avais  assez  de  Paris  et  du  minis- 
tère, et  de  tout  ce  qui  vous  passe  sous  le  nez  quand  on  n'a 
pas  le  sou.  Ici,  au  moins,  je  suis  tranquille.  J'ai  bien  le 
bureau;  mais,  si  ça  m'ennuie  de  prendre  sa  galette  au  père 
Mathieu,  ça  me  réjouit  d'encaisser  Targent  de  cet  imbécile  de 
LaVigneraie  quand  il  vient  payer  ses  contributions...  Veux-tu 
une  autre  côtelette?...  Hein!  Georges,  on  s'embête  aussi  a 
Rivray.^ 

Pendant  le  déjeuner,  Hugues  de  Galbans  s'aperçut  que 
Georges  Dolonne  n'était  pas  un  niais.  On  n'a  pas  d'esprit  à 
seize  ans,  mais  il  s'exprimait  simplement  et  justement.  Il 
parla  du  collège,  sans  bêtise,  de  son  examen  manqué,  sans 
honte,  et  de  quelques  livres  qu'il  avait  lus,  comme  s'il  les 
avait  compris.  Il  regardait,  a  la  dérobée,  la  petite  bonne. 
Hugues  de  Galbans  augura  bien  de  lui. 

Pour  se  distraire,  il  faisait  de  la  photographie  :  il  montra 
à  (ieorges  ses  instruments,   ses   albums.   Georges   remarqua 
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sur  la  cheminée,  glissées  dans  le  cadre  de  la  glace,  quelques 
photographies  d'actrices,  parmi  lesquelles  une  de  mademoi- 
selle Pauline,  des  Ambassadeurs.  Georges  dit  timidement 
qu'il  l'avait  aussi  et  il  rougit. 

M.  de  Galbans  le  regarda  avec  intérêt  :  Georges  était  petit  et 
blond,  maigre  et  jeunet.  Son  aspect  contrastait  avec  l'apparence 
de  mademoiselle  Pauline.  C'était  une  forte  fille,  plantureuse 
et  gaie,  au  corsage  rebondi.  Hugues  de  Galbans  pensa  à  la 
chanteuse.  Il  allait  la  guetter,  à  la  sortie  du  concert.  Télé. 
sous  les  arbres  des  Champs-Elysées.  Un  ami  l'avait  présenté. 
De  tendres  souvenirs  lui  revinrent.  Il  fredonna  un  refrain 
qu'elle  faisait  applaudir. 

—  C'est  une  bonne  fille.  —  dit  pensivement  Hugues  de 
Galbans. 

Et  il  ajouta,  avec  quelque  chose  de  respectueux  et  de 
goguenard  : 

—  Elle  était  entretenue  alors  par  le  baron  Plantel. 
Georges  dit  qu'il  connaissait  un  des  fils  du  baron  Plantel. 

Il  parla  de  Maxime  assez  drôlement.  Hugues  de  Galbans 
s'amusait. 

La  journée  s'avançait.  Ils  firent  le  tour  de  Vailly  et  se  pro- 
menèrent sur  le  vieux  mail.  Us  s'assirent  sur  un  banc  pour 
attendre  l'heure  du  train.  Cinq  heures  sonnèrent.  Hugues  de 
Galbans  resta  un  moment  silencieux.  11  faisait  des  ronds  sur 
le  sable  avec  sa  canne,  l  ne  jeune  l'eninie  passa.  Quand  elle 
fui  passée  en  répondant  au  salut  dclluij;ues  de  Galbans.il  dit 
à  Georges  : 

—  (l'est  la  seule  jolie  femme  de  Vailly.  madame  Ducaral. 
Et  il  murmura  : 

—  Elle  ressemble  à  Marguerite  d'EscIaragues. 

Il  nc  lut  (le  nouveau.  Les  tilleuls  du  cours  laissèrent 
tomber  cpielques  feuilles,  l^lles  étaient  grillées  de  soleil,  plus 
légères  que  (le.«-  feuilles  morle<.  légères  conmie  des  icuilles 
cuites.  Il  en  ramassa  une  (jui  s'était  po<ée  entre  eux  deux 
sur  la  pierre  du  banc,  el  demanda  n<'gligemmenl  à  (  ieorges  : 

—  Sais-tu  quand  elle  vient.  Marguerite  (l'I'.sclaragues  ?  J'ai 
lail  d'elle  des  pliolographies  ruJemenl  bien.  Tannée  dernière. 
Ali!  ici.  les  modèles  maiu|uenl  un  peu. 

Et  il  tira  la  pointe  de  sa  barbe  brune.  Il  reprit  : 
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—  Elle  est  charmanle,  Marguerite  d'Esclaragues...  Cet 
imbécile  de  La  Vigneraie  lui  a  fait  une  forte  cour.  Il  se  croit 
étonnant,  cet  oiseau-là! 

Et,  jusqu'à  la  gare.  Hugues  de  Galbans  fit  un  portrait  parlé 
du  gros  La  Vigneraie.  de  ses  ridicules,  de  ses  prétentions. 
Comme  Georges  montait  en  wagon.  M.  de  Galbans  lui  dit, 
en  lui  serrant  la  main  : 

—  Il  faudra  revenir  me  voir...  Et  puis,  dis  donc,  si 
madame  d'Esclaragues  arrive,  préviens-moi. 

Georges  sourit. 

—  Allons,  c'est  bien,  tu  es  un  chic  petit  type..»  Bien  des 
choses  à  ta  mère  et  au  cousin  et  à  la  cousine... 

M.  de  La  Boulerie.  à  dîner,  s'étonna  que  les  chemins  de  1er 
ne  déraillassent  pas  plus  souvent,  et  qu'avec  tant  de  manières 
qu'ils  inventent  de  se  détruire,  les  gens  parvinssent  tout  de 
même  à  vivre.  11  se  borna  à  rappeler  quelques  accidents  célè- 
bres, dont  il  avait  retenu  le  détail  pour  l'avoir  lu  dans  ÏEcho 
(te  Loire-et'\  in  ce. 

Sorti  de  table,  il  continua  sur  ce  sujet.  Une  fois,  en  allant 
à  la  messe  de  huit  heures,  il  avait  vu.  au  tournant  de  la  rue 
des  Chantres  et  de  la  rue  de  la  Paroisse,  un  charretier  écrasé 
sous  les  roues  de  sa  charrette.  Cet  événement  remontait  au 
temps  de  sa  jeunesse... 

Pendant  que  M.  de  La  Boulerie  parlait.  Georges,  sous  la 
lampe,  crayonnait  du  papier  blanc.  Il  avait  un  certain  goût 
pour  le  dessin.  Ses  bonshommes  avaient  de  la  tournure.  Sur 
In  feuille,  un  M.  de  La  Vigneraie.  énorme  et  barbu,  était 
emporté  au  ciel  par  quatre  chevaux  ailés. 

—  Mais  il  a  des  dispositions,  ce  chou  !  —  dit  madame  de 
La  Boulerie  ;  —  pourquoi  ne  Tenverrait-on  pas  dessiner  un 
peu  chez  mademoiselle  Duplan?  Qu'en  dis-tu,  Auguste? 

M.  de  La  Boulerie  acquiesça: 

—  Le  dessin  est  un  art  d'agrément,  et  le  dessin  héraldique 
est  une  chose  bien  utile... 

M  .  de  La  Boulerie  représentait  tant  bien  que  mal  sur  le 
papier  les  armoiries  des  familles  dont  il  dressait  la  filiation  et 
les  alliances;  mais,  s'il  avait  encore  assez  aisément  raison  des 
pièces   de   l'écu.    qui    sont   géomélri(jues,    les  figures    qui  le 
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chargent  lui  oflraient  de  grandes  difficultés.  Le  blason  abonde 
d'images  de  lions,  de  léopards,  sans  compter  les  lions  léopardés 
et  les  léopards  lionnes.  Il  s'y  rencontre  aussi  diverses  sortes 
d'animaux  réels,  des  béliers  et  des  brebis,  des  bœufs  et  des 
poissons,  et  quelques-uns  de  fantastiques,  car  les  griffons  s'y 
mêlent  aux  hydres  et  aux  chimères.  La  licorne  y  passe.  Non 
seulement  ces  bêtes  véritables  ou  fabuleuses  ornent  l'écu, 
mais  elles  le  supportent  et  y  apparaissent  au  cimier.  Celles 
que  dessinait  M.  de  la  Boulerie  n'avaient  vraiment  de  sens 
que  pour  lui-même.  Il  leur  donnait  des  aspects  aussi  éloignés 
de  ceux  de  la  nature  que  des  formes  conventionnelles  que 
leur  attribue  l'art  héraldique.  Il  sentait  alors  le  défaut  de  sa 
main  et  l'éprouvait  quand  il  s'essayait  à  figurer  en  leur  entier 
les  armes  de  ce  sa  maison».  Il  se  tirait  assez  bien  du  chevron 
ainsi  que  des  macles  et  du  tourteau  qui  l'accompagnent,  deux 
en  chef  et  un  en  pointe  ;  mais  il  demeurait  sans  ressources 
devant  le  casque  de  chevalier,  qui  somme  Técu  et  l'enve- 
loppe de  ses  lambrequins,  et  devant  les  deux  lévriers,  qui  le 
soutiennent.  Ses  efforts  avaient  été  vains,  bien  qu'il  ne 
manquât  guère,  chaque  soir,  avant  de  plonger  sa  cuiller 
dans  le  potage,  de  regarder,  au  manche  d'argent  où  ils 
étaient  gravés  et  pour  s'en  bien  mettre  le  détail  dans  les 
yeux,  les  supports  et  le  timbre  des  Le  Bégat  de  La  Boulerie. 


HENKI    DE     REGNIER 

(A  suivre.) 
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Les  événements  principaux  de  la  deuxième  et  dernière 
partie  du  siège  sont,  outre  ceiyc  relatés  ci-dessus  (accomplis 
dès  ses  débuts  par  le  nouveau  commandant,  à  litre  de  contre- 
partie expressément  voulue  de  ce  qu'avait  fait  le  précédent)  : 
l'enlèvement  des  ouvrages  Blancs  et  du  Mamelon -Vert 
7  juin  ,  Tassaut  manqué  de  MalakofT  i8  juin),  la  mort  de 
lord  Raglan  (28  juin),  la  bataille  de  Traktir  16  août  ,  Tas- 
saut  réussi  de  Malakoff  et  l'occupation  de  Sébastopol  ^8  sep- 
tembre . 

L'occupation  de  Kertch,  qui  avait  réussi  à  souhait  et  pro- 
duit sans  coup  férir  tous  les  résultais  qu'on  en  attendail,  avait 
été  signalée  par  un  incident  fort  pénible.  La  ville,  absolument 
sans  défenses,  et  aux  portes  de  laquelle  se  tenaient  les  notables 
réclamant  pour  elle  la  bienveillance  des  Alliés,  fut,  peu  après 
l'entrée  des  troupes,  livrée  au  pillage.  Il  y  avait  là  un  corps 
de  Français,  un  corps  d'Anglais  et  un  corps  de  Turcs,  et  la 
coopération  de  ces  derniers  à  de  tels  désordres  n'était  pas 
propre  à  en  tempérer  les  effets.  Le  musée  des  antiquités  dit 
de  Mithridate,  je  crois,  fut  saccagé.  Les  personnes,  les  femmes 
spécialement,  furent  soumises  à  de  rudes  sévices.  Ce  furent 

I.  Voir  la  Revue  du  i5  mai. 
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des  scènes,  me  dit  un  témoin  oculaire,  fort  attristantes  et 
peu  honorables  pour  les  armes  des  Alliés.  Evidemment,  avant 
l'entrée  des  troupes,  les  généraux  avaient  négligé  de  faire  pu- 
blier les  bans  d'occupation  à  la  tête  des  compagnies  et  de 
faire  occuper  solidement  la  ville  par  de  fortes  sauvegardes  et 
par  des  postes  de  soutien.  Mais  c  était  un  désordre  interna- 
tional à  trois.  Ceux-ci  en  attribuant  l'initiative  à  ceux-là  et 
en  chargeant,  dans  tous  les  cas,  comme  il  ne  pouvait  pas 
manquer  d'arriver,  la  sauvagerie  des  Turcs,  il  fallut  passer 
l'éponge. 

J'avais  été  envoyé  en  mission  à  Kertch  par  le  général 
Pélissier  pour  examiner  la  situation,  et  spécialement  pour 
étudier  les  moyens  d'enlever  de  Tive  force,  ou  par  quelques 
travaux  de  siège  —  auxquels  le  général  ne  voulait  dans  aucun 
cas  donner  plus  de  huit  jours  —  la  forteresse  d'Anapa.  Quand 
j'arrivai  devant  la  place,  les  Russes  venaient  de  la  faire  sauter. 

NOTE     SUR     L'ASSAUT     DU     18     JUIN* 

Quelques  explications  préaleTbles  sont  nécessaires  pour  que 
l'entraînement  logique  des  faits,  d'oii  la  vérité  vraie  doii  sortir, 
soit  bien  saisi. 

Le  général  Pélissier  avait  remplacé  clans  le  commandement 
le  général  Canrobert.  (lelul-ci  avait  lonirlemps  bénéficié 
devant  les  Iroupes  d'iiiie  popularité  Kjiii  est  son  objcctil' per- 
manent) méril(M^  pai"  une  hraN<»ure  personnelle  très  brillante 
bien  qu'un  peu  théâtrale.  Il  s'était  consumé  en  elVorts  très 
sincère^.  li'r<  lonij:teinps  continué^  avec  des  moyens  insulli- 
sanls,  très  méritoires  enlin,  mais  lalalement  improductil's  par 
suite  (le  son  inaptitude  constituli(jnnclle  //  (l'i-itlcr.  a  11  aper- 
çoit toujours  deux  routes  et  ne  peut  se  décider  à  en  prendre 
aucune,  dit  une  lettre  de  vc  tcFiips-là.  et,  si  on  le  pousse  à 
s'en^ii^er  sur  celle  de  droite,  il  reirretle  celle  de  irauclie  et 
revieni  au  carrefour  p(»ur  en  déllhérer.  » 

Ainsi  avait-il  fait,  nolannncnt  pour  1  expédition  de  Kcrlcli, 
d'une   nécessité    et    d'une    imi)ortance   ('videnles    (Sébastopol 

I,  Ni>ii^  inMioii^  il  I  «jnclpus  pniro  ^.M|!-/l•^  ant-'i  irm  cm* ni  par  le  ir.'iu-ral 
'IriMiiii.   polir     M.   Aiilmr   liriin<.-l,    cl  «pi'il     ,mii'  \j     lui-in''in<     à    -i>  X'des    i^'ir    ii 
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recevait  par  là  les  deux  tiers  de  son  ravitaillement),  ardem- 
ment sollicitée  depuis  longtemps  par  les  Anglais,  ardemment 
conseillée  par  l'entourage,  décidée  après  d'interminables 
débats,  partie,  arrivée,  et  finalement  rappelée.  Les  elVets  de 
cetle  inconcevable  aventure  achevèrent  le  désarroi  du  général, 
lui  rendirent  le  commandement  impossible  —  expressément 
impossible  vis-a-vis  de  nos  alliés,  —  et  sa  retraite  devint 
nécessaire  autant  que  souhaitable. 

Son  successeur  arrivait  au  commandement  avec  des  facultés, 
des  qualités  et  des  défauts  absolument  contraires.  Décider 
n'était  rien  pour  lui,  ^et,  dès  les  premiers  moments,  l'évidence 
se  faisant  sur  ce  point  dans  l'esprit  des  troupes  écœurées,  son 
avènement  fut  salué  par  des  élans  de  satisfaction  et  de  con- 
fiance que  partagea  sans  réserve  l'auteur  de  cette  notice.  «  Je 
serais  surpris,  écrivait-il,  que  ce  vieux  soldat  de  la  bonne 
école  (l'école  du  maréchal  Bugeaud)  ne  lit  pas  avant  long- 
temps parler  de  lui  et  de  nous.  Il  a  le  cœur  ferme  et  la  tête 
solide.  )>  Le  signataire  de  cetle  lettre  ne  devait  pas  tarder  à 
reconnaître  que  la  vigueur  de  ce  vieux  soldat  avait  bien  moins 
pour  origine  la  grandeur  d'âme  et  le  sentiment  des  grands 
devoirs,  qu'une  sorte  d'entêtement  brutal,  né  de  Tinsuflisance 
de  l'éducation;  que,  capable  de  tout  décider,  il  était  incapable 
d'étudier,  de  travailler,  de  préparer;  qu'il  commandait  à  la 
manière  d'un  satrape,  ordonnant  sans  hésitation,  mais  occupé 
tout  le  jour  à  orner  de  ses  propres  mains  son  palais  de 
planches  mal  jointes,  a  causer,  à  jouer  ;  sans  entrailles  pour 
les  souffrances  et  la  misère  des  troupes,  sans  une  pensée  et 
sans  un  mot  de  sympathie  pour  leurs  sacrifices  de  tous  les 
jours. 

Deux  entreprises,  dès  l'entrée  en  possession  du  général 
Pélissicr,  mirent  le  comble  à  son  autorité  et  à  l'espoir  public. 
L'opération  de  Korlcli  fut  immédiatement  reprise  et  réussit 
pleinement  (bien  que  le  pillage  de  cette  ville  ouverte  et  em- 
pressée de  se  rendre  à  la  loi  des  troupes  alliées  leur  eût  fait, 
à  mon  avis,  peu  d'honneur).  Ce  fut  une  opération  toute  paci- 
fique, mais  qui  donna  sans  tarder  les  résultais  qu'on  atten- 
dait. Et  puis  le  Mamelon-Vert  et  les  ouvrages  lUancs,  où  les 
Russes,  depuis  longtemps  en  état  d'offensive  contre  nous,  sous 
l'ardente  et  énergique  direction  du  général  Todleben  (les  rôles 
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de  l'assiégeant  et  de  Tassiégé  étaient  intervertis)  avaient  accu- 
mulé leurs  efforts  et  travaux  de  contre-approches,  furent 
enlevés  d'assaut  —  7  juin  —  et  occupés.  C'était  un  point  de 
départ  assuré  pour  l'assaut  ultérieur  de  Malakoff  et  l'occu- 
pation du  faubourg,  d'oii  le  sort  de  la  place  dépendait. 

Le  succès  d'offensive,  payé  très  cher,  ne  le  fut  pas  trop 
pour  ce  qu'il  valait.  Il  déprimait  le  moral  et  la  confiance  de 
l'assiégé  dans  la  proportion  où  il  relevait  le  moral  et  la  con- 
fiance de  l'assiégeant,  et  il  ouvrait  la  voie.  Il  avait  été  préparé 
par  le  meilleur  préparateur  qui  fût  alors  dans  l'armée,  le 
général  Bosquet ,  commandant  le  2®  corps  —  un  homme 
dont  le  caractère  fut  malheureusement  fort  au-dessous  de  son 
talent  et  de  sa  fortune  —  selon  ioules  les  règles  classiques.  Je 
veux  dire  que  trois  groupes  d'assaillants  se  succédant  à  portée 
de  soutien  furent  lancés  contre  l'objectif  dans  la  pensée  tradi- 
tionnelle que  le  premier  échouerait,  que  le  second  arriverait 
très  près  ralliant  le  premier,  que  le  troisième  entrerait  ralliant 
les  deux  autres.  C'est  à  peu  près  ce  qui  se  produisit.  Le 
général  Bosquet  avait  lui-même  donné  le  signal  à  six  heures 
du  soir  et  présidé,  du  commencement  à  la  fin,  à  tous  les 
détails  d'exécution. 

Huit  jours  auparavant,  j'étais  parti  pour  Kertch,  en  mission 
confidentielle  du  général  en  chef.  Comme  je  prenais  congé  de 
lui,  en  exprimant  le  regret  de  m'éloigner  au  moment  des 
grandes  offensives  :  «  Oh!  me  dil-il,  tranquillisez-vous  ;  nous 
allons  peloter  en  atlcntlant  partie  ;  mais  arrangez-vous  pour 
cire  ici  avant  le  18  juin.  >)  Je  m'arrangeai  en  effet  pour 
répondre  à  cet  avis  dont  je  ne  pouvais  cependant  saisir  toute 
la  portée  en  ce  moment,  et  je  revins  de  kertch  à  kamiesh 
par  un  vapeur  turc,  le  I^cihi-lhiri,  dans  la  huitaine,  juste  à 
temps  pour  assister  à  ienlèvemenl  du  Mamelon-\ert  et  des 
ouvrages  Blancs. 

En  exécution  d'une  i)roniessç  que  le  général  en  chef  m'avait 
faite  à  son  avènement,  je  prenais  mes  dispositions  pour 
passer  du  quartier  général  (où  j'avais  encore  ma  tente,  mais 
où  les  convenances,  depuis  le  départ  de  son  prédécesseur, 
m'interdisaient  de  faire  le  travail  du  cabinet)  au  conmiande- 
menl  d'une  brigade  (au  siège  de  gauche),  qui  allait  vaquer. 
Je  savais,  nous   savions  tous  que  la  crise  décisive  approchait. 
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Le  17  au  malin,  le  général,  me  prenant  familièrement  sous  le 
bras  : 

—  C'est  demain  i8  juin,  anniversaire  de  la  bataille  de 
\\  aterloo,  que  nous  enlevons  Malakoff.  Je  veux  faire  à  Tem- 
pereur  et  à  la  France  cette  surprise-revanche. 

—  Mais,  mon  général,  c'est  bien  hâté  et  bien  risqué.  Les 
Russes  savent  à  présent  notre  objectif.  Ils  ont  accumulé  dans 
le  bastion  Kornilof  (enveloppe  de  Malakoff)  et  en  arrière,  des 
travaux  et  des  troupes  que  nous  apercevons.  Marcher  quatre 
cents  mètres  (au  moins)  contre  ce  formidable  dispositif,  c'est 
défier  le  sort. 

—  Ta,  ta.  ta,  allez  chez  Martimprey  voir  mon  programme. 
Il  vous  plaira  et  vous  raccommodera  avec  Taventure. 

Ma  fortune  était  singulière  :  je  m'étais  usé  auprès  du  pré- 
cédent directeur  de  nos  affaires  à  lui  persuader  des  offensives, 
jusqu'à  m'en  faire  détester  ;  et  voilà  que  j'incommodais  le 
nouveau  en  lui  conseillant  l'attente  et  le  cheminement  régulier. 

Je  m'expliquais,  dès  à  présent,  dans  un  sens  qui  faisait 
déchoir  dans  mon  esprit  le  général  en  chef,  beaucoup  de 
choses.  D'abord  cette  précipitation  entêtée,  antimilitaire,  fati- 
dique, inspirée  par  un  orgueil  intraitable  et  aveugle  ;  ensuite 
l'acte  inqualifiable,  monstrueux,  attentatoire  à  l'intérêt  public 
qui,  le  i5  ou  le  i6,  la  veille  de  la  crise,  renvoyait  sur  la 
Tchernaïa  le  seul  homme  qui  la  pût  conduire,  le  général 
i^osquet,  commandant  le  2^  corps.  Il  était  là  devant  l'objec- 
tif du  18  juin  depuis  le  commencement  du  sièfje.  Il  avait  pré- 
sidé à  tous  les  travaux  d'approche,  à  tous  les  eflbrls  (d'inker- 
mann  au  Mamelon-Vert)  qui  s'étaient  faits  sur  ce  terrain 
tourmenté.  Il  en  savait  le  fort  et  le  faible.  Sa  compétence 
élail  absolue  et  unique.  Il  avait  à  un  degré  supérieur  la  con- 
fiance des  troupes.  C'est  ce  qui  le  fit  éloigner.  L'éclatant 
succès  de  son  assaut  du  7  juin  lui  avait  valu  une  popularité 
militaire  qui  importunait.  On  ne  lui  demanda  pas  son  avis 
[nan  [dus  (/uW  moi  sur  les  dispositions  à  prendre,  et.  sous  pré- 
texte d'une  opération  extérieure  imafjinairc,  on  le  renvoya, 
en  le  remplaçant  par  un  général  (Hegnault  de  Saint-Jean- 
d'Angély)  dont  l'inexpérience  et  l'incapacité  notoires  ne  pou- 
vaient faire  ombrage  au  général  en  chef,  qui  se  reservait 
prrsonnrllrment  la  direction  île  renfreprise. 
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Ce  fui  une  honle  et  une  trahison. 

J'allai  chez  Martimprey  voir  le  programme,  «  et  il  ne  me 
raccommoda  pas  avec  l'aventure  ».  11  était  loin  d'être  selon 
toutes  les  règles  classùjues,  comme  le  programme  de  Tassaut 
du  Mamelon-Vert  et  des  ouvrages  Blancs.  Les  trois  groupes 
à  portée  de  soutien,  prononçant  des  efforts  excessifs,  n'exis- 
taient pas.  Les  divisions  Mayran.  Brunet  et  d'Autemarre  atta- 
quaient en  même  temps,  en  éventail,  trois  points  différents! 
Leur  réserve  groupée  en  une  seule  masse  était  en  arrière  de 
la  redoute  Victoria,  à  mille  sept  cents  mètres  au  moins  de 
l'action  décisive  !  Où  était  le  corps  intermédiaire,  le  corps  de 
bataille  destiné  à  la  rescousse  immédiate  des  trois  .divisions 
d'avant-garde  dont  l'échec  (du  premier  moment)  était  si 
probable  ? 

Me  voilà  hors  de  moi  et  résolu  à  affronter  la  tempête. 
J'entre  chez  le  général  en  chef,  je  lui  expose  avec  une  ardente 
énergie  le  péril  et  mes  craintes.  Je  reçois  une  bordée  d'injures 
et  de  railleries,  avec  une  conclusion  qui  me  les  fait  oublier: 

—  M'avez-vous  assez  embêté,  monsieur  le  timoré  ?  Allez 
voir  Martimprey,  et  faites  avec  lui  ce  que  vous  voudrez... 
Il  donnera  les  ordres. 

Je  retourne  au  programme.  Martimprey  est  persuadé.  Il 
propose  la  brigade  (huit  bataillons,  je  crois)  du  général  Fau- 
cheux, du  siège  de  gauche,  la  seule  qui  lui  paraisse  déplaçable 
sans  dant^^er.  Je  tope,  mais  il  ne  veut  pas  donner  Tordre,  il 
va  le  demander  et  revient  avec  lui.  I /ordre  part,  mais  sans 
(|ue  je  puisse  préciser  Iheuie  :  c'était  Taprcs-midi,  le  jour 
déjà  avancé:  on  verra  les  suites  de  ce  retard. 

Le  généial  en  chef  avait  décidé  (|u'un  peu  avant  le  jour. 
à  trois  heures  du  niolin.  lui-ntr/fir,  de  la  redoute  \ictoria, 
d(»nnerait  le  sii^nal  de  l'assaut  (  trois  l'usées  de  couleur). 

A  niinuil.  je  sors  de  ma  tente,  je  mets  sur  pied  le  quartier 
général,  les  chevaux  sellée,  celui  du  i.M'n<'ral  en  chef  devant 
<a  porte.  Calculant  (ju'il  ne  supporte  pas  le  galop,  qu'il  ne 
peut  soutenir  le  trot  au  delà  de  quelques  minutes,  je  juge  que 
deux  heures  Iwi  seront  nécessaires  pour  arriver  au  but.  J'in- 
vite le  lieutenant-colon»^l  (lassa ignc  à  le  ré\  ciller. 

Je  m'arrête  U!\  instant  sur  cette  douce  et  louchante  phv- 
sioiionne  militaire.  Le   lieutenant-colonel  (lassaii:nc  avait  été 
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le  grand  lauréat  du  prj  tanée,  le  premier  (hors  ligne)  à  Sainl- 
Gyr  dans  ma  promolion,  le  premier  (hors  ligne)  à  l'école 
d'Étal-major.  Il  avait  les  plus  hautes  facultés  de  l'âme,  les 
plus  rares  qualités  du  cœur  et  de  Fespril.  Mathématicien, 
poète,  dessinateur,  supérieur  en  tout  aux  hommes  les  plus 
distingués  que  j'aie  connus,  il  ajoutait  aux  mérites  de  cette 
supériorité  ceux  de  la  plus  sincère  modestie  et  d'une  cordiale 
bienveillance.  J'eus  toujours  un  sentiment  de  honte  a  com- 
parer ma  carrière  à  la  sienne  et  a  être  son  général.  Il  passait 
dans  toute  l'armée  pour  être,  après  la  fortune,  l'auteur,  au 
moins  l'adjuvant  principal  de  la  carrière  de  son  chef,  que  de 
longues  années  il  adoucit,  compléta  et  dirigea.  Mais  de 
bonnes  âmes  avaient  dit  en  Crimée  ces  bruits  de  la  foule  au 
général  Pélissier,  et,  depuis  cette  révélation  inspirée  par 
l'intérêt  et  par  l'intrigue,  le  général  avait  sur  les  nerfs  ce  fidèle 
serviteur  qui  devait  périr,  emporté  par  un  boulet  perdu, 
à  l'assaut  du  8  septembre.  Son  frère  unique,  jeune  capi- 
taine aux  zouaves,  avait  eu  quelques  mois  auparavant, 
devant  Sébastopol,  la  même  destinée.  Et  leur  mère,  veuve 
respectable  d'un  capitaine,  tenant,  dans  l'existence  la  plus 
humble,  le  bureau  de  poste  d'un  village,  survivait  à  tous  les 
siens  ! 

Le  pauvre  Cassaigne,  malmené,  revint  plein  de  découra- 
gement. Le  colonel  de  Waubert  ne  fut  pas  plus  heureux. 
Aucun  officier  de  l'élat-major  du  général  en  chef  ne  voulant 
recommencer  l'effort,  je  me  décidai  à  agir  moi-même,  et  j'allai 
lui  montrer  tiuil  lui  feslaU  df^sorniais  bien  pra  de  chances 
d'arriver  à  temps  pour  donner  le  signal.  11  se  décida,  mau- 
gréant et  raillant  mes  ar/italions,  et  partit. 

Nous  marchions  dans  une  nuit  demi-obscure,  par  les  che- 
mins qu'on  sait,  au  pas,  avec  une  lenteur  qui  me  remplissait 
d'angoisse.  Nos  représentations  alternées  ne  le  touchaient  à 
aucun  degré.  Au  grand  ravin,  première  cruelle  déception  et 
premier  douloureux  présage.  Nous  rencontrons  la  brigade 
Faucheux  (le  corps  de  bataille,  au  moins  la  réserve  intermé- 
diaire .  Elle  a  reçu  l'ordre  tardivement,  elle  s'est  égarée  dans 
la  nuit,  le  jour  va  poindre,  et  elle  est  a  six  kilomètres  de 
l'action  I  Auxiliaire  perdu...  le  général  en  chef  ne  s'en  soucie 
f.'uère.  Ce  n'est  pas  lui,  c'est  moi  qui  l'ai  mis   dans  le  pro- 
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gramme.   Vaincu    par    rémolion,  je   pousse    à  un   moment 
donné  mon  cheval  vers  le  sien,  et  je  lui  dis  rudement  : 

—  Mais  le  jour  vient  ! . . . 

Et  je  lui  montre  Faurore  à  Thorizon.  Il  met  sans  mot  dire 
son  cheval  au  trot;  nous  marchons  à  cette  allure,  nous 
entendons  la  fusillade  et  le  canon  ;  nous  arrivons  enfin  au 
Heu  du  signal,  nos  âmes  à  l'envers...  il  fait  jour!...  Nous 
savons  tous  à  présent  que  la  lutte  est  commencée  ;  comme 
nos  oreilles  l'ont  entendue,  nos  yeux  la  voient. 

C'est,  entre  plusieurs,  l'un  des  poignants  souvenirs  de  ma 
vie,  et  je  sentis  comme  un  sentiment  de  haine  entrer  dans 
mon  cœur  contre  l'homme  dont  la  cynique  indifférence  était 
la  cause  de  tant  de  malheurs  et  de  maux. 

Les  trois  fusées  partirent  cependant,  et  personne  assuré- 
ment n'en  vit  les  couleurs. 

Cependant,  que  s'était-il  passé  devant  Malakoff? 

Le  général  Mayran,  aux  environs  de  trois  heures  du 
matin,  voit  une  ou  plusieurs  fusées  (parties  on  ne  sait  d'où) 
s'élever  au-dessus  de  nos  ouvrages  en  arrière.  Il  juge  que 
c'est  le  signal  ;  il  lance  ses  troupes  à  l'assaut,  et  c'est  par  le 
déchaînement  de  la  canonnade  et  de  la  fusillade  que  ses 
collègues  et  collaborateurs,  les  généraux  Brunet  et  d'Aule- 
marre,  sont  avertis,  en  même  temps  que  par  le  vrai  signal, 
aperçu  ou  non.  Accablée  dans  son  isolement  par  le  feu  de  la 
place,  accablée  par  le  feu  d'écliarpe  de  la  baie  du  Carénage 
(vapeurs  cmbossés),  la  division  .Mayran  est  violemment 
ramenée. 

La  division  Hrunet,  rappelée  quelques  jours  auparavant 
(lo  «»u  i()  juin)  de  la  rcliernaïa  pour  prendre  pari  à  l'assaut, 
connaissait  mal  le  déd.ile  des  nouvelles  trancliées  d'où  elle 
de\ait  partir  pour  attaquer.  I^lie  avait  piétiné  toute  la  nuit 
avec  de  ^Mandes  FatiLTues  pour  trouver  ses  emplacements,  et 
elle  n  était  pas  encore  formée  com{)lctement  quand  le  général 
dut  l'envoyer  pour  la  jeter  en  avant  à  son  tour.  La  retraite 
de  la  division  Mayran  laissait  la  droite  absolument  privée 
d'appui,  et  la  division  Urunet  fut  accablée  comme  la  division 
Mayran. 

Seule  la  division  d'Autemarre,  relali\ement  soutenue  à  sa 
droite   par   Tellort    de   Hrunet.    à   sa    irauclie   par   rcflbrt   des 
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Anglais  qui  fut  vigoureux  autant  que  désastreux,  put  loger 
sa  tète  de  colonne  dans  la  batterie  russe  Gervais  (avancée  de 
Malakofi),  oix  elle  se  maintint  quelque  temps  avec  une  rare 
constance. 

Nous  étions  les  spectateurs  de  ce  grand  drame  militaire, 
lord  Raglan  à  côté  du  général  Pélissier,  leurs  états-majors 
en  arrière,  sans  nouvelles  encore,  mais  tous  silencieux,  tous 
pénétrés  de  la  plus  profonde  émotion,  car  nous  avions  pu 
voir  la  retraite  successive  des  deux  divisions,  et  le  feu  des 
Russes,  naguère  si  violent,  avait  absolument  cessé  dans  la 
double  direction  de  cette  retraite.  Personne,  je  pense,  parmi 
nous  n'eut  la  pensée  de  faire  marcher  les  réserves  (la  garde 
impériale)  massées  auprès  de  nous,  qui  auraient  eu  près  de 
deux  kilomètres  à  faire  sous  le  feu  pour  achever  notre  premier 
sacrifice  par  un  second  bien  plus  étendu  et  plus  certain. 

Ln  premier  oflîcier  se  présenta,  annonçant  la  prise  de  la 
batterie  Gervais  et  demandant  des  renforts  pour  les  troupes 
qui  la  tenaient.  Autant  que  je  puis  me  rappeler,  le  général 
Pélissier  lui  répondit  assez  durement  «  qu'il  aviserait  ».  Un 
deuxième  olTicier  vint,  qui  annonça  que  Mayran  et  Brunet 
étaient  frappés  mortellement,  et  que  leurs  troupes,  avec  de 
grandes  pertes,  étaient  rentrées  dans  la  tranchée. 

—  S'ils  n'étaient  pas  morts,  —  dit  le  général  entre  ses 
dents,  se  tournant  vers  moi,  qui  étais  à  sa  gauche  un  peu  en 
arrière,  — je  les  aurais  déférés  au  conseil  de  guerre. 

Je  levai  les  mains  au  ciel,  lui  adressant  une  prière  pour 
ces  deux  fidèles  serviteurs  du  pays*,  pour  ces  grandes  vic- 
times du  devoir,  pour  ces  hommes  qui  avaient  été  parmi 
nous,  pendant  une  longue  carrière,  des  modèles  achevés  de 
valeur  professionnelle,  de  conscience,  de  dignité,  de  carac- 
tère. Je  protestais  devant  Dieu  de  l'indignité  de  leur  juge, 
envahi  par  des  sentiments  que,  ni  le  calme  saisissant  qu'il 
montra  pendant  et  après  cette  redoutable  crise,  ni  ses  gran- 
deurs ultérieures,  ni  la  tombe  où  il  est  descendu  depuis 
longtemps  pour  rendre  compte  h   son   tour,  n'ont  pu  effacer. 

I.  .\>cc  eut,  avaient  été  frapp<*$  ce  jour-là  des  Immines  (|ul  étaient  Ie;<  grandes 
espérances  de  Tavenir  :  Larrouv  d'Oriun,  Guérin,  de  la  Bousinière.  Ils  avaient 
rejoint  le  général  Hizot,  mort  auparavant,  par  la  main  de  reiniemi  cunime  il 
appartenait  à  un  tel  loldat,  en  disgrâce  comme  il  appartenait  à  un  tel  caractère. 

i5  Juin  1903  '1 
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Dans  la  noie  qui  précède,  j'ai  eu  occasion  de  faire  ressortir, 
par  comparaison,  le  bien  jugé  des  dispositions  prises  le  7  juin 
par  le  général  Bosquet  pour  Tassant  réussi  de  ce  jour.  J*ai 
peu  à  ajouter  aux  quelques  mots  que  j'en  ai  dit.  Tout  avait 
été  prévu,  car  la  prévision  de  l'ensemble  et  des  détails  était 
la  faculté  maîtresse  de  cet  officier  général  très  bien  doué. 
L'action  successive  des  réserves  échelonnées  à  distance  utile 
eut  tout  son  effet  quand  les  têtes  de  colonne  plièrent.  Les 
ouvrages  Blancs  à  droite  (mont  Sapone),  le  Mamelon- Vert  h 
gauche  restèrent  finalement  en  notre  pouvoir,  et  le  génie  spé- 
cialement dirigé  par  le  général  Frossard  (d'une  rare  énergie' 
y  prépara  immédiatement,  sous  le  feu,  une  solide  installation 
défensive. 

Là  périrent  des  officiers  de  grande  valeur,  le  colonel  Bran- 
cion,  le  colonel  Hardy,  et  en  dernier  lieu  le  général  de  Lava- 
rande,  de  brillant  avenir  et  de  regrettable  mémoire*.  Le 
lieutenant-colonel  Larrouy  d'Orion  (tué  plus  tard  le  18  juin^ 
du  97*"  régiment  avait  conduit  par  le  ravin  du  Carénage  une 
opération  latérale  —  destinée  à  couper  la  retraite  de  l'ennemi 
sortant  des  ouvrages  Blancs — qui  réussit  à  souhait  et  mit  en 
relief  les  rares  facultés  directrices  de  cet  excellent  officier 
supérieur. 

Les  Anglais,  de  leur  colé,  avaient  enlevé  les  embuscades 
russes  des  Carrières.  Leurs  lètes  de  colonne  voulurent  aller 
plus  loin  et  lurent  ramenées.  Les  nôtres,  partant  du  Mamelon- 
Vert  conijuis.  firent  une  pointe  non  moins  importante  du 
côté  de  Malalvotr,  ol  furent  également  ramenées.  Mais  ces  deux 
accidents  secondaires  dus  à  1  emportement  de  (|uclques  groupes 
de  soldais,  et  (|ui  n'étaient  pas  dans  le  programme  de  la 
journée,  neurenl  aucune  inlluerue  sur  ses  résultats  définitifs. 

Aux  détails  (jue  j'ai  donnés  dans  la  précédente  note  sur 
1  assaut  mancpié  du  iS  juin,  je  dois  en  ajouter  un  que  je 
crois  avoir  omis  et  qui  vient  jusqu'à  un  (♦rtain  point  en 
compensation  des  graves  responsabilités  qu'assuma  ce  jour-là 

I.  \\nrit  la  prise  «lu  ^lQIneloM-^  ert,  eulro  cctt"'  n-doute  v\  nos  trariclu'cs,  a>all 
<'t«'  lu.'  un  oMicirr  sujt.'rii'ur  plein  «J'aNerur.  le  li'uten.nil-c olonrl  \aissier,  d«»nt  les 
cIl'Tls  ;i   liikerni;iiin  n\aienl  <'■[*'•  fort   renuiKpiés     7*^  1«'_'.  r 
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le  général  Pélissier.  La  déroute  accomplie  et  irrémédiable 
dans  ses  divers  effets  désormais  bien  connus,  il  devint  très 
calme,  très  maître  de  lui,  mangea  sur  place  de  bon  appétit 
(alors  que  nous  étions  tous  hors  d'étal  d*en  faire  autant)  et 
donna  enfin  aux  états-majors  anglais  et  français  (lord  Raglan 
était  à  côté  de  lui)  l'exemple  d'une  véritable  force  d'Ame.  11 
se  peut  que  l'indifférence  inculte  qui  était  au  fond  de  cette 
organisation  singulière  fût  pour  une  grande  part  dans  cette 
attitude  ;  toujours  est-il  qu'elle  nous  impressionna  et  lui  fit 
honneur  dans  l'esprit  de  tous.  Son  vénérable  collègue  était 
profondément  attristé.  Il  avait  supporté  jusque-là,  malgré 
son  grand  âge,  toutes  nos  vicissitudes  et  toutes  nos  épreuves. 
Celle-là  parut  dépasser  la  mesure  des  forces  qui  lui  restaient. 
Atteint  par  l'affection  cholériforme  qui  régnait  çà  et  là  dans 
nos  camps,  il  mourut  le  dixième  jour  (28  juin),  emportant 
dans  la  tombe  les  regrets  de  l'armée  anglaise  et  les  regrets 
de  la  notre. 

De  la  bataille  deTraktir  je  ne  sais  rien  de  plus  que  ce  que 
tout  le  monde  sait,  n'y  ayant  pas  assisté,  et,  comme  dans  ce 
récit  j'ai  attaché  du  prix  à  n'introduire  aucun  on  dit,  je 
m'abstiens.  Ce  jour-là,  i()  août,  j'étais  au  commandement  de 
ma  brigade  au  siège  de  gauche,  n'ayant  à  la  tranchée  que 
quelques  centaines  de  travailleurs,  tout  le  reste  au  bivouac. 
Dans  la  matinée  nous  entendimes  le  canon  du  côté  de  la 
Tchernaïa  et,  aux  environs  de  huit  heures,  je  reçus  Tordre  de 
marcher  dans  cette  direction.  Je  fis  prendre  les  armes  et 
partis  sur  l'heure  sans  faire  relever  mes  travailleurs,  allant  à 
toute  vitesse,  et  immédiatement  suivi  par  la  deuxième  brigade 
(Couston)  de  la  division  Levaillant  dont  j'étais  la  première. 
Quand,  à  trois  heures  de  là,  j'arrivai  au  col  de  Balaklava  avec 
des  troupes  harassées,  la  bataille  était  finie,  et  la  division 
Levaillant  reçut  l'ordre  de  revenir  à  ses  bivouacs. 

Les  heureux  résultats  de  la  bataille  de  Traktir  rendirent  à 
la  confiance  les  esprits  que  le  grave  insuccès  du  18  juin  avait 
troublés.  Cet  événement  imprévu,  envisagé  sous  le  rapport 
du  siège,  était  pour  nos  légions  de  la  plaine  de  la  Tchernaïa 
ce  qu'lnkermann  avait  été  naguère  pour  les  lignes  du  pla- 
teau. C'était  la  sécurité.  Il  était  apparent  pour  tout  le  monde 
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que  Tarmée  russe  devrait  renoncer  désormais  à  toute  tenta* 
live  de  diversion  extérieure.  Le  siège,  qui  était  resté  la  grosse 
affaire,  par  l'invincible  force  des  choses*,  devenait  Tunique 
affaire  et  c'est  avec  un  retour  d'espérance  et  d'entrain  que 
les  Alliés  concentrèrent  tous  leurs  efforts  sur  cet  objectif. 


J'en  viens  à  l'assaut  du  8  septembre.  Au  cours  de  cet 
exposé,  j'ai  déjà  eu  l'occasion  de  dire  comment  et  pourquoi 
Malakoff  était  devenu  le  véritable  et  le  nécessaire  point  d'at- 
taque de  Sébastopol.  A  dater  du  jour  où  cette  conviction  fut 
acquise,  toutes  les  sollicitudes  du  commandement  (à  ses  divers 
degrés)  furent  de  ce  côté-la.  On  travaillait  et  on  agissait  par- 
tout, mais  c'est  dans  celte  direction  qu'on  faisait  les  grands 
efforts  et  qu'on  courait  les  grands  risques.  La  prise  et  l'occu- 
pation du  Mamelon- Vert  et  des  ouvrages  Blancs  furent  le 
premier  acte  de  ce  drame  de  trois  mois.  Le  travail  de  chemi- 
nement sur  Malakoff  et  le  Petit  Redan  en  fut  le  second;  l'as- 
saut en  fut  le  troisième  et  dernier. 

Ce  que  ce  travail  de  cheminement,  à  la  fois  immense  dans 
son  développement  et  inextricable  dans  ses  détours,  représente 
de  sueurs,  de  périls  et  de  sacrifices,  peut  à  peine  s'exprimer. 
Dans  les  dernières  semaines  il  ne  coûtait  pas  en  moyenne 
moins  de  deux  cents  hommes  par  vingt-quatre  heures  (tués  et 
blesses)!  Ce  terrain  arrosé  de  sang  était  disputé  pied  à  pied. 
Toute  la  nuit,  c'était  la  bataille,  grande  ou  petite,  les  assié- 
geants et  les  assiégés  mêlés  ;  tout  le  jour  celaient  les  canons, 
le^  ()l)us,  les  bombes,  la  fusilhub^  mais  les  travaux  marchaient 
loujours  el  l'on  arriva  ainsi  jusqu'à  h-rnh'  mrlfcs  de  robjeclif, 
cause  |)reniirre  du  suecrs  du  8  septembre. 

(lornnienl  ecs  travaux  niareliaient-ils  toujours?  Ici  il  faut 
(|uc  je  lende  à  (|ui  Ta  liH'rili'  I  lioiiimage  (|ue  gardent  pour 
les  l)ra\es  gen^  la  vérilt'  et  la  ju>lice.  1/àme  de  ces  efforts, 
c'était  le  général  Fro-sard.  Je  ne  sais  pa^  et  je  n'ai  pas  à  juger 

1.  I/Kmpercur  et  le  Ini^i^l^e  «le  l.i  (iurrrc  a\aloiil  [iliisifur?  fois  exprimé  (liiiii- 
•  kiiii'iit)  l'opinion  qu'il  scrnil  pcut-clrc  snv'C  tic  iir  plu^  c<»usidtrcT  le  siège  «juo 
cciinuf  1111  obj(clir  s»  roii<l.iir(,'  ri  do  p^rlrr  le  ^ru^  ci.  n  IroiipoN  dans  l'inliTieur  do 
la  (.riim-c.  (Ir  w'ctail  pas  >riilenieiil  d«'i  ai-<'nriHl)le  ■.<',t.<tt  fin\<  r'cllt-nienl  imfK)Siif'U, 
Les  Aiif^'lais  s'>   opjio^aiciil  loujuiirs,  cl  niul  aussi  de  Imil.  s  iii.>  lorres. 
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ici  les  circonstances  qui  firent  de  cet  énergique  soldai  un 
homme  de  politique  et  un  homme  de  cour.  Comme  les  plus 
malheureux  des  généraux  de  la  guerre  de  1870,  il  a  été  la 
victime  des  erreurs  de  son  gouvernement  et  des  événements. 
Il  a  été  raillé,  insulté,  et  il  a  eu  le  tort  d'en  mourir.  Mais  ce 
que  je  sais  bien  pour  l'avoir  vu,  c'est  que  les  instruments  de 
la  prise  de  Sébastopol  (c'est-a-dire  de  Malakoff),  principaux 
parce  que  leur  action  fut  continue  dans  la  préparation  et 
ferme  dans  l'exécution,  furent  le  général  Bosquet  et  le  géné- 
ral Frossard. 

Le  général  en  chef,  éclairé  sur  les  véritables  intérêts  de 
l'entreprise  —  et  sur  les  siens  propres  —  par  le  déplorable 
échec  du  18  juin,  avait  rappelé  le  général  Bosquet  des  lignes 
de  la  Tchernaïa  où  il  l'avait,  comme  je  l'ai  dit,  exilé  la  veille 
dans  une  préoccupation  jalouse  infiniment  peu  déguisée.  Dès 
que  les  travaux  convergents  vers  le  massif  de  ^alakolT  furent 
repris,  il  lui  en  rendit  la  direction  locale  avec  le  commande- 
ment des  troupes,  et  bien  lui  en  prit  :  le  général  les  suivant 
au  jour  le  jour  devint  pratique  dans  leur  dédale,  et  pour  l'ob- 
jet que  chacun  d'eux  devait  remplir,  à  un  point  qui  ne  pouvait 
être  dépassé.  Armé  de  celte  science  nécessaire,  il  étudia  à 
loisir  en  vue  de  l'assaut  les  points  de  concentration  possibles 
pour  les  troupes  échelonnées  en  réserve  successive  dans  les 
tranchées,  les  chemins  (en  tranchée)  les  plus  courls  et  les 
plus  sûrs  pour  arriver  aux  banquettes  en  gradins  d'oii  elles 
devaient  s'élancer  à  découvert,  etc.  Sa  préparation  (j'ai  dit 
que  c'était  son  aptitude  spéciale)  fut,  comme  celle  de  l'assaut 
du  7  juin,  fondée  sur  un  ensemble  de  prévisions  et  de  précau- 
tions on  ne  peut  mieux  entendues.  Elles  furent  la  cause  seconde 
du  succès  ;  j'ai  dit  plus  haut  quelle  en  fut  la  cause  première. 

Quand  je  n'avais  pas.  au  siège  de  gauche,  de  service  de  la 
tranchée,  j'allais  visiter  les  travaux  du  siège  de  droite.  J'étais 
frappé  de  la  judicieuse  et  ferme  direction  qu'ils  recevaient  et, 
vers  la  fin,  je  ne  revenais  jamais  à  mon  bivouac  sans  y  ap- 
porter la  confiance  que  nous  tenions  enfin  par  le  manche 
l'instrument  de  la  solution. 

C'est  un  principe  (émis  par  Vauban)  en  matière  obsidio- 
nale,  qu'aucun  assaut  n'est  possible  quand  les  feux  latéraux 
d'artillerie  de  l'ennemi  pouvant  atteindre   les  colonnes  d'at- 
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taque  qu'il  suppose  partant  du  pied  même  de  Tobstacle  (brèche 
ou  muraille,  ou  plan  incliné  en  terre  non  revêtue)  n^ont  pas 
été  au  préalable  absolument  éteints.  La  richesse  de  matériel 
d'artillerie  (et  de  personnel)  que  possédait  la  place  n'avait  pas 
permis  jusque-là  que  cette  condition  fût  remplie,  malgré  l'in- 
tensité et  la  durée  de  nos  canonnades,  celle  du  9  avril,  par 
exemple,  qui  avait  mis  cependant  hors  de  combat  dans  Sébas- 
topol,  en  quelques  jours,  plus  de  deux  mille  hommes,  d'après 
les  dires  concordants  des  déserteurs.  Et  puis,  tirant  sur  des 
masses  couvrantes  en  terre,  notre  artillerie  bouleversait  beau- 
coup, mais  ne  démolissait  rien,  et  ne  produisait  pas  de  ces 
ïmnes  que  les  travaux  des  nuits  ne  peuvent  réparer. 

Au  siège  de  gauche,  les  abords  du  Bastion  Central,  sur 
.  toute  leur  étendue,  étaient  balayés  en  tous  sens  (indépendam- 
ment des  feux  directs)  par  des  feux  latéraux  écrasants,  notam- 
ment par  une  longue  série  de  batteries  rattachées  au  Bastion 
de  la  Quarantaine,  tirant  à  boulets,  et  par  le  saillant  d'une 
lunette  intermédiaire  (je  n'en  sais  plus  le  nom)  tirant  à  mi- 
traille. 

En  outre,  excepté  devant  Malakoff  et  le  Petit  Redan  relié  à 
MalakofT  et  faisant  partie  du  même  système,  nous  étions  loin 
d'être  au  pied  de  l'obstacle.  Les  Anglais,  par  exemple,  étaient, 
je  pense,  à  cent  cinquante  ou  deux  cents  mètres  de  leur 
objectif,  le  Grand  Redan!  Nous  étions  devant  le  Bastion  Cen- 
tral (autant  qu'il  m'en  souvient)  à  une  centaine  de  mètres; 
devant  le  Bastion  du  Màt  encore  plus  loin. 

Par  toutes  ces  raisons  concordantes,  et  tous  les  jours  dis- 
cutées, une  opinion  s'était  formée  au  sujet  de  la  crise  c|ui 
s'approchait  ,  parmi  nous  qui  recevions  directement  nos 
impressions  des  faits  eux-mêmes.  Nous  jugions  que  les 
assauts  du  Bastion  Central,  du  Hastion  du  Màt,  du  (irand 
Rcdan(des  Ariirlais)  étaient  m;ilériellement  impossibles,  et  (jue 
tous  les  ell'orls  des  Alliés,  Incessanmient  renouvelés  par  de 
puissantes  réserves,  devaient  se  condenser  autour  du  massif 
dominant  de  MalakolV,  com[)renant  la  batterie  armée  de 
S.  (iervais,  le  bastion  MalakolV.  sa  longue  couitine  et  le  Petit 
Redan,  olVrant  ensemble  un  (lé\elop|)ement  de  plus  d'un 
kilomètre,  contre  le(|uel  des  masses  en  état  de  mutuel  appui 
et  à  la  vue  les  unes  des  autres  ])ouvaient  agir. 
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Il  ne  faut  pas  perdre  de  vue  que,  dans  cette  lutte  suprême 
contre  le  plus  gros  de  nos  armées,  les  défenseurs  de  la  place 
devaient  être  impressionnés  par  un  ejfet  moral  considérable. 
Ils  combattaient  adossés  à  la  mer,  et  leur  principal  moyen  de 
retraite  était,  sur  cette  mer,  un  étroit  défilé. 

Sur  ces  données,  entre  généraux,  dans  des  échanges  où 
l'opinion  du  général  Rivet*,  chef  d'état-major  général  du 
i^  corps,  avait  une  première  place,  nous  avions  admis  pour 
l'assaut  le  programme  suivant  : 

ce  Pendant  une  dizaine  de  jours,  les  batteries  des  Alliés 
(près  de  huit  cents  pièces,  je  pense),  dont  l'approvisionne- 
ment avait  été  porté  depuis  plusieurs  mois  à  des  maxima, 
devaient  accabler  les  ouvragés  de  Sébastopol  tout  le  jour, 
les  ouvrages  et  la  ville  toute  la  nuit  (c'était  pendant  la  nuit 
que  sous  ce  feu,  insoutenable  le  jour,  s'effectueraient  les 
relèvements  de  gardes  et  tous  les  mouvements  de  troupes 
dans  la  place,  les  allées  et  venues  de  travailleurs,  les  trans^ 
ports  de  munitions,  etc.)...  Si  le  feu  du  9  avril  y  avait  mis 
plus  de  deux  mille  hommes  hors  de  combat,  nous  pouvions 
compter  que  celui-là  porterait  cette  destruction  au  double, 
avec  un  désordre  matériel  important,  avec  un  désordre  moral 
considérable.  c(  Pendant  ce  temps,  par  des  mouvements  effec- 
tués la  nuit,  à  l'avance,  pour  que  les  hommes  eussent  avant 
la  crise  un  repos  suffisant,  on  appellerait  au  siège  dé  droite, 
des  lignes  de  la  Tchemaïa,  et  du  siège  de  gauche,  toutes  les 
troupes  disponibles,  ne  laissant  au  vieux  siège  que  les  eflec- 
tifs  nécessaires  pour  faire  devant  les  ouvrages  des  démonstra- 
tions d'assaut  fces  démonstrations  se  feraient  à  l'heure  utile 
par  de  fréquents  déplacements  de  troupes,  par  des  transports 
apparents  d'échelles,  etc.).  Les  Anglais  opéreraient  de  la 
même  manière  devant  le  Grand  Redan.  » 

Tel  était  le  sentiment  général,  et  tel  était  aussi,  disait-on 
partout,  le  sentiment  du  commandant  en  chef,  mais  aucun 
de  nous  ne  se  souciait  de  s'en  assurer.  Depuis  deux  mois, 
personne  n'allait  plus  au  quartier  général  qu'expressément  et 

I.  Le  g<^>Dcral  Rivet,  ancien  officier  d'artillerie,  avait  éiù  longtemps  avec  moi 
ui<lc  de  camp  du  maréchal  Bugeaud.  Il  était  mon  ami.  C'était  un  officier  de  grand 
sent,  expérimenté,  froid,  solide.  Il  fut  tué  à  l'assaut  du  Bastion  Central,  et  ce  fut 
pour  l'armée  et  pour  le  pays  une  des  plus  considérables  pertes  de  ce  jour-là. 
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ofliciellement  mandé.  Le  général  Pélîssier  s'était  arrangé  là 
une  vie  singulière.  Il  n'allait  pas  à  la  tranchée.  Il  ne  visitait 
jamais  les  ambulances.  Il  ne  travaillait  pas.  Son  temps  se 
passait  à  regarder  au  loin  avec  une  lunette,  à  faire  la  partie, 
à  causer  avec  quelques  favoris,  dont  ne  faisait  plus  guère 
partie  son  incomparable  aide  de  camp,  le  lieutenant-colonel 
Cassaigne  :  des  flatteurs  jaloux  de  lui  Pavaient  rendu  suspect 
en  insinuant  qu'on  disait  tout  bas  dans  Tarmée  qu'il  était 
son  Égérie  et  (quoique  après  le  8  septembre  le  général  pro- 
nonçât sur  sa  tombe  un  discours  de  regret)  il  était  de  notoriété 
que  le  digne  serviteur  avait  sa  part  des  bourrades  du  maître. 
Le  5  septembre  au  matin,  le  général  Rivet  revint  à  mon 
bivouac.  Très  agité,  il  me  dit  confidentiellement  que,  des 
conversations  du  général  de  Salles  (présent  aux*  conseils  qui 
se  réunissaient  chez  le  commandant  en  chef),  il  inférait  que 
l'assaut  serait  donné  à  tout  le  périmètre  de  la  place  et  qu'il 
serait  effectif  sur  tous  les  points.  Il  ajouta  que  le  général  de 
Salles,  personnellement,  était  opposé  à  ce  projet,  mais  que, 
s'agissant  de  risquer  spécialement  ses  troupes,  nous  pouvions 
être  assurés  que  Famour-propre  dont  il  était  plein  lui  défen- 
dait de  s'opposer  à  son  exécution  ;  qu'au  surplus  la  crise  était 
plus  prochaine  que  nous  ne  l'imaginions,  attendu  que  les 
travailleurs  (ils  avaient  dû  revêtir  le  casque  et  la  cuirasse  de 
tête  de  sape)  et  les  gardes  arrivés  au  pied  de  MalakoiT  y  ren- 
contraient de  tels  sévices  qu'on  ne  pouvait  rester  longtemps 
dans  une  telle  situation. 

L'envisageant  sous  toutes  ces  faces,  le  général  Rivet  jugea 
et  je  crus  avec  lui  que  j'avais  le  devoir  (c'était  la  deuxième 
fois)  d'utiliser  ma  vieille  intimité  avec  Cassaigne  pour  ris- 
(|uer  un  eflbrt,  et  je  rédigeai  séance  tenante  la  lettre  suivante 
que  Ulvet  se  cliarirea  de  remettre  lui-même  au  destinataire 
(en  sa  (|ualitc  de  chef  d'état-major  général  du  corps  d'ar- 
mée, il  avait  gardé  des  rapports  fréquents  avec  le  quartier 
général)  : 

.">  scj»t«iul>ro  iS.^T). 
(ihei  ami,  je  sais  que  l'élal  des  travaux  travaiicement  devant  Mala- 
k«»lT  in'  j)erniet  pas  d'allondie  la  iéali>arK^ii  du    piogrannne  des  dix 
jauvs  i\v  feu  avec  des  moyens  nouveaux  et  nmllipiiés. 

(l'osl  bien  regrettable,  car.  suus   le  précédenl   commandement,  ce 
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sont  les  programmes  suivis  qui  nous  ont  toujours  fait  défaut,  et  en 
voilà  encore  un  qui  nous  échappe,  dont  les  rapports  de  l'ennemi 
lui-mcmc  ont  précédemment  constaté  la  valeur. 

Mais  enfin,  étant  acquise  l'impossibilité  d'attendre  devant  MalakolT, 
il  faut  bien  s'en  accommoder  et  prendre  immédiatement  Malakoff.  Je 
crois  de  plus  en  plus  que  le  moyen  d'y  arriver,  c'est  d'amener  devant 
cet  ouvrage  un  maximum  d'infanterie,  supérieure  à  toute  celle  qu'on 
peut  s'attendre  à  y  trouver.  Avec  le  préalable  d'un  bon  feu  d'artil- 
lerie et  avec  un  point  de  départ  aussi  rapproché,  le  succès  semble 
cerlain. 

L'affaire  faite,  un  grand  résultat  matériel  est  produit,  un  grand 
effort  moral  obtenu,  sous  l'impression  desquels  on  doit  pouvoir  effec- 
tuer partout  ailleurs,  devant  la  place,  des  attaques  décisives*,  qui 
seraient  auparavant  plus  que  risquées.  Réaliser  ces  attaques  en  même 
temps,  ou  presque  en  même  temps  que  la  principale,  en  lançant  sur 
tous  les  points  l'ensemble  des  troupes,  c'est  une  boucherie  inutile,  et 
c'est  un  va-tout,  car  dans  ce  cas  l'insuccès  possible  a  d'incalculables 
proportions,  et  il  peut  ruiner  l'entreprise. 

De  notre  côté,  par  exemple,  où  nos  seize  à  dix-huit  mille  hommes 
(nous  n'avons  pas  plus  de  disponibles,  quoi  qu'on  dise)  vont  rencontrer 
d'infranchissables  obstacles,  et,  derrière  un  fouillis  inextricable  de 
batteries  et  de  mouvements  de  terre,  un  chiffre  de  défenseurs 
que  nos  rapports  fixent  à  vingt  ou  vingl-cinq  mille  hommes,  le  succès 
même  pour  les  plus  optimistes  est-il  probable?  Non.  Et,  en  cas 
d'échec,  avons-nous  en  arrière  une  réserve  de  dix  à  douze  mille 
hommes  pour  protéger  la  situation?  Non.  L'opération  d'ensemble  est 
donc  un  va-tout. 

iVécédemmenl,  après  la  bataille  de  l'Aima  et  l'heureuse  arrivée  de 
l'armée  sous  les  murs  de  la  place,  même  après  la  bataille  d'Inker- 
niann.  il  y  a  eu  de  beaux  va-tout  à  jouer.  A  tort  ou  à  raison,  on 
s'est  abstenu  ;  pourquoi  ?  parce  que  sans  doute  il  n'a  pas  paru  que  la 
France  et  l'Angleterre,  défendant  si  loin  de  chez  elles  de  si  énormes 
inlérols,  pussent  raisonnablement  se  placer  dans  l'alternative  qu'on 
admet,  dans  une  guerre  ordinaire,  de  tout  gagner  ou  de  tout  perdre. 

Or.  après  qu'on  a  tant  attendu  pour  éloigner  cetle  alternative, 
en  cherchant  à  réaliser  des  succès  partiels  sans  se  compromettre 
beaucoup,  après  qu'on  a  énergiquement  résisté  au  gouvernement 
lui-même  qui  voulait  qu'on  allât  risquer  des  batailles  dans  l'intérieur 
de  la  (Irimée,  alors  que,  comme  on  l'annonce  de  toutes  parts,  la 
corde  de  l'ennemi  est  à  ce  point  usée  qu'il  est  obligé  de  risquer  lui- 

1.  Aucun  de  nous  n*tvait  la  pensée  que  l'occupation  de  MalakofT  piM  décider 
iniiuédiatement  rennemi  à  abandonner  la  place  en  la  faisant  sauter.  On  comptait 
sur  plusieurs  jours  «le  résistance,  le  temps  qu'il  nous  faudrait  pour  armer  notre 
conquête  d'une  puissante  artillerie. 
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même  des  va-tout  comme  la  bataille  de  Traktir...  est-ce  le  cas  de 
jouer  le  nôtre  ?  Je  crois  que  non . 

Oh  !  je  sais  bien  que,  si  cette  attaque  générale  réussit,  elle  ne  réus- 
sira paâ  k  demi,  et  qu'alors  les  bonnes  gens  qui  auront  écrit  les 
réflexions  ci-dessus  seront  crosses  d'importance  !  Mais  est-ce  que  de 
semblables  préoccupations  doivent  empêcher  un  ami  du  bien  public, 
un  ami  du  commandant  en  chef,  de  dire  ce  qu'il  croit  être  le  vrai  ? 
Je  me  sens  d'ailleurs  fort  de  mon  passé,  fort  d'avoir  usé  ma  vie  depuis 
un  an  à  soutenir  les  timides  et  les  défaillants,  à  appuyer  les  résolu- 
tions fermes,  l'opération  de  l'Azof,  l'enlèvement  des  contre-approches 
et,  avant  tout  cela,  l'enlèvement  de  Liprandi  dans  la  vallée  de  Bala- 
klava.  Et,  à  prochain  jour,  je  donnerai  volontiers  ma  vie  pour  assu- 
rer la  réussite  du  projet  grandiose  dont  aujourd'hui  je  montre  les 
risques. 

A  présent,  si  nous  sommes  ici  mal  informés,  si  le  projet  doit 
s'exécuter  autrement,  ou  si  le  quartier  général  a  des  renseignements 
naturellement  inconnus  du  public,  qui  lui  donnent  des  motifs  parti- 
culiers de  sécurité,  j'ai  parlé  dans  le  vide,  et  il  ne  te  restera  plus 
qu'à  excuser  ce  discours  inopportun,  en  faveur  de  l'intention. 

Valeas. 

Le  lieutenant-colonel  Cassaigne  avait  dit  au  général  Rivet 
porteur  de  cette  lettre  que  le  général  en  chef  inclinait  vers  les 
vues  qu'elle  exprimait,  qu'elles  étaient  les  siennes  propres  (a 
lui  Cassaigne)  et  qu'il  était  probable  qu'elles  prévaudraient 
définitivement. 

Quand,  le  7  septembre,  le  général  de  Salles  réunit  ses  géné- 
raux pour  leur  annoncer  Tatlaque  générale  et  leur  donner  des 
ordres,  il  nous  dit  comment  les  cho'^es  s'étaient  passées  au 
Conseil  :  a  Le  généial  en  clief  avait  exprimé  qu'il  serait  peiU- 
rlre  sage  de  ne  faire  en  dehors  du  massif  de  MalakolT,  où  des 
elVorts  indéfiniment  renouvelés  seraient  concentrés,  que  des 
démonstrations  [)oiir  retenir  dans  les  divers  ouvrages  les 
troupes  russes  qui  les  défendaient.  Sur  ce  premier  exposé,  le 
général  r)OS(juet.  avec  une  animation  voisine  de  l'emporte- 
ment, UN  ait  déchiré  (|uc. 'A///x  nue  te/If  cnse.  loiil  le  monde  coule 
(jar  conte  deratl  oylr  sd/is  i'ulciilrr  le  possih/r  nu  rimpossihlc, 
que  la  lutte  devait  être  généralisée  a  armée  contre  armée  », 
répétait-il  à  clia(jue  instant.  Les  Anglais,  dont  l'attaque  — 
si  la  notre  (à  gauche  était  un  meurtre  —  fut  un  assassinat. 
ne    firent    naturenement    aucune    ohjeclion.     Le    général    de 
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Salles  pour  la  même  raison  n'en  fit  pas  davantage.  Le  com- 
mandant en  chef  n'insista  pas.  Le  programme  de  Tassaut 
d'ensemble  fut  résolu.  » 

Aujourd'hui  comme  alors,  je  dis  nettement  que,  là  encore, 
le  général  Bosquet,  incomparable  préparateur,  n'eut  qu'une 
visée  étroite  comme  général  dirigeant — une  visée  d'Afrique,  — 
et  peut-être  fut-elle  teintée  d'égoïsme. 

Et  l'événement  en  fournit  plus  d'une  preuve.  La  première, 
c'est  que  tous  les  assauts  donnés  avec  une  admirable  vigueur 
par  les  troupes  qui  n'étaient  pas  au  pied  de  l'obstacle  échouè- 
rent après  une  tuerie.  La  seconde,  c'est  que  (comme  je  l'ex- 
pliquerai plus  loin),  quand  la  tuerie  commença  devant  le 
Bastion  Central,  après  deux  heures  de  l'après-midi  —  pour 
appuyer,  avait-on  dit,  les  assaillants  de  MalakoflF —  le  combat 
qui  durait  depuis  midi  dans  MalakoflP  nous  en  avait  rendus 
maîtres  incommutables,  bien  que  l'ennemi,  pour  couvrir  sa 
retraite,  le  .continuât  jusqu'aux  environs  de  quatre  heures. 

Il  n'y  eut  donc  entre  les  deux  opérations  aucun  concert,  au- 
cune coïncidence.  Elles  étaient  d'ailleurs  séparées  par  une 
distance  de  quatre  kilomètres  et  ne  se  prêtaient  aucune  sorte 
d'appui  réciproque.  Le  fait  démontrait  après  ce  que  le  raison- 
nement avait  démontré  avant,  que  la  tuerie  de  gauche  était 
absolument  inutile.  Elle  eût  été  dangereuse  si  l'assaut  de 
MalakoiT  eût  échoué. 

La  prise  du  massif  de  MalakoiT,  comme  toutes  les  victoires, 
surtout  comme  les  victoires  qui  ont  immédiatement  d* immenses 
conséquences  militaires  (lesquelles  sauvent  la  politique  de 
deux  gouvernements  et  finissent  les  angoisses  de  deux  grandes 
nations)  a  été  décrite  dans  tous  ses  détails  et  célébrée  sur  tous 
les  tons.  Je  n'en  referai  pas  ici  l'histoire,  qui  est  on  ne  peut 
plus  glorieuse,  poésie  à  part,  pour  les  troupes  qui  firent  celle 
rude  besogne. 

Les  autres  efforts  aboutissant  à  un  échec  sont  naturelle- 
ment restés  obscurs  ou  inconnus*.  J'attacherais  un  haut  prix 
à  mettre  ici  en  évidence  ceux  des  Anglais.  Mais  je  ne  sais 
rien  de  particulier  a  leur  sujet,  et  je  me  vois  réduit  à  borner 

I.  Kii  outre,  tout  le  momie,  apr^s  révéneinenl  cl  à  raspccl  «les  lieux,  cul  le  sen- 
timent <le  l'insanité  de  cei  entreprises.  Les  res|>onsables  en  parlèrent  le  moins 
qu'ils  purent. 


7^2  LA.   RBYUB    DB    PARIS 

mon  récit  à  ce  qui  s'est  passé  du  côté  du  Bastion  Central. 
autour  de  moi,  car  je  n'ai  rien  vu  de  ce  qui  s'est  passé  autour 
de  mon  collègue  le  général  Couston. 

Cependant,  au  sujet  des  Anglais,  un  souvenir.  Lord  Raglan 
avait  eu  pour  successeur  le  doyen  de  ses  divisionnaires,  le 
général  Simpson,  d'origine  bourgeoise,  peu  autorisé  par  con- 
séquent devant  l'aristocratie  anglaise  de  Londres  et  de  Cri- 
mée, mais  estimé.  Je  n'avais  eu  avec  lui  que  l'échange  d'une 
visite  dans  laquelle  la  dignité  tranquille,  la  simplicité  de  son 
attitude  m'avaient  frappé.  Immédiatement  après  la  prise,  il 
télégraphia  à  son  gouvernement  :  ce  Nous  ayons  donné  l'as- 
saut, les  Anglais  ont  échoué,  les  Français  ont  réussi.  » 
Sans  aucune  autre  explication,  alors  qu'il  avait  tant  d'expli- 
cations à  donner  !  C'était  se  condamner  à  mort,  et  son  rem- 
placement ne  se  fit  pas  attendre. 

Voilà  un  homme!  Je  cite  de  mémoire  cette  dépêche  (qui 
Put  rendue  publique)  mais  je  ne  crois  pas  m'écarter  beaucoup 
de  son  texte.  Elle  me  remplit  d'estime,  même  d'admiration 
pour  lui.  Et  quand  le  général  Simpson,  relevé  de  son 
commandement  et  retournant  dans  son  pays,  entra  un  jour 
dans  la  pauvre  baraque  oix  j'étais  en  fort  mauvais  état,  pour 
emporter,  me  dit-il  avec  une  gracieuse  bonhomie,  de  mes 
nouvelles  en  Angleterre  : 

—  Mon  général,  —  lui  dis-je  à  mon  tour  avec  autant  de 
sincérile  que  d'émotion,  —  je  reçois  de  vous  aujourd'hui  le 
plus  grand  honneur  qui  mail  jamais  été  conféré  au  cours  de 
ma  carrière. 

Le  général  de  Salles,  après  nous  avoir  exposé  le  plan 
d'ensemble  de  l'opération,  donna  successivement  la  parole 
aux  généraux  qui  devaient  conduire  les  têtes  de  colonnes 
d'assaut.  Je  lui  dis  : 

—  \  ous  savez  mon  opinion  sur  cette  entreprise  et  je  sais 
la  votre.  Il  non  doit  plus  être  (jueslion  à  présent,  et  je  puis 
vous  assurer  que  le  moral  de  mes  troupes  sera  à  une  telle 
hauteur  qu'elles  iront  à  fond  et  combattront  comme  si  leur 
réussite  était  certaine;  mais  je  vous  fais  une  observation  et  je 
vous  demande  de  la  soumettre  immédiatement  au  général  en 
chef.  La  division  Levaillant  i  i'  brigade,  Trochu  ;  2'^  bri- 
gade, Couston)  a  un  excellent  point  de  départ  comme  étendue 
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et  comme  débouché  bien  préparé.  Ses  deux  objectifs  sont 
relativement  rapprochés.  La  division  d'Autemarre  (i^  bri- 
gade, Niel  ;  3®  brigade,  Breton),  la  brigade  sarde  Cialdini, 
la  division  Bonat  (brigades  Lefèvre  et  Duprot  de  la  Roquette), 
qui  doivent  attaquer  le  bastion  du  Mât,  n'ont  aucun  de  ces 
avantages.  Les  troupes  établies  à  gauche  (division  Pâté,  bri- 
gade Sol)  encore  moins.  De  plus,  le  Bastion  Central,  avec 
ses  deux  lunettes  de  droite  et  de  gauche,  a  des  vues  de  revers 
ou  d'écharpes  sur  les  ouvrages  que  doivent  attaquer  ces 
troupes.  Si  donc  nous  parvenons,  le  général  Cous  ton  et  moi, 
à  nous  loger  dans  le  massif,  la  tâche  des  autres  troupes  sera 
singulièrement  facilitée.  Si  nous  échouons,  elle  sera  radi- 
calement impossible,  et  leurs  perles  seront  énormes.  Je 
demande  donc  qu  aucune  troupe,  en  dehors  de  nos  deux  bri- 
gades, ne  soit  lancée  avant  (juon  ne  les  voie  arriver  sur  les 
saillants, 

—  C'est  parfaitement  juste,  —  dit  le  général  de  Salles,  — 
et  je  me  charge  de  faire  approuver  ces  vues. 

Je  n'ai  pas  à  dire  ici  comment  je  préparai  ma  brigade  à 
son  effort  et  avec  quelle  énergie  elle  l'accomplit.  Je  lui  avais 
demandé  deux  cents  volontaires,  prêts  au  sacrifice  de  leur  vie, 
pour  former  mes  têtes  de  colonnes  :  elle  m'en  offrit  plus  de 
cinq  cents*.  Le  soir  du  8  septembre,  sur  un  effectif  de  deux 
mille  trois  cents  hommes  lancés  à  l'assaut,  soixante  et  onze 
olliciers,  neuf  cents  sous-officiers,  caporaux  et  soldats  man- 
quaient à  l'appel,  tués,  blessés  ou  prisonniers  ^. 

(]e  qui  est  particulièrement  intéressant,  c'est  de  dire  à 
grands  traits  comment  les  choses  se  passèrent.  Dès  huit  heures 
(lu  matin  mes  troupes  étaient  établies  à  portée  des  banquettes 
de  franchissement,  chaque  colonne  ayapt  devant  elle  son 
objectif  clairement  désigne,  de  Touvrage  que  nous  nommions 
lunette  de  gauche  et  que  les  Russes  nomment  Bielkina,  au 
saillant  du  bastion  du  Mat.  Devant  chacune,  un  groupe  de 
volontaires  et  de  porteurs  d'échelles. 

1.  Cinq  cent  soiiante. 

t.  Le  coin  manda  lit  du  ai^  régiment,  licutcnant-coloiicl  Villcret,  et  lo  jeune 
chtf  de  bataillon  de  Ik>urjoing,  tous  les  deu\  ofliciers  d'avenir,  pjrirenl  U. 
Prc'5r]iic  tous  les  volontaires  furent  tués.  Dix  capilaines  furent  tués  oti  mortelle" 
ment  blessés  à  la  tête  de  leur  compagnie. 
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A  ma  droite  s'était  portée  la  brigade  Couston,  dont  Tob— 
jectif  s'étendait  du  saillaDt  du  Bastion  Central  à  la  lunette  de 
droite  (que  les  Russes  nomment  Schwarlz). 

Il  avait  été  entendu  que  le  général  de  Salles,  établi  en 
arrière,  et  qui  devait  recevoir  le  signal  de  la  redoute  Brancion 
(devant  MalakofiT)  où  se  tenait  le  général  en  chef  (je  ne  sais 
par  quel  procédé),  nous  le  transmettrait  de  la  manière  sui- 
vante. Le  clairon  retentirait  partout,  sonnant  à  nos  batteries 
d'artillerie  qui  faisaient  rage  ce  Cessez  le  feu  »  et,  dès  le 
silence  du  canon,  nous  devions  nous  élancer  en  avant. 

Vers  midi,  après  quatre  mortelles  heures  d'attente,  pendant 
lesquelles  j*eus  nombre  de  tués  et  blessés  par  le  feu  de  la 
place  et  aussi  par  quelques-uns  de  nos  obus  qui  vinrent 
éclater  au-dessus  de  nos  têtes,  nous  entendîmes  la  fusillade 
de  Malakoff.  Tout  mon  monde,  soumis  à  une  dure  contention 
morale  depuis  le  matin  et  dévoré  d'impatience,  se  tint  prêt. 
Mais  point  de  signal!  et  j'estime  que  cette  situation  violente 
dura  encore  plus  de  deux  heures  ! 

A  quoi  faut-il  attribuer  l'incident?  Je  n'en  ai  jamais  rien 
su.  Mais,  pour  dire  ici  mon  sentiment,  je  crois  que  le  général 
en  chef,  tout  entier  à  l'opération  capitale  qu'il  avait  sous  les 
yeux,  et  sachant  bien  qu'elle  n'avait  pas  de  solidarité  avec 
ropération  accessoire  du  vieux  siège,  nous  oublia. 

Enfin,  aux  environs  de  deux  lieures  à  deux  heures  et  demie 
de  Taprcs-midi.  au  signal  :  «  Cessez  le  feu!  »  porté  par  les 
clairons  dans  toute  l'étendue  du  vieux  siège,  Tartillerie  se  tut. 
Mes  volontaires  et  porteurs  d'échelles  partirent  comme  des 
traits,  et  je  sautai  moi-même  liors  de  la  tranchée  (j'étais  un 
jeune  homme  alors),  ayant  à  ma  droite  mon  aide  de  camp 
Capiton,  à  ma  gauche  le  brigadier  de  spahis  Ahmed  ben  Abd 
el  Kader  (  lidMo  serviteur  qui  ne  nie  quittait  jamais),  et  tous 
les  li'ois  nous  appelâmes  ii  grands  «ris  les  l)raves  gens,  nous 
[)récipitanl  aNOC  eux  \qvs  l'objectif.  J'a\ais  devant  moi  la  face 
gauche  du  Bastion  ('.entrai  (en  la  regardant),  et  c'est  en  arri- 
vant au  bord  du  fossé  que  je  reçus  un  coup  de  canon  qui 
m'emporta  jusqu'à  l'os  (resté  intact)  le  mollet  de  la  jambe 
gauche.  Ce  fui  comme  un  eIVroyable  coup  de  bâton,  pas  trop 
douloureux  cependant,  et  qui  me  jïciniit  de  me  tenir  debout 
d'aboid,  appuyé  sur  mon  épce,  el  puis  sur  Ahmed  qui  m'avait 
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un  instant  dépassé  et  qui  revint  à  moi  en  in«  voyant  arrêté. 
Capiton  était  légèrement  blessé  *. 

Si  Ton  considère  que  les  coups  de  mitraille  tirés  de  près, 
les  coups  de  canon  tirés  plus  loin,  tous  venant  de  ^notcë 
gauche,  faisaient  incessamment  voler  la  terre  et  les  cailloux^ 
que  les  assaillis  fusillaient  directement  et  latéralement  le& 
assaillants,  faisant  pleuvoir  sur  eux  les  grenades  à  main  dès 
qu'ils  encombraient  les  fossés,  que  ces  fossés  avaient  généra^ 
lement  une  telle  profondeur  qu'on  ne  put  y  descendre,  en 
beaucoup  de  points,  qu'avec  le  secours  des  échelles,  que  la 
masse  couvrante,  formée  particulièrement  de  tonneaux  de  mer 
(en  fonte)  superposés,  était  presque  partout  infranchissable  et 
dépassait  d'un  mètre  les  plus  grandes  échelles  (quatre  mètres), 
qu'en  dessus  et  sur  tout  le  pourtour  de  l'ouvrage,  dès  que  les 
plus  hardis  et  les  plus  vigoureux  accouraient,  les  fougasses 
faisaient  explosion  sous  leurs  pieds  —  l'une  d'elles  ensevelit 
presque  toute  la  6'  compagnie  de  mon  9®  bataillon  de  chas- 
seurs, avec  son  capitaine  et  son  lieutenant,  d'Estibayre  et  de 
Becdelièvre^  —  que,  derrière  cet  ensemble,  un  corps  d'armée 
tout  entier  (quinze  à  vingt  mille  hommes)  se  tenait  à  l'abri 

des  nouvelles  fortifications  échelonnées on  se  convaincra 

que  ces  malheureuses  troupes  donnèrent  l'assaut,  sans  brèche, 
à  une  forteresse  de  premier  ordre  et  à  une  armée. 

On  se  demandera  comment  deux  cents  hommes  et  sept  olTi- 
ciers  parvinrent  jusque  dans  les  ouvrages,  où  ils  furent  tués 
ou  faits  prisonniers  \  non  sans  avoir  encloué  une  douzaine  de 
pièces,  et  on  honorera  leur  vaiQance  demeurée  inconnue. 
Enfin,  on  se  dira  que  ce  sont  la,  étant  acquis  que  cet  objectif 
était  absolument  secondaire,  de  hautes  et  coupables  folies  mi- 
litaires. Quelle  eflroyable  boucherie,  si  les  autres  divisions 
avaient  donné  sur  les  autres  objectifs  encore  plus  secondaires, 

1.  Capiton  était  un  autre  Cas»aigne,  et  l'une  des  plus  grandes  espérances  de 
l'avenir  militaire  du  pa}s.  Ce  n*est  pas  dv  la  folie  localisée  du  Bastion  Central,  mais 
(le  la  folie  généralisée  du  Mexique  qu'il  devait  mourir.  H  fut  tué  à  Puebla  en  état 
de  sacrifice,  comme  au  bastion.  J'aurais  pu  préilire  cette  destinée  à  ce  vaillant 
jeune  homme,  dont  je  porterai  le  deuil  jusqu'à  la  un  de  ma  >ic. 

3.  I)c  plus,  l'ennemi,  sur  ses  gardes  depuis  deux  heures  que  durait  le  feu  à 
Miilakolf,  avait  pris  à  loisir  ses  dispositions. 

.)  Trois  olliciers  et  une  centaine  de  ces  braves  gens  sur>écurent,  restèrent  entre 
K>  mains  des  Iluiscs.  et  furent  rendus  à  la  paix. 
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encore  plus  difficiles  à  aborder  (de  plus  loin)  et  presque  aussi 
infranchissables!  Elles  firent  quelques  mouvements  dans  les 
tranchées,  sans  en  sortir,  mais  ces  tranchées  étaient  devenues 
dangereuses  parce  qu'une  part  du  feu  épouvantable  dirigé  par 
les  défenseurs  contre  les  deux  brigades  engagées  atteignait  les 
abris.  Il  y  eut  encore  là  des  morts  et  des  blessés,  et,  parmi 
les  premiers,  deux  officiers  généraux  du  plus  grand  mérite. 
Rivet  et  Breton. 

La  brigade  Couston,  dont  aucun  groupe  ne  put,  je  crois, 
escalader  les  ouvrages,  fit  aussi  des  pertes  considérables,  {>eut- 
être  inférieures  aux  miennes,  et  qu'on  peut  attribuer  à  la  pro- 
tection relative  que  le  saillant  du  Bastion  Central  lai  offrait 
contre  les  feux  venant  de  la  Quarantaine  et  des  batteries 
annexes  qui  furent  si  meurtrières  pour  mes  troupes. 

Je  termine  ici  ce  rapide  récit,  écrit  au  courant.de  mes  très 
présents  et  très  vifs  souvenirs. 

La  guerre  d'Orient  a  été  le  trait  de  lumière  de  ma  vie  mili- 
taire. C'est  pendant  ce  drame  sans  fin,  où  j'ai  rencontré  tant 
de  surprises  et  où  ma  réflexion  a  dû  creuser  tant  de  sujets, 
que  j'ai  le  mieux  appris  à  juger  les  choses  et  à  connaître  les 
hommes, 

Et  combien  de  Césars  deveaus  Laridons  ! 

C'est  là  aussi  que  j'ai  commencé  à  comprendre  Tempire 
niililaire  et  à  découvrir  les  destinées  quil  réservait  à  notre 
pays.  Là  j'ai  eu  le  pressentiment  que  la  guerre  serait  son 
principal  moyen  de  gouvernement,  et  la  preuve  que,  fort  de 
la  légende,  il  se  jetterait  dans  la  guerre  sans  programme,  sans 
préparation,  confondant  les  (innées  avec  les  insiilulions,  et 
croyant  avoir  celles-ci  j^arce  qu'il  avait  celles-là. 

Plus  lard,  j'eus,  en  Italie,  tous  les  jours  la  confirmation  de 
ces  attristantes  prcNision^,  et  je  les  exprimais  publiquement. 
«  On  nous  oppose,  disais-je  dans  ÏA/'mcr  frunraise  en  1867. 
le  triomphe  de  nos  ormes  en  Orient  et  en  Italie,  mais  c'est 
justement  là  que  nous  avons  recueilli  les  avertissements  et 
les  leçons  dont  nous  demandons  justement  et  inipuissamment 
que  l'avenir  tienne  compte.  >> 

c;i'.m':iial  tuochl 

Tours,  le   i()  janNitr   1ÎS77. 
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PROMENADE    D'AUTOMNE 

/l  Charles  Guérîn, 

Pénétrante  beauté  des  jours  d'octobre  I  II  semble 

Que  la  terre  et  le  ciel  accroissent  leur  douceur 

Pour  nous  toucher  a  rame  et  nous  fondre  le  cœur. 

Hier,  nous  descendions  vers  Gouvernes,  ensemble, 

Serrés  l'un  contre  Tautre  et  nous  tenant  les  mains, 

Selon  rimpérieuse  et  câline  habitude 

Qui  nous  mène  toujours  ainsi  par  les  chemins; 

Nous  goûtions  la  tiédeur  de  Tair,  la  solitude 

Des  champs  où  le  brouillard  tendait  ses  voiles  gris, 

La  grïice  des  coteaux  dont  blondissaient  les  pentes 

Et  l'étrange  dessin  des  pommiers  rabougris. 

Nous  vîmes,  sous  la  ronce  et  les  viornes  grimpantes, 

Le  mur  qui  nous  soutint,  pâlissants  et  brisés, 

Quand  le  Printemps  frôleur  aux  sèves  palpitantes 

Nous  eut  appris  la  folle  audace  des  baisers. 

De  là  tout  apparut  :  le  calvaire,  l'église, 

Masse  grave,  pareille  à  quelque  chateau-fort, 

Le  grand  parc  violet  dans  la  brume  indécise. 

Le  pont  avec  la  vanne  où  la  première  bise 

Avait  amoncelé  déjà  des  feuilles  d'or. 

i5  Juin  igoS.  5 
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Une  torpeur  (lottaDle  assoupissait  les  choses; 

L'hélianthe  éteignait  son  disque  ardent,  les  roses 

Se  paraient  pour  Tinstant  tragique  de  leur  mort. 

Des  pétales  flétris  endeuillaient  les  corbeilles, 

Mais  Torgueil  des  raisins  faisait  ployer  les  treilles  ; 

Les  arbres  des  vergers  fléchissaient  sous  le  poids 

D'une  abondance  si  royale  que,  parfois. 

Troublant  les  rêves  du  silence,  un  fruit  superbe 

Tombait  de  branche  en  branche  et  s'écrasait  dans  l'herbe. 

Même,  devant  nos  pas,  avec  im  bruit  moins  sourd, 

Une  pomme  roula  brusquement  sur  la  route. 

Alors,  la  ramassant  :  ce  Tiens,  me  dit-elle,  goûte  !  » 

Et  nous  bûmes  la  sève  acide  tour  à  tour. 

Puis  ce  furent  des  mots  très  simples  que  notre  âme 

S'embaumait  à  laisser  couler  comme  un  dictame  : 

«  Il  fait  bon;  il  fait  tiède;  il  fait  tendre...  On  est  bien. 

Si  proche  de  ton  cœur.  On  ne  désire  rien... 

On  est  le  paysage  ensommeillé  dans  l'ouate 

Du  brouillard  ;  on  est  la  feuille  sur  Therbe  moite. 

—  L'Automne,  avec  ses  tons  de  rouille  et  d'ambre,  tient 

Dans  tes  cheveux.  Tes  yeux  chéris  mirent  la  brume. 

La  troublante  langueur  de  Tarrière-saison, 

Les  rythmes,  les  accords,  en  toi  tout  se  résume...  » 

Cependant  les  instants  passaient.  A  riiorizon 
Une  pale  lueur  fusa,  dorant  les  cimes, 
El  le  gris  se  Ibnça  peu  a  peu.  Nous  gravîmes 
La  cùle  qui  ramène  à  Lagny.  La  cité, 
Assise  sur  le  bord  de  son  fleuve  argenté, 
Nonchalamment,  dans  la  vapeur  crépusculaire, 
Massait  sa  silliouetle  où  des  points  de  lumière 
Jaillissaient  un  par  un,  piquant  Tobscurité... 

Kt  nous  songions  devant  ces  étoiles  à  celle 

Qui  blanchit  nos  carreaux,  le  soir,  lampe  fidèle, 

Source  de  clair  bien-être  et  de  scivnité  ; 

Nous  nous  voyions  tous  deux  accoudés  auprès  d'elle, 

FtTmant  les  yeux,  pour  prolonger  au  fond  de  nous 

L'enchantement  du  jour  d'automne  grave  et  doux. 
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II 

MÉDITATION    D'UN    JOUR    DES    MORTS 

Devant  les  coteaux  blonds  comme  Tambre  et  le  miel 

Que  la  brume  fait  onduler  au  bord  du  ciel, 

Devant  le  clair  semis  des  villas  dans  les  arbres 

Le  cimetière  étend  ses  pelouses.  Les  marbres 

Luisent  confusément  sous  les  rayons  furlifs 

D'un  soleil  de  Toussaint.  Vêtus  de  noir,  pensifs, 

Les  yeux  baissés,  les  bras  chargés  de  chrysanthèmes, 

Des  visiteurs  s*en  vont,  couvant  au  fond  d'eux-mêmes 

Le  deuil  qu'a  ravivé  l'amer  parfum  des  ifs. 

C'est  de  nouveau  la  peine  et  l'horreur  infinies. 

Larmes,  râles,  sanglots,  moiteurs  des  agonies. 

Les  visages  défunts  hantant  le  souvenir, 

Et  puis  les  longs  regrets...  Mais  on  se  sent  rougir. 

Car,  sous  les  herbes  de  l'oubH,  dans  la  pensée. 

Comme  une  inscription  par  la  mousse  effacée, 

Les  traits,  les  traits  chéris  allaient  s'évanouir  I 

Par  bonheur,  l'air  est  plein  d'une  rumeur  de  cloches, 

Les  senteurs  des  cyprès  montent,  dolents  reproches. 

Et  les  vivants,  conduits  par  l'Ange  du  remords, 

Portent  le  chrysanthème  et  la  rose  d'automne 

Et  l'immortelle  jaune  à  la  tombe  des  morts. 

^ous  avons,  nous  aussi,  posé  notre  couronne 
Et  versé  nos  regrets  sur  un  tombeau.  Personne 
N'eut  un  père  meilleur  ni  plus  noble  à  pleurer. 
Mais  nous  voulons  rester  encor,  nous  enivrer 
De  la  tristesse  Intense  et  grave  et  monotone 
Qui  s'exhale  dans  la  langueur  du  jour  doré. 
Une  clarté  si  tendre  emplit  le  cimetière  I 
O  douleur  !  Nous  songeons  à  ceux  dont  le  trépas 
A  clos  d*un  doigt  énigmatique  la  paupière, 
A  tous  ces  yeu^  éteints  qui  ne  reverront  pas 
Voire  grâce,  coteaux,  la  douceur,  ô  lumière  I 


74Q  la  rbyub  db  paris      ^ 

Côte  à  côte,  foulant  des  feuilles  sous  nos  pas, 

Nous  menons  notre  rêve  à  travers  les  allées, 

Nous  épelons  les  noms  des  croix,  des  mausolées, 

Et  nous  plaignons  toujours  les  morts.  Ils  ont  connu 

Novembre  et  la  beauté  des  choses  mî-voilées. 

Ils  ont  chéri  l'Avril  et  son  rire  ingénu, 

Juillet  avec  ses  champs  de  vivace  émeraude, 

Août  avec  ses  halliers  luxuriants  où  rôde 

Le  désir,  ainsi  qu'un  enfant  sauvage  et  nu,: 

Ils  savaient  cette  joie  exquise  et  sensuelle 

De  respirer  Todeur  d'une  rose  nouvelle. 

De  palper  longuement  le  galbe  d'un  fruit  mûr* 

Ils  savaient  les  soirs  d'or,  les  nuits  de  sombre  azur. 

Les  doigts  noués  aux  doigts,  les  chauds  soupirs,  la  fièvre. 

Les  cheveux  emmêlés  et  la  lèvre  à  la  lèvre 

Buvant  avidement  l'amour  comme  un  vin  pur.: 

Puis  ils  ont  trépassé,  vois-tu,  sans  que  s'arrête 

Le  rythme  des  saisons  harmonieux  et  beau... 

Mais  tu  pleures,  chère  âme?  O  chère  âme  inquiète. 

Peureusement  blottie  aux  bras  de  ton  poète. 

Ecoute  la  leçon  qui  monte  du  tombeau,: 

Elle  nous  dit  :  a  Vivez.  En  volrc  unie  profonde 

Absorbez  la  splendeur  inellable  du  monde. 

Tendez  vos  cœurs,  tendez  vos  sens  pour  épuiser 

Toute  l'élernilé  des  jours  dans  la  seconde 

(Jue  dure  une  caresse,  un  rei:ard,  un  baiser. 

Il  faut  vivre,  ô  mortels!  Il  faut  vouloir  la  vie. 

11  faut  goûter,  au  long  de  la  route  suivie, 

Les  formes,  les  couleurs,  les  sons  mélodieux, 

Alni  (|ue,  1  esprit  riche  et  la  clinir  assouvie, 

\  ous  mouriez  sans  rei:rels,  emportant  dans  vos  jeux 

Les  plus  ticdes  ravons  du  soleil  de  novembre, 

La  grâce  des  cot(N\ux  couleur  de  iu\r\  et  d'ambre 

Que  la  brume  fait  onduler  au  l)ord  des  cieux  !  » 


DE    L'AUTOMNE    AU    RENOUVEAU  74l 


ni 


INTIMITE 

On  entend  le  rouet  de  Taverse  qui  tisse, 

Chevrotante  fileuse,  avec  la  nuit  complice,   . 

Le  liquide  linceul  où  s  étendra  l'hiver. 

Mais  dans  la  chambre  tout  est  calme,  tout  est  clair. 

Le  feu  regarde  et  rit  à  la  porte  du  poêle, 

Glisse  un  rayon  sur  les  tentures  et,  parfois. 

Au  coin  d'un  cadre  d*or  met  une  brève  étoile. 

O  tiède  intimité  !  Nous  sommes  là  tous  trois 

Réunis  dans  le  rond  vaporeux  de  la  lampe 

Qui  verse  a  flots  muets  sa  lumière  et  qui  trempe 

D'eau  nocturne  vos  fronts,  vos  cheveux  et  vos  doigts. 

Avivant  la  clarté  sensitive  des  bagues... 

Pénétrante  douceur!  Grâce!  Voluptés  vagues! 

Autour  de  nous  le  chœur  des  objets  familiers 

Se  recueille,  et  dans  un  vase  fin  de  Venise 

Une  rose  de  nacre  et  d'opale  agonise,^ 

Touchante,  et  rend  à  Tair  ses  parfums  déliés. 

Le  va-et-vient  de  la  pendule  s'harmonise 

Au  murmure  des  vers,  grave  et  mélodieux. 

Car  je  vous  lis  des  vers,  ce  soir.  La  poésie. 

C'est  la  senteur  suave  et  l'essence  choisie, 

C'est  le  long  gonflement  de  la  mer  sous  les  cieux, 

C'est  un  berceau,  c'est  un  archet  que  l'on  promène 

Nerveusement  sur  les  fibres  de  l'âme  humaine 

Et  qui  lui  fait  chanter  un  chant  délicieux. 

Nous  aimons  sa  fraîcheur  ruisselante  et  sa  fièvre, 

Et  nous  tendons  nos  lèvres  folles  à  sa  lèvre 

Pour  oublier  la  vie  et  pour  nous  enivrer 

De  rêve,  de  tendresse  et  d'espoir^  à  pleurer. 

La  coupe  ciselée  avec  un  soin  d'orfèvre 

Tente  moins  que  la  rouge  et  brûlante  liqueur 

«faillie  éperdument  de.  la  grappe  d'un  cœur. 
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Je  vous  lis  donc  Musset,  et  ses  plaintes  divines 
Vous  emplissent  de  tant  d'angoisse  et  de  langueur 
Qu'une  houle  charmante  agite  vos  poitrines 
Et  qu'une  larme  tremble  aux  pointes  de  vos  cils. 

0  bonheur  de  pleurer  ensemble  !  Vos  profils 
S'inclinent  mollement  tandis  qu'une  accalmie 
Vient  apaiser  l'émoi  de  vos  cœurs...  Je  voudrais 
Rendre  ce  soir  à  jamais  forts  les  nœuds  secrets 
Qui  nous  tiennent  tous  trois,  ma  femme,  notre  amie  1 
Enlaçant  nos  pensers,  unissant  nos  genoux, 
Nous  resterons  toujours,  ma  très  chère.  Mais  vous. 
Délicate  compagne,  esprit  où  se  prolonge 
Le  frissonnant  reflet  de  nos  rêves,  je  songe 
Qu'hier  nous  apporta  votre  âme  et  que  demain 
Peut  nous  la  prendre,  hélas!  Après  l'hiver  farouche. 
Tout  l'azur  dans  les  yeux,  une  rose  à  la  bouche. 
Le  ravissant  Avril  descendra  le  chemin. 
Il  a  cette  pâleur  qui  séduit  et  qui  touche  ; 
Il  porte  des  lilas  fleuris  en  chaque  main  ; 
Son  soufile  émeut  la  flûte  exquise  des  fontaines. 
Il  chante  et  sa  voix  donne  aux  vierges  de  vingt  ans 
Le  désir  de  marcher  sous  les  rameaux  flottants 
Vers  de  tendres  hasards  et  des  noces  lointaines... 
Fiançailles  I  départs I...  Garderons-nous  longtemps 
Votre  jeunesse  et  votre  grâce?  Est-il  possible 
Que  nous  goûtions,  l'autre  décembre,  la  douceur 
De  vous  avoir  auprès  de  nous,  simple,  sensible, 
Avec  cet  abandon  si  chaste  d'une  sœur? 


IV 


NUIT    H' HIVER 

Nuit  d'hiver.  Le  fouet  de  la  bise  flagelle 
Les  nuages,  troupeau  qui  se  cabre  devant 
La  face  de  la  lune  éclatante  et  cruelle. 
Les  arbres  dépouillés  s'elTarent  dans  le  vent. 
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Derrière  ma  croisée  où  le  givre  étincelle, 
Je  regarde  passer  les  grands  nuages  noirs, 
lis  vont,  horde  farouche  emportant  avec  elle 
Tous  mes  rêves,  tous  mes  désirs,  touB  mes  espoirs. 

La  lampe  va  s'éteindre  et  le  feu  se  consume. 
Il  fait  froid.  J*ai  le  front  serré  par  un  étau 
De  glace,  et  le  cœur  plein  d'une  telle  amertume 
Oue  je  voudrais  mourir  en  cet  instant.  J'ai  beau 
Me  tourner  vers  la  chambre  où  les  âmes  légères 
Des  objets  coutumiers  me  souriaient  tantôt  : 
Les  estampes,  les  grès  flammés  des  étagères, 
Les  miroirs  sont  pour  moi  des  choses  étrangères 
Qui  me  guettent  d'un  air  hostile  sous  l'éclat 
Du  clair  de  lune  en  lutte  avec  le  clair  de  lampe... 
Et  toujours  cet  étau  glacial  à  ma  tempe  I 

O  torture  d'un  cœur  déserté  I  Me  voilà 
Seul  désespérément.  Mes  fidèles  pensées 
N'ont  pas  pu  regagner  ma  chambre,  dispersées 
Par  le  vent  de  terreur  qui  souffle  cette  nuit. 

Naguère,  elles  venaient,  en  robes  nuancées, 
Cortège  harmonieux  et  grave  que  conduit 
Le  Rêve,  modulant  ses  phrases  cadencées  ; 
A  l'heure  où  l'ombre  bleue  estompe  les  coteaux 
Et  nous  fait  entrevoir  des  figures  charmantes 
Dans  ces  blanches  vapeurs  qui  flottent  sur  les  eaux, 
Elles  venaient,  portant  dans  les  plis  de  leurs  mantes 
Les  grands  lis  sommeillants  et  les  roses  dormantes, 
Les  lilas  au  parfum  de  miel  et  les  sureaux 
Dont  les  tendres  bouquets  laissent  choir,  une  h  une, 
Les  larmes  dont  les  a  mouillés  le  clair  de  lune. 
Sur  mes  livres,  ma  table  et  mon  papier,  soudain. 
C'étaient  les  champs  en  fleur,  la  forêt,  le  jardin 
Qui  versaient  leur  odeur  limpide  et  c'étaient  toutes 
Les  fraîcheurs  de  la  nuit  tombant  en  larges  gouttes... 
Vous  demeuriez  auprès  de  moi  jusqu'au  matin, 
Mes  chercheuses  de  fleurs,  mes  belles  butineuses. 
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Vous  me  disiez  le  songe  épars  au  fond  des  bois, 
La  flûle  des  ruisseaux,  les  retraites  ombreusesi 
Et  puis  vous  vous  taisiez,  pensives^  et  parfois, 
Renouant  vos  cheveux  défaits,  mêlant  vos  doigts. 
Vous  ouvriez  le  chœur  des  danses  amoureuses, 
Et  je  vous  contemplais  et  je  formais  dés  vers. 
Sur  le  déroulement  fluide  de  vos  poses. 
Des  vers  harmonieux  autant  que  vos  bras  clairs. 
Frais  comme  votre  bouche  et  frais  comme  les  roses 
Qui  paraient  mollement  vos  corsages  ouverts... 

Douces  filles,  sans  vous  les  poètes  moroses 
Se  meurent  d'impuissance  amère  et  de  regrets. 
Apportez-moi  l'odeur  de  la  plaine  profonde, 
Le  soupir  des  jardins  bleuis  et  des  forêts; 
Apparaissez,  menez  de  nouveau  votre  ronde, 
Tournez,  souples,  suivant  un  rythme  de  langueur. 
Tournez,  entrelaçant  vos  pas,  que  la  plus  blonde, 
Pour  me  rendre  Torgueil  des  vers  et  la  vigueur. 
Me  donne  un  long  baiser,  un  doux  baiser  qui  fonde 
Sur  ma  bouche  fiévreuse  et  coule  dans  mon  cœurl.. 

Mais  vous  ne  viendrez  pas,  car  les  bises  sauvages 

Vous  chassent  d\in  fouet  furieux  el  glacé, 

Et,  le  front  aux  carreaux,  je  regarde  passer, 

Parmi  l'elTarenicnt  sinistre  des  nuages, 

Volrc  mélancolique  troupe  à  riiorlzon. 

La  lampe  s'est  cteinle  et  le  dernier  tison 

A  clos  sur  son  regaid  sa  paupière  de  cendre, 

Cependant  que  je  sens  Tliorreur  de  la  saison, 

Dans  mon  àrne  à  jamais  triste,  dans  ma  raison, 

Avec  le  clair  de  lune  implacable,  descendre. 
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Tu  trouves  le  jour  ennuyeux > 
Le  vent  maussade,  les  çieux  ternes  ; 
Allons-nous-en  pourlaqi  t>us  deux 
Sur  notre  route  de  Gouveraes. 

La  campagne,  par  le  temps  gris, 
Revêt  une  gnlcc  nouvelle  ; 
Aux  yeux  des  promeneurs  épris 
Son  charme  discret  se  révèle. 

D'abord  tout  semble  neutre,  éteint, 
Couvert  d'une  impalpable  cendre, 
Mais  la  brume  flotte  au  lointain, 
D'un  gris  de  perle,  souple  et  t  »ndre. 

Dans  cette  atmosphère,  tu  vols 
Gomme  les  couleurs  s'opalisent, 
Comme  les  ardoises  des  loils 
Aux  briques  des  murs  s'harmonisent. 

Dessus  la  grille  des  villas 
S'échevèlent  les  chèvrefeuilles  ; 
Le  pêcher  sourit,  le  lilas 
Se  penche  afin  que  tu  le  cueilles. 

Le  chalet  pend  h  son  fronton 
La  grappe  mauve  des  glycines 
El  l'estompe  du  brouillard  fond 
Leurs  nuances  calmes  et  fines. 

Voici  la  plaine  :  le  chemin 
Glisse  entre  les  avoines  folles. 
Naguère,  nous  tenant  la  main, 
Nous  y  murmurions  ces  paroles, 


7^6  LA    RBVUB    DB   PARIB     : 

Ces  belles  paroles  d'amour 
Que  le  vent  n*a  pas  désapprises 
Et  qu'il  nous  murmure  à  son  tour 
Avec  la  chanson  des  cytises. 

Tu  foules  le  bleuet  naissant, 
Les  trèfles  aux  fleurs  empourprées  ; 
Ta  robe  renverse  en  passant 
Les  calices  des  centaurées  ; 

Le  pommier  met  dans  tes  cheveux 
Ses  molles  étoiles  ;  le  saule 
Jette  son  niantelet  soyeux 
Sur  la  courbe  de  ton  épaule... 

Mais  quelle  subtile  vapeur 
Palpite  à  travers  l'étendue? 
Quelle  douceur,  quelle  douceur 
Dans  la  nature  est  répandue! 

On  dirait  des  tons  de  pastel 
Posés  par  une  main  de  femme 
El  le  gris  suave  du  ciel 
Velouté  exquisement  noire  àme... 

Pour  emporter  un  souvenir 
De  riieure  cliarmanle  et  voilée, 
Ma  mignonne,  lu  vas  cueillir, 
Près  de  celle  rampe  écroulée, 

Des  brins  de  ravenelle  d'or. 
Avec  des  brins  de  marjolaine, 
Des  scabicuses,  puis  encor 
(  lelle  oseille  rose  qui  graine  ! 
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VI 


VOEU 

Je  rêve  de  laisser  en  mourant  un  poème 

Mélodieux  et  plein  d'une  langueur  suprême, 

Délicate  harmonie  où  Ton  retrouverait 

Les  senteurs  et  Tâme  verte  de  la  forêt, 

Et  le  bondissement  de  l'eau  sonore  et  vive. 

Et  les  fruits,  et  le  geste  amoureux  de  la  rive 

Pour  embrasser  la  mer  qui  s'enfle  comme  un  sein  ; 

Ensemble  de  couleurs,  de  lignes,  de  murmures, 

Sanglot  de  tourterelle  au  profond  des  ramures. 

Bruit  de  feuille,  babil  d'oiseau,  fredon  d'essaim, 

Et  la  brise  du  soir  berçant  les  grappes  mûres, 

Et  Tor  roux  des  bosquets  flottant  sur  le  bassin... 

Cela  composerait  un  poème  si  tendre, 

Si  tendre  et  si  troublant  et  si  cher  qu'à  l'entendre 

Les  femmes,  dans  un  abandon  délicieux, 

Sentiraient  leur  cœur  fondre  et  se  mouiller  leurs  yeux 

Et  que  les  vierges  de  vingt  ans  voudraient  apprendre 

Mes  vers  au  bercement  souple  et  mystérieux. 

La  plus  froide  les  redirait  ;  la  plus  farouche 

Les  goûterait  comme  un  baiser  contre  sa  bouche, 

Et  la  plus  chaste,  ayant  à  l'âme  un  doux  ennui. 

Remontée  en  sa  chambre,  ouvrirait  sa  croisée 

Devant  le  clair  de  lune  et  resterait,  grisée 

Par  le  rythme  de  mon  œuvre  qui  la  poursuit, 

A  respirer  l'odeur  des  roses  dans  la  nuit  ! 


ALBKRT    THOMAS 
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III 

LA  LOI  DU    l5  FÉVRIER   I9O2 

La  gestation  de  la  loi  du  i5  février  1902  a  été  laborieuse. 
On  trouve  la  première  manifestation  du  mouvement  qui  Ta 
produite  dans  un  rapport  soumis  en  1872  au  Congrès  de 
Y  Association  française  pour  l'avancement  des  sciences,  L*au- 
teur  était  le  D'  Armaingaud,  auquel  la  France  d'abord,  bien 
d'autres  pays  ensuite  sont  redevables  de  la  Ligue  contre  la 
tuberculose.  Il  a  fallu  trente  années  pour  que  les  idées  expo- 
sées en  iS")  par  M.  Armaingaud  prissent  la  forme  d'une  loi. 

La  direction  de  riiygii'ne  fut  transférée  au  ministère  de 
rintcrieur  le  i'^  janvier  1889.  Le  projet  de  loi  pour  la  pro- 
tection de  la  santé  publique  fut  déposé  à  la  Chambre  des 
députés  le  3 1  octobre  1891 ,  et  volé  par  elle  le  1 3  juillet  i8g*;!. 
11  fut  discuté  par  le  Sénat  une  première  fois  en  1897,  une 
seconde  fois  en  1900,  une  troisième  fois  en   190'^. 

La  loi  du  iT)  février  i9o*>  est  une  loi.  non  d'oppression, 
mais,  comme  son  tilre  Tindique,  de  proleelion.  Sans  doute 
cette  protection  ne  peut  pas  cMrc  obtenue  sans  imposer  aux 
citoyens  certaines  gènes  ;  mais  ces  gènes  ont  été  réduites  au 
minimum;  elles  sont  moindres  que  dans  d'autres  i)ays. 

Nous  n'avons  pas  ù  exposer  en  détail  la  théorie  microbienne, 

1.   Voir  la  [{t-vue  du   i"  juin. 
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ni  les  découvertes  de  Pasteur  sur  les  fermenls.  Une  école 
ancienne,  et  qui  était  encore  en  grand  crédit  il  y  a  quarante 
ans,  soutenait  la  doctrine  de  la  génération  spontanée.  Suivant 
cette  doctrine,  la  nature  est  capable  de  créer  elle-même  la 
vie  organique;  des  êtres  vivants  peuvent  exister  sans  avoir 
été  produits  par  des  êtres  vivants  de  la  même  espèce.  Avec 
quelques  ballons  de  verre,  avec  quelques  bouchons  de  ouate. 
Pasteur  fit  justice  de  cette  doctrine.  Il  démontra  que,  dans  les 
milieux  stériles,  où  Ton  prétendait  que  la  vie  se  développait 
d'elle-même,  elle  ne  se  développait  qu'autant  que  des  germes 
microscopiques  y  avaient  été  apportés  par  Tair;  que  lorsque 
ces  milieux  stériles  avaient  été  mis  à  l'abri  de  tout  contact 
avec  Tair,  aucune  fermentation,  aucune  manifestation  de  vie 
ne  se  produisait.  Cette  preuve  faite,  le  génie  et  le  cœur  de 
Pasteur  en  entrevirent  immédiatement  les  conséquences  bien- 
faisantes pour  rhumanité.  Dès  le  5  novembre  1860,  redescen- 
dant de  la  Mer  de  glace,  où  il  était  allé  faire  ses  expériences, 
il  écrivait  :  a  Ce  ijuil  y  aurait  de  plus  désirable  serait  de  con- 
duire assez  loin  ces  éludes  pour  préparer  le3  voies  à  une 
recherche  sérieuse  de  rorigine  de  diverses  maladies*.  »  Deux 
ans  plus  tard,  ayant  été  nommé  membre  de  l'Institut,  et  con- 
duit à  celte  occasion  par  J.-B.  Dumas  aux  Tuileries,  il  disait 
en  rentrant  :  ce  J'ai  assuré  l'empereur  que  toute  mon  ambition 
était  d'arriver  à  la  connaissance  des  causes  des  maladies 
putrides  et  contagieuses-.  »  De  là  sont  sortis  les  progrès  de 
la  chirurgie  et  de  la  médecine  modernes;  la  pratique  de  l'an- 
tisepsie; la  découverte  des  bacilles,  causes  déterminantes  de 
telle  ou  telle  maladie;  puis  la  recherche  des  moyens  propres 
à  empêcher  ces  bacilles  de  se  propager.  Puisque  de  telle 
maladie,  la  cause  déterminante  était  un  germe,  c'est-à-dire 
(c  le  premier  rudiment  de  tout  être  organisé^  »,  il  fallait  étu- 
dier  les  mœurs  de  ce  microbe,  l'isoler,  apprendre  dans  quels 
milieux  il  vit  et  pullule,  dans  quels  il  languit,  s'alTaiblit  et 
meurt.  La  science  a  fait  la  preuve  qu'il  existe  des  moyens 
de  destruction  directe  de  ces  germes  nuisibles.  Elle  a  égale- 

I.  Vullery-Rndol,  La  vie  de  Pasteur,  p.  iiO. 
a.  Ibid.,  |).  i3'|. 
3.  Lilln'. 
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ment  fait  la  preuve  que  dans  certains  milieux  ces  germes  se 
détruisent  d* eux-mêmes,  ne  se  reproduisent  pas.  Ainsi  deux 
éléments  sont  indispensables  à  la  genèse  d*une  maladie  trans- 
missible  :  la  graine  et  le  terrain.  Lors  même  que  le  terrain 
est  favorable  à  Téclosion  de  celte  maladie  elle  n'éclora  pas  si 
le  germe  n*est  pas  introduit  dans  le  terrain  ;  lors  même  que 
le  germe  est  introduit  .dans  le  terrain,  il  restera  stérile  si  le 
terrain  est  réfraclaire  à  Téclosion  de  cette  maladie.  Combattre 
la  graine  et  améliorer  le  terrain  ;  détruire  les  germes  nocifs» 
les  germes  pathogènes,  c'est-à-dire  générateurs  de  maladies, 
au  fur  et  à  mesure  qu'ils  se  produisent;  rendre  le  terrain, 
c'est-à-dire  les  milieux  où  nous  vivons,  réfractaires  à  la 
reproduction  de  ces  germes,  tel  est  le  double  objet  de  l'hy- 
giène publique.  Tel  sera  le  double  aspect  de  notre  étude  de 
la  loi  de  190a. 


■0- 


1°  La  graine.  —  S'il  existe  des  maladies  transmissibles,  si 
les  modes  de  leur  transmission  et  les  moyens  de  l'empêcher 
sont  connus,  c'est  un  devoir  étroit  d'employer  ces  moyens 
pDur  empêcher  cette  transmission.  El  si  celte  transmission  est 
effectivement  empêchée,  la  conséquence  dernière  de  cette  des- 
truction des  germes  nuisibles  est  la  suppression  des  maladies 
elles-mêmes.  Comme  je  l'ai  montré,  les  seules  maladies  qui, 
avant  les  temps  actuels,  aient  motivé  rintervention  de  TEtat, 
étaient  les  maladies  pestilentielles;  mais  ce  ne  sont  pas  celles- 
là  seulement,  ce  sont  toutes  les  maladies  contagieuses  dont, 
depuis  Pasteur,  il  est  permis  d'allirmer  avec  le  D*^  Jules  Ro— 
chard,  qu'elles  a  sont  appelées  à  disparaître  w*.  La  même 
prédiction  avait  été  faite  à  la  fin  du  \  v  1 11^  siècle  par  un  grand 
homme,  Condorcel.  En  179'!.  à  la  veille  de  sa  mort,  il  écri- 
vait :  ((  Les  progrès  de  la  médecine  préservatrice  »  —  ce  que 
nous  appelons  aujourd'liui  l'Iivi^icne  —  a  devenus  plus  ellî- 
caces  par  ceux  de  la  raison  »  —  voilà  pour  la  science  —  «  et 
de  l'ordre  social  »  —  voilà  pour  la  loi  —  a  doivent  faire  dis- 
paraître à    la   longue    les   maladies    transmissibles   et  conta- 

I.  .luks  Uoch^ird,    Traite  il' llYijirnr  !iociii',-.   l\iii>,    iSSS,  |,.    ',',,>. 
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gieuses  *.  »  Transmissibles  :  le  mot  y  est.  Celte  citation  mettra 
d'accord  ceux  qui  s'en  disputent  la  paternité  :  elle  appartient 
à  Condorcet.  Celui-ci,  cent  ans  avant  Rochard,  disait  conmie 
lui  :  les  maladies  transmissibles  disparaîtront.  Quelle  per- 
spective pour  riiumanité!  Et  ce  n'est  pas  l'imagination  qui  la 
lui  ouvre,  c'est  la  science. 

Qui  a  qualité  pour  déclarer  les  maladies  à  la  diffusion 
desquelles  l'administration  sanitaire  a  le  devoir  de  s'opposer? 

La  loi  de  1902  (article  ^)  reconnaît  cette  qualité  au  Comité 
consultatif  d'hygiène  publique  de  France  et  à  l'Académie  de 
médecine.  Ces  deux  corps  savants  ont  donc  délibéré  sur  ce  point 
et,  le  20  février  dernier,  le  Journal  officiel  a  publié  un  décret 
fixant  a  la  liste  des  maladies  auxquelles  sont  applicables  les 
dispositions  de  la  loi  du  i5  février  190a  ».  Il  y  en  a  vingt- 
deux  :  treize  dont  la  déclaration  est  obligatoire,  et  parmi  les- 
quelles, en  dehors  de  la  peste,  de  la  fièvre  jaune  et  du 
choléra,  je  citerai  la  fièvre  typhoïde,  la  variole,  la  scarlatine, 
la  rougeole,  la  diphtérie;  neuf  dont  la  déclaration  à  l'autorité 
sanitaire  n'est  que  facultative,  en  tête  desquelles  se  place  la 
tuberculose  pulmonaire. 

Le  Comité  consultatif  et  l'Académie  de  médecine  ont  été 
d'accord  pour  ne  pas  inscrire  la  tuberculose  sur  la  liste  des 
maladies  à  déclaration  obligatoire.  Cette  décision  a  soulevé 
les  plus  vives  critiques,  et  nu  premier  examen  il  est  certain 
qu'elle  étonne. 

Les  motifs  pour  lesquels  la  tuberculose  n'a  pas  été  inscrite 
parmi  les  maladies  à  déclaration  obligatoire  ont  été  exposés 
avec  vigueur  par  M.  le  D^  Josias  dans  son  rapport  à  l'Académie 
de  médecine.  Il  a  soutenu  d'abord  que  cette  déclaration  sou- 
lèverait dans  les  familles  plus  de  répugnance  qu'aucune  autre  ; 
et  que  le  médecin,  devenant,  par  la  force  des  choses,  le  com- 
plice de  ses  clients,  ferait,  pour  éviter  la  déclaration,  des 
erreurs  volontaires  de  diagnostic.  Cet  argument,  fondé  sur  un 
préjugé  qui  est  à  la  vérité  très  répandu,  mais  dont  l'applica- 
tion de  la  loi  finirait  par  triompher,  ne  saurait,  semble-t-il, 
prévaloir  contre  l'intérêt  social.  Il  est  plus  malaisé  de  réfu- 
ter M.  Josias  quand   il  se  retranche   sur  le  terrain  pratique. 

I.  (loinJorcet,  Eufttisie  drs  projrts  de  l'fSptHt  hiimiin  (X'  é|»oquc). 
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Ses  raisons  peuvent  se  résumer  comme  suit.  Les  consé^ 
quences  de  la  déclaration  de  la  tuberculose  pourront  êlre 
extrêmement  nuisibles  au  malade,  parce  que  la  déclaration 
sera  pour  lui  une  sorte  de  mise  à  Tindex;  que  la  désinfection 
opérée  fréquemment  à  son  domicile  le  désignera  comme  un 
danger  public;  qu'il  ne  trouvera  plus  du  travail  en  commun; 
que  quelquefois  même,  devant  les  craintes  des  voisins,  il  ne 
trouvera  plus  à  se  loger.  La  misère  et  la  détresse  morale  vien- 
dront s'ajouter  h  sa  maladie  et  l'aggraveront.  Encore  si  c'était 
pour  procurer  aux  autres  contre  lui  une  protection  efficace.*' 
Mais  est-ce  possible?  Il  ne  s'agit  plus  ici  d'une  aOection  aiguë, 
à  terme  court,  comme  la  fièvre  typhoïde,  ou  la  scarlatine. 
La,  «  en  quelques  semaines,  la  maladie  a  terminé  son  évolu- 
tion )),  et  les  désinfections  nécessaires  ont  pu  être  effectuées 
sans  beaucoup  de  peine.  Mais  la  ce  tuberculose  est  une  affec- 
tion à  marche  lente,  durant  quatre  ou  cinq  ans  en  moyenne, 
pouvant  se  prolonger  dix,  quinze,  vingt  ans  ».  Comme  on  ne 
pourra  pas  enfermer  les  douze  cent  mille  tuberculeux  de 
France*  dans  des  sanatoriums,  s'appliquera-t-on  à  les  sui- 
vre dans  les  menus  faits  de  leur  vie  journalière  ?  à  les  empo- 
cher de  cracher  ou  de  les  contraindre  à  se  servir  d'un  cra- 
choir de  poche?  à  assurer  la  désinfection  de  leurs  crachoirs» 
et,  périodiquement,  a  des  intervalles  très  courts,  la  désinfection 
de  leurs  logements!'  Il  faudrait  faire  tout  cela  pour  que  la 
santé  pul)li(]ue  fut  vcrllablcnient  protégée  contre  eux.  Or,  cela 
est  ini[)ralical)le. 

Cependant  je  ne  puis  ni'empécher  de  croire  que  le  jour 
viendia  où  la  tul)erculose  sera  obligatoirement  déclarée.  En 
attendant,  aucun  elToit  ne  doit  être  négligé  pour  que  le 
nombre  de  ceux  (|ui  auront,  ce  jour-là,  ;i  soullrir  de  celle 
di'clarallttn  soil  aussi  restreint  (]ue  possible,  pour  que,  par  la 
salul)rll<'  dt'S  villes  et  des  villages,  par  l'assainissement  des 
habitations,  par  des  mesures  de  police  sur  la  voie  publi(jue. 
par  le  développement  des  S(»ciélés  coopératives  d'alimenta- 
tion, par  des  lois  protectrices  de  la  santé  des  travailleurs,  des 
entraves  soient  mises  à    la  marche,  jusqu'ici  peu  contrariée. 

I.  On  comi'lr  «Ir  lo  .1  I  1  iii.il.i<li<>  pour  un--  inoi  |.  I ,.  ,  liiHV,.  île  i  -ido  ooo  IuIxt- 
cuIl'UV  --  M)ltl<  r.i  ilonc  Lui"'''  a  («nx  <|mi  crci-  ni  .|u'il  -.•  [>i.<iliiil  amuirlIriiM'iil  eu 
Tiaiirr    i.'xmux)  dét  <'•>  par  IiiIki  >  iilu^C. 
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de  la  tuberculose.  Sans  déclaration  obligatoire,  par  la  seule 
puissance  de  Tassainissement,  surtout  en  désencombrant  les 
logements,  TAngleterre  a  fait  baisser  de  plus  de  ^o  p.  loo  la 
mortalité  par  phtisie.  Pourquoi  n'en  ferions-nous  pas  autant? 
Commençons  par  là.  Est-ce  à  dire  qu'il  ne  faille  rien  entre- 
prendre pour  l'hospitalisation  ?  Telle  n'est  pas  notre  pensée. 
Mais,  au  point  de  vue  de  l'hygiène  publique,  l'hospitalisation 
est  surtout  un  moyen  d'isolement,  une  arme  de  défense  sociale. 
Si  donc  il  est  impossible  d'hospitaliser  tous  les  phtisiques,  que 
l'on  s'efforce  d'isoler  d'abord  ceux  qui  constituent  le  danger 
le  plus  grave,  ceux  qui  crachent  le  plus,  les  quasi  incurables  ^ 
Les  sanatoriums  de  cure,  très  dispendieux  à  construire*,  très 
dispendieux  à  faire  fonctionner  ^,  et  dont  les  résultats  ne  sont 
favorables  qu'autant  que  les  malades  qu'on  y  envoie  ont  été 
triés  avec  un  soin  extrême  S  ne  seront  jamais  qu'en  nombre 
restreint.  Les  tuberculeux  curables  qui  ne  pourront  être  hos- 
pitalisés devront  recevoir  conseils  et  soins  dans  des  dispen* 
saires  de  prophylaxie,  tels  que  celui  qu'à  Lille  M.  le  docteur 
Calmette  a  installé  avec  tant  d'intelligence  et  dirige  avec  tant 
de  succès.  Lorsque,  grâce  à  cet  ensemble  de  mesures,  le 
nombre  des  victimes  de  la  tuberculose  pulmonaire  aura  été 
réduit,  quand  on  aura  fait  la  preuve  que  la  propagation  de 
cette  terriblç  maladie  peut  être  combattue,  on  ne  trouvera 
sans  doute  plus  d'obstacle  à  en  rendre  la  déclaration  obliga- 
toire. 

J'ai  dû  m'arrêter  un  instant  sur  ce  sujet  qui  préoccupe  si 
vivement  l'opinion.  Je  reviens  à  l'analyse  de  la  loi. 

La  liste  est  donc  faite  des  maladies  transmissibles,  de  celles 
auxquelles  sont  applicables  les  dispositions  légales.  Un  jeune 
homme  tombe  malade  ;  le  médecin  de  la  famille  reconnaît  la 

I.  Des  initructions  concernant  le  traiicment  dans  les  h6pitaui  publics  des  ma- 
lades atteints  de  tuberculose  pulmonaire  ont  été  adressées  par  M.  Waldeck-Rousieau 
aux  préfets  le  i5  juin  1901. 

a.  On  assure  que  dans  celui  do  Beclilz,  en  Allomagno,  le  prii  du  lit  a  été  de 
quinze  mille  mark.  Kn  France,  on  évite  ces  excès;  néanmoins,  les  exigences 
médicales  dans  les  sanatoriums  de  cure  sont  telles,  que  chaque  lit,  dans  la  cons- 
truction, revient  à  sept  mille  et  môme  à  huit  mille  francs. 

3.  Trois  mille  francs  par  lit  et  par  an.  a-t-on  déclaré  en  lançant  dans  le  Figaro 
la  souscription  en  faveur  des  sanatoriums. 

'i.  Voir,  à  ce  sujet,  le  rapport  si  minutieux,  si  décisif,  du  D**  G.  Kuss  sur  les 
résultats  obtenus  au  sanatorium  dWiigicourt. 

i5  Juin  1903.  6 
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fièvre  typhoïde;  la  fièvre  typhoïde  est  inscrite  sur  la  liste; 
que  va-t-il  se  passer? 

En  premier  lieu,  la  maladie  doit  être  déclarée,  à  la  iois  au 
maire  et  au  sous-préfet,  par  le  médecin. 

La  loi  de  190a  n*a  pas  modifié  sur  ce  point  robligalion 
qu*imposait  au  médecin  la  loi  sur  Texercice  de  là  médecine  ^ 
Espérons  que  les  médecins  modifieront  la  manière  dont 
ils  s*en  acquittent.  S'ils  ne  le  faisaient  pas,  et  si  rautorité 
judiciaire  continuait  à  user  à  leur  égard  de  l'indulgence  dont 
ils  ont  jusqu'ici  bénéficié,  les  destinées  de  la  loi  de  190a 
seraient  fort  compromises. 

Pour  ne  pas  faire  la  déclaration  que  la  loi  leur  prescrit, 
quelles  raisons  donnent  certains  médecins? 

Quelques-uns,  de  moins  en  moins  nombreux,  objectent 
qu'ils  sont  liés  par  le  secret  professionnel.  Je  ne  puis  me  déci- 
der à  prendre  celte  objection  au  sérieux.  Quoi  I  la  fièvre 
typhoïde,  la  scarlatine,  la  rougeole,  seraient  des  maladies 
engageant  le  secret  professionnel  médical  I  Ce  que  Iç  médecin 
dit  par  bavardage,  au  premier  venu,  sa  conscience  lui  inter- 
dirait de  le  révéler,  dans  l'intérêt  général,  à  l'autorité  sanitaire! 
La  question  a  d'ailleurs  été  tranchée  par  les  plus  hautes  auto- 
rités judiciaires. 

Dans  une  petite  ville  du  centre  de  la  France,  un  médecin, 
ayant  observé  quelques  cas  de  diphtérie  dans  sa  clientèle,  crut 
devoir  se  conformer  à  la  loi  cl  déclara  les  cas  a  la  mairie. 
Le  secrétaire  de  la  mairie  reçut  la  déclaration,  et  ne  trouva 
rien  de  mieux  que  d'aller  en  causer  avec  un  conseiller  muni- 
cipal de  SCS  amis.  M.  le  conseiller,  indigné  qu'on  osât  cons- 
tater dans  sa  ville  des  maladies  infectieuses,  adressa  au 
journal  de  la  localité  une  lellre  véhémente  contre  le  médecin. 
Le  médecin  ne  se  laissa  pas  inlimider.  Il  allaqua  devant  les 
tribunaux  l<\j<)urnal  el  le  secrétaire.  L'alTaire  alla  jusqu'à  la 
Cour  de  cassation,  cl  la  (^our  décida  que  le  secrétaire  de 
mairie  devait  être  condamné  comme  ayant  violé,  lui,  le  secret 
professionnel.  Le  médecin,  qui  avaîl  poursuivi  TafTaire  par 
sentiment  du  devoir  civique,  comme  il  avait  obéi  a  ce  même 
devoir  au  début  en  déclarant  la  maladie,  rendit  ainsi   à   Thy- 

I .   Lui  ilu    I  2  (lô  tinl)io  I  S()  ». 
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giène  publique  un  signalé  service.  C'est  la  Cour  suprême  qui 
a  jugé  qu'en  déclarant  les  maladies  contagieuses,  comme  la 
la  loi  le  lui  prescrit,  le  médecin  ne  fait  que  confier  un  fait 
médical  à  une  autorité  qui  est  tenue  au  secret  comme  lui- 
même  ;  il  ne  viole  pas  le  secret,  il  le  partage  ;  il  est  tenu  de 
le  partager. 

La  seconde  objection  que  faisaient  les  médecins  était  plus 
grave,  et  jusqu'au  vote  de  la  loi  de  1902  il  était  difficile  d'y 
répondre. 

Nous  sommes  tout  prêts,  disaient-ils,  à  aider  l'administration 
sanitaire.  Mais  encore  faut-il  que  cette  administration  existe, 
et  qu'elle  agisse.  Or,  la  plupart  du  temps,  lorsque  nous  décla- 
rons une  maladie  infectieuse,  quelle  suite  est  donnée  à  notre 
avis?  Aucune,  puisque  aucun  service  sanitaire  ne  fonctionne. 

La  loi  de  190a  a  précisément  pour  but  de  prescrire  les  actes 
de  préservation  sociale  qui  devront  suivre  la  déclaration  du 
médecin.  Mais  avant  de  les  aborder,  je  dois  signaler  une  res- 
triction assez  grave  apportée  par  le  Sénat  au  projet  du  gou- 
vernement. Le  projet  prévoyait  que,  à  défaut  du  médecin,  la 
déclaration  devrait  être  faite  par  d'autres  personnes,  par  le 
chef  de  famille,  par  l'hôtelier,  le  logeur,  etc.  Il  en  est  ainsi 
dans  un  grand  nombre  de  légialations  étrangères'.  Même,  en 
France,  des  arrêtés  municipaux  avaient  imposé  la  déclaration 
à  d'autres  qu'aux  médecins  ^  Le  Sénat  n'a  voulu  la  rendre 

I.  A/ufleterre  :  Sont  responsables  de  la  déclaration,  l'habitant  de  la  maiion,  le 
chef  do  famille,  ou  à  son  défaut,  les  plus  proches  parents,  ou,  à  défaut  de  ceux-ci, 
la  personne  chargée  de  soigner  le  malade,  ou  enfin  le  principal  locataire;  d'un  autre 
cùté,  le  médecin  doit  faire  la  déclaration. 

Etat  de  ISiew-Yo^k  :  Toute  personne  connaissant  dans  la  ville  un  individu  atteint 
do  maladie  contagieuse  doit  en  faire  la  déclaration  et  indé|)eiKlamment,  bien 
entendu,  de  l'obligation  imposée  au  médecin  sous  des  peines  très  sévères. 

Hongrie  :  L'obligation  de  la  déclaration  est  imposée  aux  médecins,  aux  ecclésias- 
tiques, aux  instituteurs,  et  à  tous  ceux  qui  auront  connaissance  de  cas... 

Kn  Italie,  il  en  est  comme  en  France;  la  déclaration  n'est  imposée  qu'aux  mé- 
decin». 

'i.  Lyon:  Arrêté  municipal  du  ti8  mai  1889:  «  Les  parents  ou  autres  personnes 
avant  garde  de  malades  atteints  d'affections  infectieuses  sont  tenus  d'en  (aire  la 
déclaration  à  la  mairie  de...  p 

Grenoble  :  Arrêté  municipal  du  3'j  avril  i8()()  :  a  Les  parents,  logfurs  ou  attires 
piTsonnes  ayant  garde...  n  (même  texte). 

Ai'ce  ;  Arrêté  municipal  du  17  juin  i8t)'i.  Même  texte,  avec  celte  particularité 
(|iie  parmi  les  maladies  dont  il  prescrit  la  déclaralioii  obligatoire,  le  maire  de  .Nice 
a  inscrit  la  phtisie. 
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obligatoire  que  pour  eux.  Il  a  trouvé  qu* il  était  inhumain  de 
forcer  un  père  de  famille  à  déclarer  la  maladie  de  son  enfant. 
Il  est  permis  de  penser  qu'il  est  beaucoup  plus  inhumain  de 
diminuer  les  garanties  que  la  déclaration  obligatoire  offre  à 
l'ensemble  de.  la  population.   S'il  n'y  a  pas  de  médecin,  la 
déclaration  ne  sera  donc  pas  faite.  Est-ce  une  hypothèse  gra- 
tuite? N'y  a-t-il  pas  des  régions  entières  où  le  secours  médical 
est  très  rare?  N'ai-je  pas  administré  un  département^  en  Bre- 
tagne, où  la  majorité  des  habitants  naissent,  vivent  et  meurent 
sans  avoir  jamais  vu  un  médecin?  Là  même  où  un  médecin 
est  présent,  la  déclaration  qu'il  doit  faire  aurait  été  bien  plus 
assurée,  si  elle  avait  été,  à  son  défaut,  imposée  à  sa  famille. 
Celle-ci  est  souvent  contraire  à  la  déclaration.  «En  la  faisant, 
dit-elle  à  son  médecin,  vous  allez  nuire  à  mon  commerce,  à 
mon  crédit;  je  vous  interdis  de  la  faire;  si  vous  persistez,  je 
saurai  bien  trouver  un   autre  docteur  qui  ne  la  fera  pas.  » 
Et  le  médecin  se  trouve  pris  entre  son  intérêt  et  son  devoir. 
Il  en  est   différemment   là   où  le  médecin   peut    répondre  : 
((   Un  autre  serait,  tout  comme  moi,   obligé  à  la  faire,  cette 
déclaration.    Et  si  votre    médecin   ne    la    fait    pas,   c'est    à 
vous-même  que  la  loi  l'impose.  »  Le  changement  apporté  sur 
ce  point  au  projet  du  gouvernement  semble  regrettable  et  il  est 
à  craindre  que  dans  la  pratique  il  ait  des  conséquences  très 
fâcheuses. 

La  déclaration  a  une  extrême  importance  :  c'est  le  point  de 
départ  de  toutes  les  mesures  prises  pour  empêcher  la  diffusion 
de  la  graine  empoisonnée.  Mais  poursuivons. 

On  sait  donc  à  la  mairie  et  à  la  sous-préfecture  qu'un  cas 
de  fièvre  typhoïde  existe  dans  telle  commune.  (Juc  va  faire  le 
maire?  Que  va  faire  le  sous-préfel  ? 

11  faut  distinguer  ici  entre  les  grandes  villes,  celles  qui  ont 
plus  de  :>o()0()  habitants,  qui  ont  obligatoirement,  d'après  la 
loi,  un  bureau  d'hygicne,  et  les  autres.  Dans  les  premières, 
c'est  le  maire,  par  le  bureau  d'hygiène,  qui  agira;  dans  les 
autres,  à  moins  que  la  municipalité  ait  sagement  créé  pour 
son  usage  propre  un  service  d'hyi^iène,  ce  sera  le  sous-préfet 
par  le  médecin  des  épidémies.  Les  mesures  (|ue  prendront  le 
bureau  d'hygiène  et  le  médecin  des  épidémies  seront  d'ailleurs 
les    mêmes;    ils    s'elTorceront   d'assurer   :     i"    l'isolement    du 
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malade;  2^  la  désinfeclion  de  tous  les  objets  qui  riscpient 
d'être  souilles  par  lui. 

L*idéal,  au  point  de  vue  de  la  défense  sanitaire,  serait  que 
le  n)a1ade  fût  transporté  dans  un  local  spécial  oii  tout  serait 
organisé  en  vue  de  cette  défense.  En  France,  où  les  liens  de 
la  famille  sont  si  forts,  oii  le  préjugé  contre  Thôpitalest  encore 
si  vivace,  ce  transfert  est  rare.  Il  n'a  pas  paru  en  tout  cas  pou- 
voir être  imposé.  Il  peut  l'être  en  Angleterre.  Il  y  a  quelques 
années,  un  professeur  agrégé  de  la  faculté  de  médecine  de 
Paris  se  maria.  Le  nouveau  ménage  se  rendit  en  Angleterre. 
Presque  au  débarqué,  madame  contracte  la  scarlatine.  On 
vient  la  prendre  à  son  hôtel  pour  la  conduire,  bon  gré  mal 
gré,  dans  un  hôpital  de  scarlatineux.  c<  Ne  puis-je  pas  accom- 
pagner ma  femme?  gémit  l'infortuné  docteur. — Vraiment  oui, 
lui  dit-on,  mais  une  fois  entré  dans  l'hôpital,  vous  n'en  pour- 
rez sortir  qu'après  la  guérison.  »  Ainsi  fut  fait,  et  ce  fut  à 
rhôpilal  des  scarlatineux  que  les  jeunes  époux  coulèrent  les 
jours  de  leur  lune  de  miel. 

Dans  les  communes  peu  importantes,  le  maire  agira  pru- 
demment en  se  prémunissant  de  moyens  simples,  peu  coûteux, 
pour  réaliser,  en  cas  d'épidémie,  un  isolement  collectif  des 
malades.  Les  tentes  mobiles  peuvent  à  cet  égard  rendre  des 
services.  Quand  j'étais  préfet  du  Finistère,  il  y  a  dix-sept  ans, 
le  choléra  éclata  dans  une  petite  commune  qui  n'était  séparée 
que  par  un  pont  de  l'importante  ville  de  Douarnenez.  Je  fis 
venir  une  grande  tente  à  double  paroi  ;  cette  tente  fut  transfor- 
mée en  hôpital;  les  cholériques  y  furent  isolés;  la  désinfection 
fut  rigoureusement  elTectuée,  et  le  mal  fut  étouffé  sur  place. 

Chaque  maire  est  obligé  par  l'article  i*^*^  de  la  loi  de 
prendre  un  arrêté  réglementant  la  police  sanitaire.  Deux  mo- 
dèles de  ces  arrêtés,  l'un  pour  les  villes,  l'autre  pour  les  cam- 
pagnes, ont  été  adressés  aux  préfets  par  le  ministre  de  l'Inté- 
rieur. C'est  ce  règlement  sanitaire  municipal  qui  prescrira  les 
mesures  d'isolement. 

C'est  la  loi  elle-même  qui  ordonne  la  seconde  précaution  k 
prendre,  la  plus  importante,  la  désinfeclion. 

Que  devra- t-on  désinfecter?  Tout  ce  qui  a  pu  être  souillé 
par  le  malade  :  les  linges,  les  vêlements  qu'il  aura  touchés, 
le  local  qu'il  a  habité,  le  véhicule  qui  l'aura  porté  à  l'hôpital. 
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U  y  a  quelques  années,  avant  la  grande  découverte  du  D'^RoUx, 
une  dame  de  nos  amies  se  trouvait  danâ  un  fiacre,  avec  son 
petit  garçon.  L'enfant  ramassa  un  papier  sale  et  le  tendit  à  sa 
mère.  Celle-ci  lut  avec  épouvante  ces  mots  :  ce  Enfant  à  con- 
duire immédiatement  au  pavillon  des  enfants  diphtériques.  » 
Elle  fit  arrêter  la  voiture,  en  descendit  et  rentra  chez  elle 
toute  tremblante.  Aucune  précaution  ne  réussit  à  la  sauver  du 
malheur;  quelques  jours  âpres  son  fils  prenait  la  diphtérie  et 
miourait^  La  désinfection  des  voitures  publiques  est  une  des 
questions  qui  devront  préoccuper  les  maires  dans  la  rédaction 
de  leurs  arrêtés  sanitaires. 

Gomment  devra-t-on  désinfecter.^  Les  moyens  de  désinfec- 
tion seront  réglés  par  les  agents  du  service  sanitaire,  d'accord 
avec  le  médecin  de  la  famille.  Tantôt  le  bain  des  objets  dans 
des  substances  stérilisantes,  quelquefois  même  simplement 
dans  Teau  bouillante,  suffira  ;  tantôt  il  faudra  les  faire  passer 
dans  des  étuves  oh  les  germes  seront  détruits  par  la  chaleur. 
Dans  certains  départements,  dans  certaines  communes,  ces 
étuves  seront  mobiles,  et  iront  porter  la  désinfection  à  domi- 
cile; dans  d'autres,  elles  seront  fixes,  et  il  faudra  régler  alors 
le  transport  des  objets,  de  manière  qu'il  ne  crée  pas  un  nou- 
veau danger. 

Comment  connaîlra-t-on  refficacité  des  appareils  de  désin- 
fection? Comment  sera  contrôlé  le  fonctionnement  de  ces 
appareils?  A  une  (l'uvre  qui  recueillait  des  pauvres  sans  travail 
et  que  subventionnait  le  ministère  de  l'Intérieur,  j'avais  tâché 
de  faire  comprendre  qu'une  éluve  destinée  à  désinfecter  les  vête- 
ments misérables  de  sa  clientèle  lui  était  indispensable;  que, 
si  elle  voulait  continuer  à  mériter  les  encouragements  olficiels, 
elle  devait  assurer  aux  pauvres,  aussi  bien  qu'à  ceux  chez 
lesquels  elle  les  plaçait,  les  ;j:aranties  de  celle  désinfection. 
En  m'adressant  la  demande  liabiluelle  de  secours,  on  m'an- 


I.  Voici  dt'ux  articles  <le  l'acte  sanitaire  (rilrusso  (i5  août  i8()7,  art.  |8  et  19)  : 
«  Sous  poiiic  11*11110  amende  du  12.')  francs,  il  est  interdit  à  tonte  persuiinc  atteinte 
d'une  maladie  infectieuse  d'entrer,  sans  |>r«''\enii,  dans  une  ^<>ilu^e  publique.  La 
même  amende  est  subie  par  (juiconque.  avant  un  tel  malade  sous  sa  dépendance, 
aura  permis  que  ce  malade  soit  une  cau>e  de  contagion  |>ul)li(jue,  par  quicon({uo 
l'aura  sciemment  laissé  monter  dans  une  \oiliire  publicjue,  par  quiconque  aura 
sciemment,  et  sans  désinfection  préalable,  donné.  >eiidu,  ou  prêté  des  objets  lui 
avant  appartenu.   « 
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nonça  qu'on  avait  Fétuve.  Je  me  rendis  à  rétablissement. 
Je  dus  insister  pour  qu'on  me  montrât  le  nouvel  appareil.  On 
me  conduisit  à  une  chambre  très  incomplètement  close;  au 
centre  de  la  chambre,  un  seau  ;  l'on  m'assura  qu'on  y  empi- 
lait les  linges  salis  ;  —  à  côté  un  trépied  en  fonte  ;  l'on  m'as- 
sura qu'on  y  brûlait  du  soufre  :  c'était  l'étuve. 

Un  décret  en  date  du  7  mars  igoS,  rédigé  par  le  Conseil 
d'État,  décide  que  les  appareils  ne  pourront  servir  aux  désin- 
fections ordonnées  par  la  loi  de  1903  qu'autant  que  leur 
type,  après  avoir  été  examiné  par  le  Comité  consultatif 
d'hygiène  publique  de  France,  aura  été  approuvé  par  le 
ministre  de  l'Intérieur. 

Quant  au  fonctionnement  de  ces  appareils,  ce  sont  les 
municipalités  ou  les  préfets  qui  ont  la  charge  d'en  régler  le 
contrôle.  Lorsque  les  règlements,  municipaux  et  préfectoraux, 
auront  été  faits,  les  services  organisés,  on  ne  verra  plus, 
j'espère,  ce  qui  était  tout  récemment  constaté  dans  une  grande 
ville  de  France,  des  entrepreneurs  de  désinfection,  ayant  de 
bons  appareils,  et  se  faisant  payer  très  cher  des  désinfections 
qui  n'avaient  pas  été  faites. 

Il  est  certain  que  les  procédés  de  désinfection  rencontreront 
des  résistances.  L'homme  ignorant  nie  volontiers  ce  qu'il 
ignore.  Il  croit  que  les  précautions  prises  ne  le  sont  que  pour 
le  molester.  Il  s'imagine  avoir  joué  un  bon  tour  à  l'adminis- 
tration quand  il  est  parvenu  à  s'y  soustraire.  En  1886,  le 
choléra  frappait  cruellement  une  commune  du  Finistère,  le 
(luilvinec.  Un  marin,  habitant  assez  loin  du  centre  contaminé, 
avait  un  fils,  gamin  de  treize  ans,  mousse.  L'enfant  va  au 
Guilvinec  un  dimanche  pour  un  repas  de  baptême.  Il  rentre 
malade,  il  s'alite;  le  mardi,  il  meurt  du  choléra.  Le  maire 
est  avisé  du  décès,  et,  obéissant  aux  ordres  de  la  préfecture, 
il  envoie  le  jour  même  chercher  la  literie  pour  la  brûler. 
Mais  le  père  cache  le  plus  qu'il  peut  des  objets  ayant  appar- 
tenu à  son  fils,  et  le  lit  même  où  celui-ci  avait  succombé. 
Tout  fier  d'avoir  trompé  les  désinfecteurs,  il  se  couche  dans 
ce  lit;  il  se  couvre  des  couvertures  qu'il  a  si  habilement  dis- 
simulées: le  lendemain,  il  meurt  du  choléra'. 

I.  Henri  Monod»  L$  choléra»  flUtoire  d'une  épidémie^  Paris,  Dclagrave,  189s, 
în-80,  p.  195. 
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Vaincre  ces  résistances,  faire  Téducation  du  public,  esl 
une  question  de  temps.  Quelquefois  ce  temps  est  très  coart. 
Il  y  avait  assez  longtemps  qu*une  épidémie  de  suette  miliaire 
faisait  des  ravages  dans  le  Poitou  lorsque  la  nouvelle  en  par- 
vint à  Paris.  Le  président  du  Gomité  consultatif,  M.  Brouar- 
del,  se  rendit  sur  les  lieux.  Il  obtint  la  fabrication  rapide 
d'étuves  mobiles  à  désinfection.  Au  début,  devant  ce  monstre 
inconnu,  Tétuve,  les  paysans  regimbèrent.  M.  Brouardel  a 
raconté  cette  histoire  au  Sénat  :  ce  Les  premiers  cultivateurs 
chez  lesquels  on  se  présenta  pour  désinfecter  furent  assez  dif- 
ficiles à  séduire.  Mais  ils  changèrent  d*attitude  lorsqa^ils 
virent  leurs  lits  de  plume  sortir  de  Fétuve  plus  beaux,  plus 
gonflés  qu'ils  n*y  étaient  entrés.  Nous  avons  eu  alors  grand 
peine  à  partir  des  villages  sans  avoir  fait  passera  Tétuve  tous 
les  lits  de  plume  et  tous  les  oreillers  des  habitants.  Si  les 
paysans  ne  connaissaient  pas  les  microbes,  ils  connaissaient 
très  bien  certains  parasites  gênants  dont  Topération  débarras- 
sait ces  objets*.  » 

Si  la  désinfection  semble  insuffisante  ou  impossible,  la 
défense  sanitaire  peut  allerjusqu'à  détruire  les  objets  nuisibles. 
La  destruction  est  expressément  prévue  par  Tarlicle  i^'  de  la 
loi,  et  les  indemnités  auxquelles  ces  destructions  donneront 
lieu  sont  classées  parmi  les  dépenses  obligatoires. 

Quand  la  désinfection  dans  une  ville  est  bien  faite,  elle  a 
pour  résultat  la  diminution  de  la  niorlalité.  A  Paris,  le  ser- 
vice de  désinfection  est,  depuis  1891,  dirigé  par  le  D"^  A.-J. 
Martin,  avec  une  compétence  indiscutée  et  avec  un  succès 
remarquable.  Si  l'on  envisage,  pour  la  période  qui  va  de 
1891  à  1902,  d'une  part,  la  mortalité  par  maladies  transmis- 
sibles,  d'autre  part,  le  nombre  des  désinfections  opérées  par 
le  service,  on  aperçoit  qu'avec  une  régularité  parfaite  plus 
le  nombre  des  désinfections  augmente,  plus  celui  des  décès 
diminue. 

Parmi  les  maladies  transmissibles,  il  en  est  une  qui  occupe 
une  place  à  part  dans  la  loi;  elle  fait  l'objet  d'un  article 
entier.  C'est  la  variole.  Contre  cette  maladie,  le  mode  de 
défense  le  meilleur  est  consacré   par  une   expérience  de  plus 

I.  Journal  '>[ficiel ,    M    (Ic'ccinbrc   itjoo,   p.  «i^îN. 
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d'un  siècle  ^  C'est  la  vaccination  anti-variolique.  L'immunité 
que  cette  précaution  confère  est  si  certaine  que  Ton  a  pu 
dire,  sans  exagération,  que  «  la  variole  est  la  honte  d'un  pays 
civilisé^  )).  Il  est  un  peu  humiliant  que  ce  soit  seulement  en 
1902  que  la  vaccination  est  devenue  obligatoire  en  France. 
La  loi  nouvelle  a,  du  reste,  été  jusqu'où  elle  devait  aller  : 
comme  l'observation  a  prouvé  que  l'immunité,  surtout  dans 
les  premières  années  de  la  vie,  va  s'atténuant  et  arrive  à  dis- 
paraître, la  loi  a  rendu  obligatoire,  non  seulement  la  vaccina- 
tion, mais  la  revaccination  au  cours  de  la  onzième  et  de  la 
vingt  et  unième  année.  En  ce  moment  même,  le  Conseil  d'Etat 
prépare  le  décret  qui  doit  régler  le  nouveau  service. 

La  vaccination  n'était  pas  obligatoire  dans  notre  armée  pen- 
dant la  guerre  de  1870-71.  Elle  Tétait  pour  l'armée  alle- 
mande. Une  épidémie  de  variole  se  déclara  dans  les  deux 
armées.  Dans  l'armée  allemande  le  nombre  des  décès  fut  in- 
férieur à  ^00.  Dans  l'armée  française  il  fut  de  plus  de  a3ooo  ^. 
Si  l'on  fait  masse  de  la  population  militaire  et  de  la  popula- 
tion civile,  on  constate  que  cette  épidémie  de  variole  de 
1870-71  causa  en  France  plus  de  58  000  morts,  le  nombre 
des  cas  ayant  dépassé  221  000  ^ 

11  n'y  a  plus  eu  depuis  lors  d'épidémie  aussi  virulente,  mais 
chaque  année  la  France  a  payé  à  la  mortalité  par  variole  un 
tribut  dont  elle  eût  facilement  pu  faire  l'économie.  A  Mar- 
seille, de  1872  à  1900,  le  nombre  des  décès  par  variole  à 
dépassé  10  000^.  Pour  l'année  1901,  en  France,  dans  les 
villes  de  plus  de  5  000  habitants,  ayant  ensemble  une  popu- 
lation de  quatorze  millions  d'habitants  (1^  109620),  le  nom- 
bre des  décès  par  variole  s'est  élevé  à  1  o3i,  tandis  que  cette 
même  année,  en  Angleterre,  pour  une  population  de  plus  de 
trente-deux  millions  d'habitants  (32  26ioi3),  les  décès  par 

I .  La  viiccinatlon  fut  introduite  en  France  on  1 8ou.  Ce  fut  mon  grand-père,  le 
pasteur  Jean  Monod,  qui  l'introduisit  on  Danemark  en  i8oi  (D**  Bondesen,  Vaeci- 
nationens  Hundredautsjubilœum^  Copenhague,  iQoa). 

't.  \y  Langict,  Rapport  présenté  à  la  Chambre  des  députés  tar  le  projet  dt  loi  pour  la 
protection  de  la  santé  publique,  p.  (>. 

.'i.  a '5  4oo.  D""  G.  lk>rnc,  Vaccination  et  reoaccination  obligatoires  ;  Paris,  C.  NauH, 
n)03,  p.  '|5. 

'i.  111  417  cas:  58  a3G  morts.  Ibid.^  p.  ^'^. 

5.  /6id.,  p.  55. 
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Vuwle  ont  été  au  nombre  de  85.  Dans  tout  Tempire  d* Alle- 
magne, en  1897,  îi  ny  a  eu  que  5  décès  par  variole.  Autant 
dire  que  cette  maladie  a  fispam  da  pays.  Il  n'est  que  temps 
qu'elle  disparaisse  du  nôtre. 

Il  semble,  à  première  vue,  que  ce  que  nous  avons  exposé 
devrait  suffire  pour  la  lutte  contre  les  maladies  transmissibles. 
Cependant  la  loi  a  voulu  prévoir  encore  les  cas  d'épidémies 
graves,  où  l'action  du  maire  devrait  être  renforcée  de  l'auto- 
rité du  préfet  (art.  3).  Elle  a  prévu  aussi  (art.  8)  les  cas 
d'épidémies  très  graves,  où  les  moyens  de  défense  locaux 
seraient  reconnus  insuffisants,  et  où  l'intervention  de  l'État 
serait  nécessaire.  Dans  ces  cas,  l'État  agira  comme  j'ai  mon- 
tré qu'il  agit  contre  les  maladies  pestilentielles.  Lorsqu'une 
telle  nécessité  se  présentera,  un  décret  déterminera,  sur  l'avis 
du  Comité  consultatif  d'hygiène,  les  mesures  qui  devront  être 
prises. 

Il  était  nécessaire  d'inscrire  ces  pouvoirs  dans  la  loi.  Con- 
tre les  maladies  contagieuses,  toutes  les  armes  sont  bonnes. 
Observez  qu'elles  frappent  leurs  victimes  dans  la  fleur  ou  dans 
la  force  de  l'âge.  «  Quatre  fois  sur  cinq,  estime  M.  Brouar— 
del,  ceux  que  ces  maladies  ^emportent  n'ont  pas  vingt- 
cinq  ans*.  » 

2'^  Le  terrain.  —  Nous  abordons  la  partie  la  plus  belle  de 
riiygiène  publique»  celle  dont  les  progrès  doivent  rendre  toutes 
les  autres  mesures  inutiles,  rassainissernent. 

Le  lo  août  1889,  M.  le  professeur  Proust,  inspecteur  géné- 
ral des  services  sanitaires,  terminait  un  important  rapport 
qu'il  adressait  au  ministre  de  Tlntérieur  par  les  conclusions 
suivantes  : 

I.  —  La  mrthode  antiseptique  et  les  pansements  propres  ont  dimi- 
nué dans  des  pro}>urlions  cnnsidérahles  la  mortalité  des  femmes  en 
couche  et  des  opérés.  Il  serait  facile  d'obtenir,  par  l'assainissement 
des  localités  malsaines,  des  résultats  aussi  heureux  pour  la  prophy- 
laxie des  maladies  infectieuses  et  conta^'^ieuses. 

II.  —  Les    succès   obtenus  à   la  suite  de  leur  assainissement  par 

I.   Srnal.  Séance  du  9  février   I''^«j7.  Journal  njjir'wl  du    10  ré\ricr,  p.  i3l. 
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certaines  villes  étrangères  comme  diminution  de  la  mortalité  sont  éta- 
blis par  la  statistique. 

III.  —  C'est  seulement  lorsque  nos  villes  seront  assainies  que  Ton 
verra  diminuer  dans  une  proportion  considérable  la  mortalité  dans 
la  population  civile  et  dans  l'armée. 

IV.  —  C'est  seulement  alors  que,  nos  ports  présentant  un  terrain 
réfractaire  à  la  pénétration  des  germes  morbides  exotiques,  l'on  pourra 
supprimer  complètement  les  dernières  entraves  quarantenaires. 

V.  —  Il  est  donc  du  devoir  des  municipalités  et  du  gouvernement 
d'assainir  dans  le  plus  bref  délai  possible  les  villes,  les  ports  et  le 
pays  tout  entier. 

Ces  graves  paroles  signalaient,  en  effet,  un  devoir;  mais 
j'ai  montré  que  la  législation  ne  donnait  alors  ni  au  gouver- 
nement ni  aux  municipalités  les  pouvoirs  nécessaires  pour 
l'accomplir.  La  loi  de  1902  les  leur  donne.  Grâce  à  elle,  le 
maire,  et  à  son  défaut  l'autorité  supérieure,  pourront  ordon- 
ner les  mesures  d'assainissement  nécessaires,  soit  collectives, 
soit  individuelles.  Examinons  ce  qu'elle  permet  désormais  de 
faire  pour  assainir,  d'abord  une  commune,  ensuite  une  habi- 
tation. 

Dans  les  communes  rurales,  o\ï  les  maisons,  généralement 
isolées,  sont  quelquefois  très  éloignées  les  unes  des  autres,  la 
salubrité  de  la  commune  se  confondra  presque  avec  celle  des 
liabitations.  Le  maire  recherchera  quelle  eau  boivent  les  habi- 
tants; il  veillera  à  ce  que  de  cette  eau  toutes  les  causes  de 
souillure  soient  écartées  ;  à  ce  que  jamais  les  fumiers  ne  soient 
installés  de  manière  qu'ils  puissent  la  souiller;  il  évitera,  du 
moins  pour  les  maisons  nouvelles,  qu'elles  soient  construites 
en  contre-bas  des  routes.  La  commune  a-t-elle  besoin,  pour 
avoir  de  l'eau  potable,  d'acquérir  une  source  peu  importante, 
ou  seulement  le  droit  à  l'usage  d'une  source?  La  loi  sim- 
plifie pour  elle  les  formalités  d'acquisition  et  lui  donne  les 
moyens  de  défendre  l'eau  contre  les  causes  extérieures  de  pol- 
lution (article  10,  §  3,  /i,  5).  En  cas  de  maladie  transmissible, 
toutes  les  précautions  prescrites  par  la  loi  ou  par  le  règlement 
départemental  devront  évidemment  être  prises.  Mais  en  dehors 
de  ces  cas,  le  contrôle  sanitaire,  dans  ces  petites  communes, 
se  limitera  à  quelques  prescriptions  très  simples. 

La  question  est  autrement  compliquée  dans  les  villes. 
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Une  ville  ne  peut  être  considérée  comme  saine  que  si  elle 
fournit  à  ses  habitants,  en  premier  lieu,  de  Teau  pure;  en 
second  lieu,  des  moyens  d'enlever  tous  les  résidus  de  la  vie 
avant  qu'aucune  fermentation  ait  pu  s'y  produire.  Amenée 
d'eau  saine  sans  conlaminaiion  possible,  enlèvement  des  matières 
usées  sans  stagnation  possible,  ce  sont  les  deux  conditions  prin- 
cipales de  la  salubrité  d'une  grande  agglomération.  Un  séna- 
teur, M.  Méric,  a  exposé  cette  théorie  devant  le  Sénat  : 

Il  faut,  pour  qu'une  ville  se  conforme  aux  exigences  de  l'hygiène, 
qu'elle  soit  munie  d'un  double  organisme,  d'une  double  canalisation: 
une  première  canalisation  pour  l'adduction  d'eau  potable,  comparable 
au  réseau  artériel,  dans  lequel  circule  une  eau  abondante  et  saine, 
apportant  dans  chaque  ménage,  dans  la  moindre  cellule  du  corps 
social,  la  sanléavecla  propreté;  une  deuxième  canalisation  pour  l'éva- 
cuation des  vidanges,  comparable  au  système  veineux,  dans  laquelle 
circulela  même  eau,  mais  après  qu'elle  a  servi  à  enlever  les  impuretés, 
et  qui  les  véhicule  ensuite,  en  les  entraînant  après  elle,  pour  les 
transporter  en  un  point  où  leur  déversement  ne  risque  plus  de  conta— 
rainer  personne*. 

Les  travaux  qui  ont  pour  objet  l'enlèvement  des  matières 
usées,  ceux  que  l'on  appelle  plus  spécialement  les  travaux 
d'assainissement,  et  les  travaux  d'amenée  d'eau  dans  les  villes 
de  plus  de  5  000  liabitanls  doivent  êlre  soumis  à  l'approba- 
tion du  Comité  consullalif  d'hygiène  publique  de  France. 

Ces  conditions  essentielles  de  la  salubrité  de  villes,  les 
Uomains  les  connaissaient  bien.  Ce  n'était  pas  chose  accessoire 
pour  eux  que  la  salubrité.  L'empereur  Auguste,  ayant  institué 
une  charge  de  surintendant  des  eaux  de  Uome,  la  confia  à 
son  gendre;  c'est  Agrippa  qu'il  nomma  consnlaris  aquaram. 
Ce  mrnie  Auguste,  à  qui  lo  Sénat  proposait  de  lui  élever  une 
statue,  refusa,  et,  pour  montrer  oij  devaient  aller  les  hommages 
et  les  v(uux,  il  érigea  à  ses  frais  des  statues  aux  trois  divi- 
nités bienfaisantes  :  à  la  Paix,  à  la  (loncordc  et  à  la  Santé 
publique.  Dans  les  lettres  échangées  par  Trajan  et  Pline  le 
Jeune,  on  voit  combien  la  salubrité  des  villes,  la  recherche 
des   eaux  pures,    la   construction    des   acjucducs  préoccupent 

I.  S.Miat.  Scaiwe  du  ^o  iiKii   i<)'>o.   Journal  ojjh  ici  du    m  ruai   i(|()0,  p.  ()6.'<. 
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l'empereur  el  le  proconsul.  Souhaitons  que  ces  préoccupations 
deviennent  ordinaires  chez  nos  proconsuls  d^aujourd'hui. 

Si  une  ville  refuse  de  faire  les  travaux  d'assainissement 
nécessaires,  peut-on  l'y  contraindre?  Qu'est-ce  qui  prouvera 
qu'une  commune  est  insalubre?  Il  était  important  d'adopter  ici 
une  règle  qui  ne  laissât  prise  à  aucun  soupçon  de  partialité. 
Si  l'on  a  pu  parler  autrefois  de  poules  bien  pensantes  ou  mal 
pensantes,  il  ne  faudrait  pas  qu'aujourd'hui,  en  République, 
on  pût  croire  que  l'administration  sanitaire  fait  des  distinctions 
politiques  dans  sa  lutte  contre  l'insalubrité. 

11  fallait  donc  trouver  un  fait  positif,  qui  permit  de  présumer 
l'insalubrité  d'une  commune  ou  plutôt  qui  obligeât  à  la 
présumer.  Le  critérium  de  la  salubrité  d'une  ville  est  sa 
mortalité.  Prenant  cette  règle  pour  point  de  départ,  la  loi  a 
décidé  (art.  9)  que  lorsque,  dans  une  commune,  le  nombre 
des  décès,  pendant  trois  années  consécutives,  aurait  dépassé  le 
chiffre  de  la  mortalité  moyenne  de  la  France,  le  préfet  sera 
tenu  de  procéder  à  une  enquête.  Si  l'enquête,  menée  par  le 
conseil  départemental  d'hygiène,  ou  par  la  commission  sani- 
taire de  circonscription,  révèle  que  certains  travaux  sont 
nécessaires,  soit  pour  donner  à  la  commune  de  l'eau  pure, 
soit  pour  assurer  l'écoulement  des  eaux  usées,  la  loi  pourvoit 
aux  moyens  à  prendre  pour  que  les  travaux  soient  exécutés, 
que  la  commune  y  consente  ou  qu'elle  n'y  consente  pas^ 

I,  11  y  a  longtemps  qu'une  (elle  contrainte  peut  être  exercée  en  Angleterre.  Le 
af)  juillet  188/1,  un  des  administrateurs  du  Local  Government  Board  m'adressait  la 
lettre  suivante  : 

«  Cher  monsieur,  vous  désirez  avoir  dos  renseignements  plus  complets  sur  les 
conditions  dans  lesquelles  la  municipalité  de  Lincoln  a  été,  malgré  tous  ses  eiïbrt*. 
contrainte  d'entreprendre  de  coûteux  travaux  d'égout.  Voici  ce  qui  s'est  passé.  La 
pf>pulation  de  Lincoln  est  de  87  000  habitants.  Le  Locul  Government  Board  fit 
connaître  à  la  municipalité  que  Tétat  sanitaire  de  la  cité  exigeait  l'installation  d'un 
système  d'égouts.  La  corporation  de  Lincoln  refusa  de  suivre  cet  avis.  Elle  était 
très  probablement  soutenue  dans  sa  résistance  par  la  majorité  des  habitants,  eiïrajés 
de  l'accroissement  de  charges  qu'entraîneraient  néce$sai rement  les  travaux. 
Opendant,  quelques  halntants  adressèrent,  en  faveur  de  l'exécution  des  travaux, 
une  réclamation  au  Local  Government  Board,  Le  Board,  en  vertu  de  l'article  399  de 
VAct  de  1875,  enjoignit  à  la  corporation  d'entreprendre  l'exéculion  d'un  système 
d'égouts,  et  lui  départit  un  délai  de  quatre  mois  pour  commencer  les  lra\nii\.  La  cor- 
poration ne  tint  pas  compte  de  cet  ordre.  Le  Board  la  traduisit  olors  de\ant 
The  Court  0/  ijueen's  Bench,  et  demanda  à  la  (]our  de  rendre  un  mnndnmus  condam- 
nant la  ville  à  obéir.  La  Cour  rendit  ce  mandnmus,  (|ui  est  peul-èlre  la  décision 
judiciaire  la  plus  pLTemptoiro  qui  existe  en  Angleterre  ;  si  les  membres  de  la  muni- 
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Ce  fut  pendant  longtemps  une  règle  adbttae  sans  eonteste 
que  la  salubrité  d'une  agglomération  est  en  iiMiM  inverse  de 
sa  densité.  Plus  une  ville  était  peuplée,  plus  le  Imul  de  la 
mortalité  devait  y  être  élevé,  car  plus  alors  sont  fr<qiHrtaH 
les  occasions  de  contagion,  plus  sont  multipliées  les  chancM 
dïnsalubrité,  plus  y  a  des  chances  pour  que  Fair,  ce  premier 
des  aliments,  soit  rare,  et  que  les  logements  soient  encom-- 
brés.  Mais  les  grands  centres,  s*Ils  ont  ces  inconvénients, 
ont  aussi  leurs  avantages.  Le  progrès  des  lumières  y  a  pour 
conséquence  les  progrès  de  l'assainissement,  et  ces  progrès 
ont  parfois  une  influence  telle  qu'ils  arrivent  à  faire  des 
villes  les  plus  peuplées  les  villes  les  plus  saines.  Dans  la 
plus  vaste  agglomération  connue,  Londres,  la  mortalité  est 
depuis  des  années  inférieure  à  celle  de  toutes  les  grandes 
capitales  du  monde.  Paris  marche  d'ailleurs  de  très  près  sur 
ses  traces.  En  1900,  alors  que  le  taux  de  la  mortalité  était  de 
22  pour  mille  habitants  en  France  et  de  18,2  en  Angleterre, 
il  était  de  19,^  à  Londres,  et  de  19,6  à  Paris,  et,  en  1901, 
il  est  tombé  à  Paris  à  18, 3.  Il  y  a  en  France  ^^  villes  qui 
ont  plus  de  lio  000  habitants.  En  1901,  sur  l'échelle  descen- 
dante de  la  mortalité  dans  ces  44  villes,  Paris,  avec  cette 
mortalité  de  i8,3,  a  le  n°  4'^-  Le  n*^  43  appartient  à  Roubaix, 
oix  le  taux  de  la  mortalité  a  été  de  17,9,  et  le  n^  44  à 
Tourcoing,  où  il  est  tombé  à  Hi.Q.  Les  4i  autres  villes  de 
France  avant  plus  de  'lo  000  habilanls  s'échelonnent,  mon- 
tant de  18,7  h  27,6;  il  y  en  a  dix-sept  où  la  morlalité  a 
dépassé  *>•>.  l  ne  preuve  très  frappante,  et  tout  à  fait  inatten- 
due, de  la  salubrité  de  Paris,  esl  dans  la  morlalité  infantile. 
On  croit  généralement  que  Ton  ne  peut  pas  rendre  un  plus 
grand  service  à  un  petit  enfant  que  de  Tenlever  à  Paris.  C*est 
possible,  mais  h  condition  que  ce  ne  soit  pas  pour  l'envoyer 
dans  quelque  autre  ville.  En  Kjoi,  le  nombre  des  enfants  au- 

.■ijialilG  lu- >'n  <'laitiil  piis  s<»innl^.  ils  aur;utiil  (  t'rl;iiii<iii»'iit  clr  parla  Cour  cii\ovéN 
ri\  prison.  11  se  souininul  doiu:  «t  ciitrrj.i  il  eut  r(\»'<iilii»ii  d'im  SNslrinc  gôiiéral 
(rrj.'ouls(jiii  11.-  Itur  ruùln  pas  inniiis  (le  il  (.>i  oro  i  .>  ,;r)(M)i)<»  fiaiicsV 

)j  Nous  ii*a>t>ii>  pas  l)i;nii<-»jp  <1<'  faits  df  (elle  nature,  pfut-clrc  drax  ou  trois 
l>ar  ùti,  ()ar<c  cpic  la  l.u  nilé  (l«>niux'  (>ar  l'arlii  le  3i)i)  à  lonl  liahilant  <lo  saisir  ilo 
s.i  r<Vlainah«>ii  !.>  I.nral  ( ,ovrrnmt'nt  lloar^l  .n-.i^c  m  ir.'ii.'ral  les  antorilés  K^calos  à 
s'iXMiil'  I   ^.ni^  i  unli  aintr. 

>.    \i:r.-./.  lie. 

Il  I    II  r.  F    IV  l      IV     T  11  ()  M  \  «.     •> 
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dessous  d'un  an  habitant  les  villes  françaises  et  le  nombre  de 
leur  décès  se  chiffrent  comme  suit  : 

Nombre  d'enfanU 
au-dessous  d'un  an       Décès 

Paris 36  900  6  469 

Autres  villes  de  plus  de  100  000  habitants.  89  200  9  933 

Villes  de  3o  000  à  100  000  habitants.    .    .  40900  8426* 

Il  résulte  de  ce  tableau  que  pour  mille  enfants  au-dessous 
d*un  an,  la  mortalité  a  été  de  206  dans  les  villes  de  3oooo  à 
100  000  habitants,  de  :i53  dans  les  villes  déplus  de  100  000  ha- 
bitants, et  de  175  seulement  à  Paris'.  G*est  surtout  au  nombre, 
relativement  faible,  des  décès  dus  à  la  diarrhée  infantile  que 
Paris  est  redevable  de  cet  avantage  considérable  :  les  décès 
par  diarrhée  ont  été  dans  la  proportion  de  75,16  p.  1000 
dans  les  villes  de  3oooo  à  100  000  habitants,  de  ioa,6o 
p.  1000  dans  les  viUes  de  plus  de  100 000  habitants,  et,  à 
Paris,  de  53,52. 

Ainsi,  les  résultats  favorables  que  procure  l'assainissement 
sont  supérieurs  aux  conséquences  fâcheuses  que  produit  Tag- 
glomération;  ainsi,  dans  les  petites  villes,  même  dans  les  com- 
munes rurales,  où  n*existerait  aucune  préoccupation  d'hygiène, 
la  mortalité  a  des  chances  d'être  plus  élevée  que  dans  les  grandes 
villes  assainies.  Paris  est  une  ville  salubre  parce  que  c'est  la 
ville  de  France  où,  soit  pour  l'amenée  des  eaux  de  source, 
soit  pour  l'enlèvement  rapide  des  matières  usées,  soit  pour  la 
lutte  contre  les  maladies  contagieuses  par  l'organisation  du 
service  sanitaire  que  dirige  le  D^  A.-J.  Martin,  les  efforts  les 
plus  vigoureux  ont  été  faits  en  faveur  de  l'hygiène. 

Il  est  cependant  une  maladie  sur  laquelle  tous  ces  efforts 
semblent  être  restés  sans  effet,  c'est  la  tuberculose.  A  Paris,  au 
cours  de  190a,  la  courbe  de  la  mortalité  générale  descend  assez 
rapidement  :  celle  de  la  mortalité  par  maladies  transmissibles 
fléchit  de  même;  celle  de  la  mortalité  par  tuberculose,  avec  les 

I.  Os  rliilTres  sont  exlrails  de  la  Statistûiue  ianitaire  des  villes  de  France  pendant 
l'année  tOiiî,  |)uliliée  par  le  minislôre  de  riiitérieiir.  Comme  une  noie  l'explique 
à  In  poge  i\,  les  chiffres  de  la  population  considérée  ont  été  arrondis  en  attendant 
le  dép<»ui'lcment  complet  de  reux  fournis   par  le  recensement  do  1901. 

a.  Kn  i()oo,  dernière  année  dont  nous  connais!>ions  les  résultats,  cette  propor- 
tion a  été  de  i(io  à  Londres. 
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fluciualions  accidentelles  que  chaque  année  apporte,  a  une 
tenue  générale  presque  constante.  Les  progrès  hygiéniques 
réalisés  à  Paris  ont  eu  une  influence  considérable  pour  enrayer 
toutes  les  maladies  contagieuses,  sauf  une,  la  tuberculose. 

Il  y  a  au  contraire  un  pays  qui  a  plus  qu'aucun  autre 
enrayé  la  mortalité  par  tuberculose,  c'est  FAngleterre. 

Je  pense  que  la  concomitance  de  ces  deux  faits  démontre 
la  proposition  suivante  :  l'insalubrité  des  logements  (laquelle 
résulte  surtout  de  l'encombrement)  est  le  facteur  le  plus  impor- 
tant dans  la  propagation  de  la  tuberculose  ^ 

En  Angleterre,  comme  je  l'ai  dit  déjà,  on  a  agi  plus  vigou- 
reusement que  partout  ailleurs  contre  l'insalubrité  des  loge- 
ments. La  lutte  était  conduite  par  les  pouvoirs  publics,  armés 
de  la  loi.  C'est  en  vertu  de  la  loi  que  le  Local  Government 
Board  a  pu  ordonner  la  démolition  de  tout  un  quartier  de 
LiverpooP. 

A  Paris,  des  tentatives  très  louables  ont  été  faites,  sont 
faites  encore,  par  l'initiative  privée.  Mais,  devant  une  pareille 
tâche,  que  peuvent  les  eflbrts  individuels?  Le  nombre  des 
maisons  existant  à  Paris  est  d'environ  80  000.  Sur  ce  nombre 
il  y  en  a  plus  de  82000^  qui  sont  reconnues  insalubres. 
M.  Jacques  Bertillon  a  établi*  que  887000  habitants  de 
Paris  ^  —  beaucoup  plus  du  tiers  de  la  population  (363  p.  i  000) 
—  vivent  dans  des  logements  surpeuplés,  où  le  cube  d'air 
respirable  par  personne  est  insullîsant.  Les  autorités  sanitaires 
de  la  capitale  ont  pris  la  précaution,  ce  dont  on  ne  saurait 
trop  les  féliciter,  de  dresser  le  cadastre  sanitaire  des  habita- 

I.  Tel  est  Vd\h  du  docteur  Hrouardel,  président  du  Bureau  international  contre 
la  tuberculose  :  «  Le  logement  insalubre  étant  le  plus  puissant  facteur  de  la  pro- 
pagation de  la  tuberculose,  c'est  lui  (ju'il  faut  tout  d'abord  viser.  »  (Im  Presse  tnédi- 

cdlc,  ()  mai   i()n3.1 

u.  l>r  r(nîrnirii<trn(ion  de  l'hY'jiene  fnihliijiie  à  l'élranger  et  en  France.  Mémoire 
présenté  ail  (luiiscil  d'IivL'iéiM-  du  (ialNaiins,  |)nr  Henri  Monod,  préfet  du  CaKa- 
ilos,  p.  ^~. 

vi.  Nombre  de  maisons  ù  Paris  :  7<)7  j8.  Nombre  île  maisons  médiocres  ou  mau- 
vaises aw  point  de  \ue  de  la  salubril»'  :  .>:«<(3(».  [Livre  foncier  de  Paris,  publication 
oibcielle  de  la  prélecture  do  la  Seine,   2'   partie,    ii)<>:ï,  p.  (il).) 

'i.  I)'^  Jacques  Hertillon,  Moweuicnli  de  pitpulation  et  cannes  de  décès  selon  le  degré 
(/'a'san-r.  Communication  faite  au  (  iongrés  international  d'b>giène  et  de  démoj^ra- 
phie  de  Paris,  en   njoo,  p.  ()("ii. 

5.  Sur  une  |>opulation  de  i  jii  r»i<)  (r«"censemeiit  de  iStjlV). 
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lions  parisiennes.  Chacune  de  nos  maisons  a  son  dossier,  avec 
ses  antécédents  morbides.  Maintenant,  armées  par  la  loi,  elles 
vont  pouvoir  compléter  Tœuvre  admirable  qu'elles  ont  déjà 
poussée  si  loin,  et  progressivement  assainir  les  logements  des 
pauvres.  On  verra  alors  la  courbe  de  la  mortalité  par  tuber- 
culose descendre  à  son  tour  la  pente  que  descendront  avec 
elle  les  souHrances  imméritées  et  les  deuils  évitables. 

Nous  arrivons  ainsi  à  la  salubrité  des  habitations.  Je  ne 
reviens  pas  sur  les  principes.  Nous  avons  reconnu  que  l'insa- 
lubrité d'une  habitation  ne  menace  pas  seulement  ceux  qui 
riiabitent,  et  que  par  ce  motif,  de  même  que  l'on  n'a  pas  le 
droit  de  mettre  le  feu  à  sa  propre  demeure,  ni  d'y  emmaga- 
siner des  provisions  de  dynamite,  l'on  n'a  pas  le  droit  de 
posséder  une  maison  insalubre.  D'où  ce  principe  que  la  salu- 
brité d'une  propriété  est  une  charge  naturelle  de  cette  pro- 
priété. 

Comment  celte  salubrité  des  immeubles  sera-t-elle  assurée? 

Pour  les  maisons  à  construire,  la  chose  est  relativement 
facile.  Une  maison  ne  pourra  être  construite  dans  les  agglo- 
mérations de  plus  de  20  000  habitants  qu'après  que  son  plan 
aura  été  approuvé  (arlicle  11).  Dans  les  autres  aggloméra- 
tions, la  question  sera  du  ressort  du  règlement  sanitaire  mu- 
nicipal qui  fixera  les  conditions  auxquelles  devront  satisfaire 
les  constructions  nouvelles. 

Pour  les  habitations  existantes,  reconnues  insalubres,  les 
autorités  sanitaires  rencontreront  de  très  grands  obstacles. 
Elles  devront,  surtout  dans  les  petites  villes  et  les  communes 
rurales,  apporter  beaucoup  de  modération  dans  l'exercice  des 
pouvoirs  nouveaux  que  la  loi  leur  confie.  Mais  lorsqu'il  sera 
établi  qu'un  immeuble,  pour  emprunter  les  termes  de  la  loi, 
«est  dangereux  pour  la  santé  des  occupants  ou  des  voisins», 
il  faudra  bien  qu'elles  agissent.  Là  même,  elles  devront  être 
très  attentives  à  n'imposer  que  les  améliorations  strictement 
nécessaires.  Plus  elles  mettront  de  patience  et  de  ménagements 
dans  Tœuvre  d'assainissement  qu'elles  ont  le  devoir  d'entre- 
prendre et  de  poursuivre,  plus  elles  auront  de  chances  de  la 
voir  aboutir,  car  plus  elles  auront  l'assentiment  et  l'appui  de 
l'opinion.  La  loi  a  d'ailleurs  multiplié  les  garanties  pour  que  le 
propriétaire  puisse  se  défendre  contre  des  exigences  abusives. 

iT)  Jiiiu   1903.  7 
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11  arrive  que  ce  n'est  pas  le  propriétaire,  que  c'est  le  loca— 
taire  qui  s'oppose  aux  mesures  d'assainissement.  Il  y  a  quelques 
années,  Feau  d'un  puits,  qui  alimentait  une  maison  de  Paris, 
fut  reconnue  malsaine,  et  des  instances  furent  faites  auprès  du 
propriétaire  pour  qu'il  fournît  à  ses  locataires  une  eau  de 
source.  Le  propriétaire  se  rendit  sans  combat,  exécuta  les 
travaux,  prit  à  sa  charge  les  dépenses  et  pourvut  sa  maison 
d'une  eau  pure.  Pour  être  bien  sûr  que  l'eau  mauvaise  ne 
nuirait  plus  à  personne,  il  combla  le  puits.  Parmi  les  loca- 
taires était  un  boulanger.  Celui-ci  constata  que  l'eau  propre 
cuisait  moins  facilement  son  pain  que  Feau  sale,  ce  Je  ne 
boirais  pas  de  cette  eau,  disait-il,  mais  je  la  préfère  pour  la 
panification.  Quand  j'ai  loué,  il  y  avait  le  puits;  j'exige  qu^on 
me  rende  le  puits.  »  Le  propriétaire  résista.  Le  boulanger 
lui  fit  un  procès.  Il  le  gagna.  Le  propriétaire  dut  rouvrir  son 
puits,  et  le  boulanger  put  continuer  à  se  servir  d'une  eau 
malsaine  pour  fabriquer  son  pain*. 

Dans  une  petite  ville  du  Midi,  il  y  a  deux  ans  environ,  le 
maire  fit  analyser  Feau  de  trois  puits,  journellement  servie 
aux  clients  de  trois  cafés.  L'eau  était  contaminée.  11  soumit  à 
l'approbation  du  préfet  un  arrêté  interdisant  la  consommation 
de  cette  eau.  Mais  aucun  texte  de  loi  n'autorisait  le  maire  à 
prononcer  une  telle  interdiction.  Le  préfet,  le  conseil  dépar- 
temental d'hygiène,  le  ministre  de  l'Intérieur  furent  d'accord 
sur  ce  point.  L'arrêté  ne  fut  donc  pas  approuvé,  et  les  con- 
sommateurs des  cafés  conlinut'rent  a  ingurgiter  une  eau 
reconnue  dangereuse.  Désormais  l'arrêté  général  de  salubrité 
que  prendra  lo  maire  en  vertu  de  la  loi  de  i|)0>  lui  permettra 
de  mettre  un  terme  à  ce  désordre. 

Ils  sont  en  nombre  inlini,  les  cas  analogues,  oii  des  insalu- 
brités, nuisibles  pour  des  tiers,  furent  signalées  à  l'adminis- 
tration, et  où  l'administration  dut  répondre  qu'elle  était 
inipuissaîilc.  Je  sais  cependant  un  cas  oii  elle  a  été  jusiiu'à 
brûler  une  habitation.  (Tétait  pendant  l'épidémie  de  choléra  de 
i88'i.  Le  préfet  de  police,  le  1)'^  Hrouardel  et  le  D^  Dujardin- 
Beaumetz  se  rendirent  à  une  maison  de  la  banlieue  où  un 
cholérique   venait  de  mourir.   Celait  une  masure  en  papier 

1.    \  ill«-  (le    Pari-     lùy-pnrt   ijnirrr.l  di'    la      nnimissiim    <}c^   loijeinriits    insalubres   de 
/8^'/ti  /SN'ry.  Phi-;^,   in.).'..  iii-V\  p.   iii. 
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goudronné  ;  pour  mobilier,  une  vieille  armoire  qui  n'avait 
que  deux  pieds;  un  las  de  chiffons  sur  lequel  gisait  le  cadavre. 
Impossible  de  désinfecter.  Le  préfet  de  police  —  c'était  M.  Ca- 
mescasse  —  s'adressa  à  une  bonne  femme  qui  pleurait,  ac- 
croupie près  des,  chiffons.  c<  C'est  a  vous,  madame,  cette 
bicoque?  —  Oui,  monsieur.  —  Et  ce  qu'il  y  a  dedans?  — 
Oui,  monsieur.  —  Combien  voulez-vous  de  tout  ça?  —  Oh, 
monsieur,  il  y  en  a  bien  pour  dix  francs.  »  On  lui  en  donna 
vingt  et  on  brûla  la  maison  *. 

L'administration  ira,  s'il  le  faut,  jusqu'à  l'interdiction  d'ha- 
biter. Elle  peut  même  aller  jusqu'à  la  démolition,  mais  alors 
il  faudra  que  la  commune  fasse  ce  qu'a  fait  M.  Camescasse, 
qu'elle  achète  la  maison.  Comme  cela  lui  coûtera  en  général 
plus  cher  que  son  achat  ne  coûta  en  188/1  au  préfet  de  police, 
elle  ne  se  résoudra  à  cette  extrémité  qu'en  cas  de  nécessité  bien 
démontrée.  La  plupart  du  temps,  elle  trouvera  des  moyens 
moins  dispendieux  de  faire  cesser  ces  causes  d'insalubrité. 

Une  indication  précieuse  lui  sera  fournie  à  cet  égard  par 
l'apparition  dans  une  maison  d'un  cas  de  maladie  transmis- 
sible.  Avisé  de  la  présence  d'une  telle  maladie,  le  bureau 
d'hygiène  ou  le  médecin  des  épidémies  ne  devront  pas  se 
limiter  à  prescrire  l'isolement  et  la  désinfection.  Cette  maladie 
a  une  cause,  se  diront-ils.  Cette  cause  ne  serait-elle  pas  dans 
quelque  insalubrité  constituant  un  danger  permanent?  Us 
feront  donc  les  recherches  ;  ils  examineront  l'eau  potable, 
les  possibilités  de  contamination  de  celle  eau ,  les  cabinets 
d'aisance,  les  tuyaux  d'évacuation  et  le  fonctionnement  des 
siphons  ;  ils  donneront  les  conseils  nécessaires  ;  ils  pourront 
provoquer  l'intervention  de  l'autorité-. 

Qu'elle  soit  urbaine  ou  rurale,  une  maison,  pour  être 
salubre,  doit  n'avoir  (ju'un  nombre  d'habitants  proportionnel 

I.  S«''iial.  Séance  du  iSdércnihro  njoi».  Journal  officiel,  k)  (Jérciiiiiro  njcH),  p.  <)7(). 

a.  \nici  comment  K'S  chose»  se  passent  à  Bruxelles  : 

«Toutes  les  fois  qu'est  signalé  un  cas  de  maladie  lran>missll>Ie,  le  bureau  d*hvgiène 
>'efrorre  d'en  découvrir  la  cause  afin  de  pouvoir  en  prévenir  le  rrlijur.  Les  trois 
opiTatiuns  suivantes  se  poursuivent  simultanément  :  l'J  de*  agents  .s|»éciau\  font 
un»'  enquôtc;  en  même  temps  qu'ils  prennent  les  mesures  de  dé>iniecliun  n^ces- 
siiircs  pour  empclier  la  transformation  des  cas  isolés  en  foyers  épidénutjues,  ils 
reiliLM client  les  causes  d*insaluhrit<5.  signalent  dans  un  rapport  le>>  tra>aui  d'assai- 
nissi'menl  nécessaires,  et  rexéculion  de  ces  travaux  est  inunédialenu  iit  ordonnée 
par  le  bourgmestre  (le  maire);  2^  le   service   technique   des    égouts   proccilc  à    un 
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à  sa  capacité  ;  il  faut  qu'elle  soit  largement  aérée  ;  que  toutes 
les  parties  habitées  reçoivent  la  lumière  du  jour;  qu'elle  soit 
mise  à  l'abri  des  impuretés  du  dehors  et  puisse  se  débarrasser 
facilement  et  rapidement  des  impuretés  du  dedans.  Si  c'est 
une  maison  urbaine,  il  faut  encore  qu'en  haut  elle  ait  de  Teau; 
qu'en  bas  elle  ait  des  moyens  d'évacuation;  et  qu'entre  deux, 
entre  l'amenée  d'eau  et  l'égout,  elle  soit  pourvue  de  ferme- 
tures hydrauliques,  de  siphons,  empêchant  les  émanations 
de  l'égout  de  remonter  dans  les  chambres.  C'est  là  un  mini- 
mum d'exigences.  Qu'elle  est  faible,  la  proportion  des  maisons 
qui,  en  France,  y  satisfont! 

Dans  toutes  les  grandes  villes,  à  Paris  même,  il  y  a  des 
maisons  meurtrières.  Tous  les  ans,  elles  font  des  victimes,  et 
en  nombre  à  peu  près  constant,  de  sorte  que  des  habitants 
de  ces  maisons  on  peut  prédire  avec  une  quasi  certitude  com- 
bien auront  été  conduits  au  cimetière  avant  qu'une  année  se 
soit  écoulée.  Ce  sont  bien  des  condamnés  à  mort,  et  qui  n'ont 
pas  de  grâce  à  attendre.  Dans  le  quartier  des  Champs-Elysées, 
la  mortalité  annuelle  par  tuberculose  est  de  lo  pour  dix  mille 
habitants;  elle  est  de  io4  dans  le  quartier  de  Plaisance,  et 
M.  Brouardel  a  dit  au  Sénat*  que  c'est  toujours  dans  les  mêmes 
maisons  que  ces  décès  se  produisent. 

L'application  de  la  loi  de  190.^  fera  disparaître  ces  abomi- 
nables scandales  sociaux. 

L'assainisseiiient  des  milieux  où  vivent  les  citoyens,  de  la 
maison  aussi  l>ien  que  de  la  commune,  de  la  caserne  non 
moins  que  de  récole  cl  de  1  atelier,  apparaît  donc  comme  étant 
d'un  ordie  supérieur  à  la  destruction  des  germes;  l'œuvre 
accidentelle  de  celle  destraction  de  la  graine  nocive  se  com- 
plète, pour  élre  un  jour  rendue  inutile,  par  l'œuvre  perma- 
nente de  Tamélioralion  du  terrain,  el  le  dernier  mot  de 
riiviriène  publi(|ue  e<L  non  pas  (Irsinfertion,  mais  saluljrih\ 

Tout  cela  n  ira  pi«s  sans  dépenses.  ()u\  les  supportera?  Ces 

'V.iincii  iiiiiiulKii\  il'  >  .  iiiluM  II.  h.iii.  iil>  et  \rrilii' I,' luiiflioimciiHMil  des  fcrnu-liirc^ 
liMliiuiliniirs  :  .1'  ICiii  (lu  [iiiiK  tjni  -Iivsrrl  !.i  mni^<>n  rsl  aii.ilx  s«''<' ;  si  «-II»-  e^t 
rcconniH'  in.iU.iin-  .  I<  Ix.ni  _:iim  -[[,  .  .ipr.'^  .i\..ii  mi^  Ir  pn  •pri.'l.iir».'  <'ii  «lomcurc  d«- 
faire  IfS  (ra>,iii\   iiiilispcii-alr!.-.   iul. nlit   I  m-.!:.',    .lu    jniils   ou    iih'iik"  l'Iiabilalinii  <!.• 

la   in.iiM.u.       ill'iiii    M.mkxI.  l 'c  C'nh'iini.-tr'U'inn  ,{,•  l'h;^'ji>nf...  Ménioirt-  cilt'',   |>.    j.î.i 

I     .'^.■.iii'.    lin    iS  .|...iiiI.i.     I(|.><>.  .Iniifu.i!  .)'/.>■/  (lu    I.,  «Icccmbro   lyoo,    p.   \)'^(\. 
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dépenses  sont  évidemment  de  caractère  communal  ;  mais  il 
ne  serait  pas  équitable  que  la  commune  ^n  eût  seule  la 
charge.  Si  elle  est  la  première  intéressée,  elle  n'est  pas  la 
seule.  D'ailleurs,  ses  ressources  peuvent  être  trop  faibles. 
Notre  loi  a  voulu  que  la  charge  fût  répartie  comme  elle  Test 
en  matière  d'assistance.  Les  trois  collectivités,  commune, 
département,  Etat,  y  concourront,  ce  qui  est  parfaitement 
juste,  puisque  chacune  d'elles,  à  des  degrés  divers,  en  béné- 
ficiera :  ubi  emolurnentum,  ibi  omis.  Les  communes  riches 
aideront  donc  les  communes  pauvres  au  moyen  de  la  subven- 
tion du  département;  les  départements  riches  aideront  les 
départements  pauvres  au  moyen  de  la  subvention  de  l'Etat, 
toutes  les  portions  de  la  patrie  commune  étant  liées  dans  la 
défense  commune  de  la  santé  de  tous.  Ainsi  reparait  à  la  fin 
de  notre  étude,  pour  régler  la  question  pratique  des  frais  à 
payer,  cette  idée  mal  tresse  de  la  solidarité  qui,  au  début, 
nous  a  paru  justifier  le  principe  même  de  la  loi. 

C'est  cette  idée  qui  doit  nous  échauffer  à  l'action  et  nous 
convier  à  une  sorte  d'apostolat.  Faisons  connaître,  défendons 
la  loi  de  1902.  Elle  a  des  imperfections,  des  lacunes?  C'est 
possible.  Ce  n'est  pas  le  moment  de  les  souligner.  C'est  le 
moment  de  créer  un  mouvement  d'opinion  en  sa  faveur,  un 
mouvement  qui  aboutisse,  par  exemple,  à  la  généralisation 
de  l'enseignement  de  l'hygiène  dans  nos  écoles  primaires,  tel 
que  M.  le  professeur  Pinard  le  pratique  Ii  Paris. 

C'est  surtout  aux  pauvres  que  nos  efforts  profiteront.  Quand 
une  épidémie  survient,  pour  une  personne  de  condition  aisée., 
elle  frappe  de  100  à  i5o  pauvres*.  Si  la  mortalité,  à  Paris, 
s'est  abaissée  à  18  pour  mille  habitants,  si  elle  est  tombée  à 
i5  p.  1000  dans  les  quartiers  riches,  elle  est  encore  de  plus 
de  3o  p.  1000  dans  certains  quartiers  pauvres.  Que  de  morts 
prématurées  I  Que  de  maladies  évitablesl  Que  de  souffrances 
injustes!  N^acceptons  pas  qu'on  nous  dise  qu'aucune  mesure 
n'est  capable  de  réduire  la  mortalité.  Disons  plutôt  avec  Ber- 
iillon  père  que  «nul  budget  n'est  plus  facilement  réductible»  *. 

I.    ( -esl    re  (|u'â  dcclarc  le   L)*"   Hrouardel   cle>aiit   lo  St'iiai,  Journal  ojjiiel  i\yi 
li  r.\rier  iHi)-,  p.   157. 

3.  Hcrtilloii  |MTe.  Encyclopédie^  v«>  MonTvLiiL.  Cilé  par  lo  D'  Lciif^lcl,  Rapporta 
la  (Chambre  <tes  députés  sur  le  projet  de  loi  sur  la  santé  piihiniuc,  p.  1*5, 


774  l'A    REVUE    DE    PARIS 

Le  bien  que  nous  aurons  fait  réagira,  moralement  et  physi- 
quement, sur  nous-mêmes,  et  nous  goûterons  la  beauté  et  la 
vérité  du  proverbe  chinois  :  «  Qui  cherche  à  faire  le  bonheur  des 
autres  a  déjà  fait  le  sien.  » 

Qu'on  me  pardonne  si  je  termine  par  un  mot  un  peu  per- 
sonnel. 

En  i884,  j'étais  préfet  du  Calvados,  fort  ignorant,  comme 

les  préfets  Tétaient  alors,  des  questions   d'hygiène  publique. 

La  première  exposition   internationale    d'hygiène    venait   de 

s'ouvrir  à  Londres.  Un  de  mes  plus  chers  amis,  le  D*"  Gibert, 

du  Havre,  me  pria  d'aller  avec  lui  visiter  celte  exposition.  Cet 

hygiéniste  ardent  s'était  mis  en  tête  de  m'enrôler  au  service 

de  l'hygiène.  Le  maire  du  Havre  qui,  disciple  à  cet  égard  de 

Gibert,   avait    créé  dans    cette    ville    un  bureau    d'hygiène, 

M.  Jules  Siegfried,  joignit  ses  instances  à  celles  de  mon  ami. 

Je  fis  le  voyage  avec  eux  deux.  Ce  voyage,  mes  conversations 

avec  ces  deux  hommes  généreux,  m'ont  engagé  sur  la  route 

que  depuis  lors  j'ai  suivie.   Si  j'ai    au   cœur  la  passion  de 

l'hygiène  publique,  si  j'ai  pu  contribuer  en  quelque  mesure 

à  doter  mon  pays  d'une  législation  sanitaire,  si  le  vote  de  la 

loi  du  i5  février  1902  a  été  une  des  plus  grandes  joies  de 

ma  vie,  c'est  a  ces  deux  hommes  que  je  le  dois.  J'en  exprime 

à  tous  deux  ma  reconnaissance.  L'un  d'eux,  Jules  Siegfried,  a 

été  ministre:  il  est  encore  aujourd'hui  une  des  forces  et  une 

des  espérances  de  nos  assemblées  législatives.  L'autre,  (iibert, 

n'est  plus  de  ce  monde.  Quehjues  semaines  après  la  mort  de 

sa  lille  aînée,  notre  grand   Pasteur   écrivait   à   son  père,    lui 

exprimait   sa   douleur,   et   ajoutait  :    a   Songeons   à   ceux   qui 

restent,  et  elTorçons-nous  de  prévenir  pour  eux,  autant  qu'il 

est  en  notre  pou\oir,  les  amertumes  de  cette  vie*  ».  Pensons 

et  fnisons  comme  Pnsleur. 


HENUI      MONOD 


\all<rv-i;a<I..l.    /.<;    Mciïe  Pnsfrur.    p     ici. 


A  LA  VEILLE 


DES 


ÉLECTIONS  ALLEMANDES 


Bismarck  professa  toujours  avec  la  plus  grande  énergie, 
en  opposition  avec  le  parlementarisme  régnant  en  France, 
en  Angleterre  et  en  Belgique,  une  doctrine  nettement  autori- 
taire :  il  ne  cessa  de  combattre  avec  une  extrême  vigueur 
l'idée  que  la  majorité  du  Parlement  pût  avoir  une  action 
quelconque  sur  la  conduite  des  affaires,  et  en  particulier  sur  la 
composition  des  ministères.  Ses  successeurs  n'ont  rien  aban- 
donné de  ses  principes;  ils  y  furent  au  contraire  maintenus 
et  fortifiés,  tout  a  la  fois  par  la  conscience  singulièrement  éner- 
gique que  la  Couronne,  avec  Guillaume  II,  prit  de  sa  puis- 
sance, et  par  le  morcellement  du  Reichstag,  qui  fut  presque 
toujours  incapable  de  se  rendre  un  compte  exact  de  sa  force. 
Il  n'est  sans  doute  pas  au  monde  de  parlement  aussi  inca- 
pable que  le  Reichstag  de  s'approprier  le  système  des  minis- 
tères parlementaires.  La  constitution  de  l'Empire  ne  connaît, 
à  vrai  dire,  qu'un  seul  ministre,  le  chancelier  d'Empire, 
chef  unique  du  pouvoir  exécutif,  et  encore  sa  responsabilité 
est-elle  purement  théorique.  Le  chancelier  a,  à  ses  côtés,  un 
certain  nombre  de  secrétaires  d'État  qui,  sous  les  successeurs 
de  Bismarck,  ont  conquis  une  indépendance  de  plus  en  plus 
f^Mande;  en  fait,  ce  sont  des  ministres,  mais  ils  ne  relèvent  en 
aucune  manière  du  Parlement;  aux  termes  de  la  Constitution 
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ils  sont  subordonnés  uniquement  à  leur  chef  nominal,  au 
chancelier.  Ils  ne  sont  pas  issus  du  Parlement,  pas  plus  que 
les  chanceliers  eux-mêmes  :  avant  d'être  chanceliers,  M.  de 
Caprivi  était  général  en  activité,  M.  de  Hohenlohe  était  gou- 
verneur de  Strasbourg,  M.  de  Biilow  avait  été  ambassadeur 
à  Rome,  et  il  était  ministre  des  Affaires  étrangères.  Les  mi- 
nistres sont  choisis  dans  la  haute  bureaucratie,  en  Prusse 
généralement,  rarement  dans  les  autres  Etats  de  TEmpire. 
Quant  aux  membres  du  Bundesrath  —  qui  a  pour  chef  le 
chancelier  d'Empire,  pour  membres  les  secrétaires  d'Etat  de 
l'Empire  et  les  représentants  des  gouvernements  confédérés  — 
ils  ne  peuvent,  aux  termes  de  la  Constitution,  appartenir  au 
Reichstag.  Enfin  les  hommes  politiques  dirigeants  sont  choi- 
sis presque  sans  aucune  exception  dans  les  rangs  des  partis 
conservateurs,  qui  pourtant  ne  forment,  au  sein  du  Reichstag, 
qu'une  faible  minorité. 

L'impuissance  politique  du  Reichstag  provient  encore  de 
l'extrême  morcellement  des  partis,  qui  n'a  guère  son  analogue 
qu'en  Autriche,  et  qui  rend  pratiquement  impossible  l'exercice 
d'un  régime  parlementaire,  si  bien  que  la  Couronne  dispose 
d'une  force  d'action  sensiblement  supérieure  à  celle  que  lui 
attribuerait  slriclemenl  la  constitution  fédérale.  D'autre  part, 
il  va  de  soi  que  l'exislence  de  près  de  deux  douzaines  de 
petits  parlements  des  l'.tats  confédérés  est  faite  pour  réduire 
fortement  l'importance  du  Reichstag.  Notez  que  les  diètes 
d'Klals  ont  au  nombre  de  leurs  attributions  la  fixation  des 
rappoiis  entre  l'église  et  l'école,  renseignement,  les  voies 
de  comiiiunioation,  le  taux  dos  impôts  directs,  l'application 
de  la  majeure  partie  des  lois  d'Empire,  la  justice,  la  police, 
—  toutes  choses  qui  sont  alTaires  de  législation  d'Etats  et 
non  de  législation  d'Empire.  Le  Reichstag  a  la  haute  main 
sur  la  politique  extérieure,  l'armée,  la  marine,  les  colonies, 
la  législation  industrielle  et  judiciaire,  les  douanes  et  la  plu- 
part des  impôts  indirects,  les  lois  sur  la  presse,  d'autres 
choses  encore.  .Mais,  même  lorsqu'il  s  agit  de  domaines  où 
i  l.inpire   est  législateur    souverain,    comme    en    matière    de 
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législation  ouvrière,  rexécution  des  lois  d'Empire  relève  des 
dilTérenls  Étals  confédérés,  et  s'opère  sous  le  contrôle  des 
diètes  locales,  si  bien  qu'il  surgit  à  tout  moment  quelqu'un  de 
ces  conflits  de  compétence  qui  sont  si  caractéristiques  et  si 
spécifiquement  allemands. 

Et  pourtant,  en  dépit  de  toutes  ces  limitations  de  pouvoir, 
la  population  porte  à  la  composition  et  aux  délibérations  du 
Reichstag  un  intérêt  infiniment  plus  grand  qu'aux  élections 
aux  diètes  locales  et  aux  actes  de  ces  diètes.  Ce  fait  est  l'expres- 
sion la  plus  claire  de  la  grande  vertu  éducative  que  porte  en 
soi  le  suflrage  universel.  Le  Reichstag  est,  malgré  tout, 
l'expression  de  l'Allemagne  tout  entière;  il  est,  malgré  tout, 
l'institution  la  plus  démocratique  que  possèdent  les  Allemands, 
celle  où  prennent  une  part  certaine  et  directe  tous  les  éléments 
du  peuple  allemand.  Et  enfin,  ce  qui  accroit  encore  dans  le 
sentiment  public  l'importance  des  élections  au  Reichstag,  c'est 
que  la  période  d'une  législature  est  de  cinq  années,  et  non 
plus  de  trois  ans,  comme  a  l'origine.  Aussi  voit-on  les  partis 
mener  avec  la  plus  grande  ardeur,  et  de  la  manière  la  plus 
consciencieuse,  le  combat  électoral. 

De  tous  les  Etats  à  suffrage  universel,  l'empire  d'Allemagne 
est  celui  où  la  disproportion  est  la  plus  forte  entre  les  chiflres 
de  la  statistique  électorale  et  le  nombre  des  élus  appartenant 
aux  difTérents  partis.  Il  arrive  très  rarement  que  la  majorité 
au  Reichstag  corresponde  à  la  majorité  dans  le  corps  élec- 
toral. La  raison  en  est  dans  l'inégalité  des  circonscriptions 
électorales,  qui  n'ont  pas  été  modifiées  depuis  leur  détermi- 
nation première,  en  18G7  et  en  187 1.  Or,  depuis  cette  époque, 
le  développement  industriel  de  l'Allemagne  a  entraîné,  entre 
autres  conséquences  importantes,  un  déplacement  considé- 
rable de  la  population.  Les  villes,  les  centres  industriels,  les 
districts  miniers  ont  attiré  un  puissant  alllux  d'habitants 
provenant  des  circonscriptions  rurales,  dont  plusieurs,  en 
dépit  de  l'accroissement  naturel  de  la  population,  ont  vu 
décroître  le  nombre  de  leurs  habitants.  A  l'origine,  chaque 
circonscription  électorale  devait  compter  cent  mille  habitants, 
sauf  les  Etats  confédérés  de  population  inférieure  à  ce  chiIVre, 
et  qui  furent  néanmoins  gratifiés  d'un  représentant.  Or,  au 
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cours  des  trente-six  années  qui  se  sont  écoulées  depuis  la 
fondation  de  la  confédération  de  l'Allemagne  du  Nord,  les 
transformations  ont  élé  si  profondes,  que  Téquivalence  pri- 
mitive des  circonscriptions  a  fait  place  à  une  extrême  diversité, 
et  Téquilé  primitive  a  une  iniquité  extrême.  Les  neuf  circon- 
scriptions les  plus  considérables  de  TEmpire  abritent  aujour- 
d'hui, à  elles  neuf,  une  population  de  t\  5i8  388  habitants, 
alors  que  les  neuf  circonscriptions  les  plus  faibles  comptent,  à 
elles  neuf,  548  G77  habitants.  Bien  mieux,  il  existe  trois  cir- 
conscriptions dont  chacune  compte  à  elle  seule  plus  d'habitants 
que  ces  neuf  circonscriptions  faibles  réunies  :  c'est  ainsi  que 
la  sixième  de  Berlin,  la  plus  grande  de  toutes,  celle  qui  fut  très 
longtemps  représentée  par  Liebknecht,  compte  G96  608  habi- 
tants; celle  de  Teltow,  proche  de  Berlin,  689/1^4;  celle  de 
Bochum,  566  81 3.  Le  Centre  catholique  compte  près  de 
deux  fois  autant  de  sièges  au  Reichstag  que  le  parti  social- 
démocrate  qui  recueille  aux  élections  plus  de  voix  que  lui  et 
qu'aucun  autre  parti.  Voici  un  tableau  qui  donne  la  puis- 
sance numérique  des  partis  au  Reiclustag,  comparée  au 
nombre  des  voix  que  chacun  d'eux  recueille  dans  le  pays  : 

Voi\  recueillies  Nombre  de  voix 

au\  éicclions  électorales 

Partis  (lu  iG  juin  I  «S(j8  jxmr  cliat(»u'  (iéj>\ito 

(loiiservaleiir k>\)Ç)  iy:>  i3o4"» 

Parti  d  Empire S'j.'WiQS  i'i9'|3 

Gt'iitiv  catholi([iK' 1  'if),")  loi)  i /|  :>6(i 

Nalional-liljt'ia! k)S'\  \{y)  209/40 

l  iiion  lihi^ralc •^o'^oiT)  iGooi 

Parti  Tihi'ial  «K'niociatiqiu' .    .  .').'»  S  ;  i  i 'i  19 '^S- 

Parti  clriin>rrati(jue  (In  Sud.     .  loS  r)->S  iHjGf» 

Sorial-dt'iiK^ci  ilii|iu'  ....                •>  loyoyd  ii"  G2G 

ilu(df(*N loT)  i()i  II  GST) 

Li_LMit_'  a^iarii'mic    ....  ii()3S()  18^98 

Limic  |>a\s;imi«'  dr   liaNirie   .  i/ioùo/i  2S0G1 

Antisémites,   ('((• '^^'i^rx)  2lS(i5 

lV)l<)nais 2^'j/l  i)S  1-  \:yy. 

Alsaciens .     .  107  ^iT)  M)  "/x?. 

Danois I .")  '|.')(}  ir).''|39 

Lithuanien^,  elc 7!»*>7  7  1>^7 

Déralcalion  faite  des  voix  perdues,  la  statistique  des  dernières 
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élections  donne  un  total  de  7739696  voix  valables,  ce  qui 
fait  une  moyenne  de  19/195  voix  pour  chaque  siège  au  Par- 
lement. Divisons  par  ce  quotient  le  chiffre  des  voix  recueillies 
par  chacun  des  partis,  et  nous  aurons  le  nombre  des  mandats 
qui  seraient  équitablement  revenus  à  chacun  d'eux,  si  les  cir- 
conscriptions étaient  correctement  délimitées,  dans  le  Parle- 
ment élu  en  1898. 


Parti  conservateur  .... 
Parti  de  l'Empire  .... 
Parti  national  libéral    .    . 

Union  libérale 

Parti  libéral  démocratique  . 
Parti  démocratique  du  Sud. 

Centre  catholique 

(iuelfes 

Polonais 

lithuaniens 

Danois 

Alsaciens 

Antisémites,  etc 

Ligue  agraire 

Ligue  des  paysans  bavarois. 
Social-démocrates     .... 


^•9 

«7 
5i 

12 

29 
6 

75 
5 

12 
o 
I 
5 

i4 

li 

8 

108 


au  lieu  de 


59 
22 

48 
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102 
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10 
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5 

50 
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5) 
3) 
2) 

I) 
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27) 
4) 
2) 
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-  i) 
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En  Allemagne,  le  droit  de  vole  ne  commence  qu'avec  la 
vingt-cinquième  année  ;  il  existe  toute  une  série  de  cas  d'ex- 
clusion (par  exemple  l'inscription  à  l'assistance  publique). 
D'autre  part,  les  députés  ne  reçoivent  point  d'indemnité,  si 
bien  que  les  mandats  parlementaires  devraient  n'être  acces- 
sibles qu'à  des  hommes  riches.  Si  les  faits  n'ont  pas  répondu  à 
l'intention  ploutocratique  du  législateur,  le  mérite  en  revient 
uniquement  à  l'organisation  solide  et  au  remarquable  esprit 
de  sacrifice  des  électeurs  social-démocrates. 

Le  mode  de  pression  exercé  par  les  fonctionnaires  en  vue 
de  procurer  au  Gouvernement  un  vole  qui  lui  soil  agréable 
varie  beaucoup  selon  les  régions,  il  n'existe  nulle  part,  à  dire 
vrai,  de  candidatures  onicicUcs  telles  que  les  a  connues  la 
France  du  Second  Empire,  mais  les  fonctionnaires,  du  préfet 
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au  gendarme,  savent  la   méthode  pour  donner  à   entendre 
aux  électeurs,  de  la  manière  la  plus  persuasive,  quel  can- 
didat est  selon  leur  cœur.  Dans  les  grandes  villes  et  dans  la 
plupart  des  districts  industriels,  il  ne  saurait  être  question 
d'une  pression    administrative  de  ce  genre,   mais  elle    sévit 
puissamment  dans  les  districts  agricoles,  et  en  particulier  dans 
la  Prusse  orientale,  où  la  vieille  noblesse  féodale  détient  à  la 
fois  la  puissance  économique  et  le  pouvoir  politique,  la  grande 
propriété  et  les  fonctions  administratives  les  plus  élevées.  Il  se 
produit  une  pression  électorale  d'un  autre  caractère  dans  les 
districts  miniers  et  dans  certaines  régions  industrielles,   tels 
que  la  Silésie,  les  Pays  rhénans,  la  Westphalie,  où  la  féodalité 
industrielle  moderne  domine  sans  contrepoids,  où  la  dépen- 
dance  économique  des  électeurs  n*est  pas  encore  balancée 
par  rénergie  et  la  solidité  d'organisations  politiques  ou  pro- 
fessionnelles. Jusqu'à  présent,  il  était  enjoint  aux   électeurs 
ouvrieri  de  ces  régions  de  voter  conformément  aux  désirs  de 
leurs  patrons  :  sous  les  yeux  de  leurs  contremaîtres,  tenant 
à  la  main  des  bulletins  de  vote  reconnaissables  à  leurs  dimen- 
sions et  à  leur  couleur,  ils  marchaient  à  Turne  la  main  haute; 
si  bien  qu'il  était  dérisoire  de  parler  de  liberlé  ou  de  secret 
du  vote. 

Pour  la  première  fois,  dans  les  élections  qui  vont  avoir 
lieu  le  16  juin,  le  secret  du  vote  sera  garanti  par  des  pres- 
criptions rigoureuses.  Il  sera  mis  à  la  disposition  des  électeurs 
des  enveloppes  où  ils  pourront,  à  l'abri  (l'un  local  clos,  placer 
leurs  bulletins  de  vote,  dont  les  dimensions  sont  fixées 
d'avance  par  la  loi.  Les  agrariens  redoutent  fort  l'eirel  de  ces 
mesures,  car  ils  doivent  plus  d  un  de  leurs  mandats,  non 
seulement  à  la  pression  ollicielle,  mais  aussi  au  contrôle 
incjuisileur  qu  Ils  exerçaient  jusqu'à  présent  sur  les  opérations 
du  vole.  Pourtant,  il  serait  excessif  de  prétendre  qu'il  ne  leur 
reste  plus  de  vigoureux  movens  d'action  :  ils  conservent  le 
puissant  ascendant  politique  que  leur  garantit  la  domination 
économique  qu'ils  exercent  sur  des  populations  nombreuses: 
puis,  les  propriétaires  de  salles  de  réunion  ne  poussent  point 
riiéroïsme  jusqu'à  louer  leurs  locaux  aux  réunions  électorales 
des  partis  de  l'opposition;  puis  en(or(\  la  police  s'entend 
à   entraver,    au    mépris   de    la    loi,   la   distribution  des  appels 
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électoraux;  enfin,  les  grands  seigneurs  de  la  terre,  de  la 
mine  et  de  Tusine  savent  au  besoin  conjurer  à  leur  profit  la 
chance  des  urnes. 

L'extrême  multiplicité  des  partis  est  cause  que  les  électeurs 
allemands  sont  sollicités  avec  beaucoup  d'empressement;  elle 
a  aussi  pour  conséquence  les  coalitions  politiques  qui  se 
produisent  d'abord  au  cours  des  élections,  puis  au  Reichs- 
tag,  et  qui  resteraient  inintelligibles  k  qui  ne  connaîtrait  des 
partis  que  leurs  programmes.  Ces  coalitions  rendent  seules 
possible  la  formation  de  majorités.  11  n'y  a  pas  au  Reichstag 
une  majorité  compacte  et  solidement  assise;  il  s'en  forme 
une  avec  les  combinaisons  des  partis,  qui  varient  selon  la 
nature  des  questions  soumises  aux  délibérations  du  Parlement. 
D'où  résulte  que  le  Gouvernement  impérial  jouit  à  l'égard  du 
Parlement  d'une  indépendance  contraire  a  l'esprit  du  parle- 
mentarisme, et  que,  d'autre  part,  l'autorité  du  Reichstag  est 
diminuée,  aux  yeux  du  Gouvernement  aussi  bien  que  du 
peuple.  Car  le  Reichstag  est  impuissant  à  s'unir  dans  une 
résistance  tenace,  lorsque  l'on  met  ses  droits  en  question, 
lorsqu'on  oppose  à  ses  décisions  une  indiflerence  outrageante, 
lorsque  l'on  s'abstient  de  faire  appliquer  par  l'exécutif  des 
résolutions  maintes  fois  votées,  lorsque  les  engagements  for- 
mels pris  par  le  Gouvernement  restent  comme  ignorés  des 
fonctionnaires  qui  devraient  les  exécuter. 

Or,  plus  le  Reichstag  se  montre  impuissant  contre  les  fan- 
taisies autocratiques  du  Gouvernement,  plus  le  mécontente- 
ment croit  dans  la  masse  des  électeurs,  et  plus  aussi  l'agitation 
électorale  devient  un  grave  sujet  de  réflexions  pour  qui  veut 
se  rendre  un  compte  exact  de  ce  que  pense  le  peuple  alle- 
mand. Quand  arrive  la  période  électorale,  il  faut  que  tous  les 
partis  tiennent  compte  de  ces  dispositions  de  l'opinion  popu- 
laire ;  il  n'y  a  plus  alors  de  parti  gouvernemental  ;  tous  les 
partis  se  drapent  dans  un  manteau  d'indépendance  et  d'op- 
position. 

Quelles  sont  les  questions  sur  lesquelles  vont  se  faire  demain 
les  élections  au  Reichstag?  Elles  sont  au  nombre  de  quatre  : 
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1°  La  politique  douanière»  dont  TeQet  sera,  soit  de  pousser 
rAllemagne  en  avant,  dans  le  sens  du  progrès  industriel,  soit 
de  la  ramener  en  arrière,  au  stade  de  Tétai  agricole; 

2°  Les  nouveaux  accroissements  de  Farmée  et  de  la  flotte 
de  gqerre  ; 

3°  Comme  conséquence  de  ces  augmentations  de  crédit,  la 
réforme  des  finances  d'Empire,  à  tout  le  moins  Faggravaiion 
des  impôts  sur  le  tabac  et  sur  la  bière  ; 

Ix^  La  lutte  contre  la  social-démocratie  et  le  refoulement  de 
sa  puissance  croissante,  par  le  moyen  d'une  limitation  ou  d'une 
transformation  du  droit  de  suffrage  universel,  égal,  secret  et 
direct. 


La  question  des  tarifs  douaniers  a  longuement  occupé  le 
Reichstag  qui  vient  de  se  séparer.  Tout  le  monde  a  encore 
présent  le  souvenir  de  ces  luttes  mémorables,  o\x  Ton  ne  vint 
à  bout  de  résistances  acharnées  qu'en  usant  sans  aucun  scru- 
pule du  pouvoir  brutal  de  la  majorité,  qu'en  piétinant  sans 
vergogne  les  droits  de  la  minorité.  Le  résultat  de  ces  délibéra- 
tions—  qui  fut  accueilli  par  les  protestations  les  plus  vives  du 
peuple  entier  —  c'est  le  tarif  douanier  le  plus  élevé  qu'ait 
encore  connu  l'Empire  d'Allemagne.  Le  trait  essentiel  de  ce 
nouveau  tarif,  c'est  la  fixation  de  tarifs  minima  pour  les  quatre 
céréales  principales  :  les  agrariens  sont  donc  assurés  au  moins 
qu'il  ne  peut  élre  question  de  conclure  un  traité  de  commerce 
(|ui  exige  d'eux  un  sacrifice. 

On  se  tromperait  gravement  si  Ton  croyait  que  ces  discus- 
sions douanières  ont  vu,  au  Reichstag.  deux  groupes  résolus 
et  fermés  dressés  l'un  contre  l'autre.  La  majorité  (jui  vota  les 
tarifs  était  composée  d'éléments  extrêmement  divers,  et  repré- 
sentait (les  ambitions  et  dos  appétits  fort  divergents.  La  loi  doua- 
nière est  laite  d  un  nombre  incro\able  de  compromis  entre  les 
différentes  tendances  agrariennes.  et  aussi  entre  agrariens  et 
industriels  protectionnistes.  I  ne  fraction  nurnéri(juement  faible, 
mais  néanmoins  importante  des  agrariens,  les  chefs  de  la 
ligue  agrarienne  votèrent  contre  les  tarifs  parce  (|u'ils  les 
jugeaient  encore  insullisants,  et  trop  inférieurs  aux  engage- 
ments fantaslicjues  qu'ils  avaient  pris  envers  leur  clientèle.  Le 
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projet  fut  combattu  d'un  commun  accord,  avec  toutes  les  res- 
sources de  la  lutte  parlementaire,  au  nom  des  intérêts  des 
populations  industrielles,  par  les  social-démocrates  et  par  le 
parti  proprement  libre-échangiste,  T union  libérale.  Quant  au 
parti  libéral  démocratique,  bien  qu'opposé  au  projet,  il  ne 
voulut  point  s'associer  à  l'action  commune  des  socialistes  et  de 
l'union  libérale,  pour  des  motifs  de  tactique  et  de  coalition 
électorales,  et  aussi  en  raison  du  désaccord  profond  qui  le 
sépare  de  la  social-démocratie. 

Les  débats  passés  ont  sans  aucun  doute  une  très  grande 
importance,  et  engagent  gravement  l'avenir  de  la  politique 
commerciale  de  l'Allemagne;  mais  c'est  au  Reichstag  de 
demain  qu'il  appartiendra  de  prendre  à  cet  égard  les  résolu- 
tions suprêmes.  Il  s'agira  de  savoir  si  la  conclusion  de  traités 
de  commerce  reste  chose  possible,  et,  en  ce  cas,  si  les  diplo- 
mates et  les  fonctionnaires  qui  auront  pour  tâche  d'en  prépa- 
rer les  clauses  seront  en  mesure  de  donner  satisfaction  à  la 
majorité  du  Reichstag.  Ceux  qui  rêvent  que  l'Allemagne  soit 
avant  tout  un  Etat  agricole  veulent  que  la  politique  douanière 
de  l'Empire  ait  comme  base  fondamentale  des  droits  très  éle- 
vés sur  l'importation  des  céréales.  Les  agrariens  voudraient 
que  l'Allemagne  fût  coupée  du  reste  du  monde,  et  que  le  prix 
du  blé,  a  l'intérieur  des  frontières  de  l'Empire,  fût  supérieur 
de  7  mark  par  quintal  métrique  au  prix  normal  sur  le  mar- 
ché du  monde.  Pour  qu'ils  puissent  parvenir  à  leurs  fins,  il 
faudrait  que  la  majorité  du  prochain  Reichstag  fût  résolu- 
ment hostile  à  tout  traité  de  commerce,  et  que  la  force  du 
Gouvernement  et  des  partis  anti-agrariens  ne  parvînt  pas  à 
faire  voler  des  traités.  Si  la  majorité  du  Parlement  leur  était 
hostile,  les  agrariens  redoutent  un  abaissement  des  tarifs 
minima  dès  à  présent  votés  (5  nïark  5o  par  loo  kilos  de 
blé,  5  mark  par  loo  kilos  de  seigle,  d'avoine,  4  et  3  mark 
par  loo  kilos  d'orge,  selon  les  variétés).  Or,  l'Empire  alle- 
mand a  un  intérêt  immense  à  exporter  ses  produits  industriels 
dans  les  pays  qui  sont  exportateurs  de  céréales,  h  savoir  la  Rus- 
sie, les  Etats-l  nis,  quelques  colonies  anglaises,  l'Arj^cntinc, 
pour  partie  aussi  la  Hongrie,  et  d'autres  pays.  El  il  va  de  soi 
queles  exportateurs  allemands  envisageraient  avec  plus  de  sécu- 
rité et  d'espoir  les  traités  de  commerce  à  conclure  dans  l'ave- 
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nir,  si  le  droit  minimum  sur  les  céréales  pouvait  être  abaissé 
par  le  prochain  Parlement  au-dessous  de  sa  limite  actuelle. 

Ces  questions  intéressent  à  coup  sûr,  et  fort  sérieusement, 
à  la  fois  la  situation  de  TAllemagne  dans  le  commerce  inter- 
national et  l'avenir  de  la  grande  propriété  terrienne  ;  mais  la 
question  la  plus  grave,  et  qui  est  le  corollaire  de  celles-là,  est 
de  savoir  si  le  progrès  industriel  de  TAUemagne  sera  entravé 
ou  non.  La  prédominance,  plus  forte  d'année  çn  année,  que 
l'industrie  conquiert  manifestement  sur  l'agriculture  inspire 
aux  grands  propriétaires  fonciers  autant  de  terreur  que 
d'horreur;  ils  se  voient  à  la  veille  d'être  dépossédés  de  leur 
ascendant  politique  en  Prusse  et  dans  l'Empire.  La  grande 
propriété  féodale  est  aujourd'hui  encore  la  classe  politiquement 
la  plus  puissante  qu'il  y  ait  en  Prusse  et  dans  l'Empire,  et 
c'est  à  elle  que  reviennent  comme  de  droit  les  postes  officiels 
les  plus  enviés.  Le  rapide  progrès  qui  transforme  l'Allemagne 
en  un  pays  industriel  ébranle  aujourd'hui,  menace  gravement 
pour  demain  cette  primauté  de  la  richesse  foncière.  La  poli- 
tique générale  d'un  État  surtout  industriel  ne  saurait  avoir 
ces  égards  patriarcaux  aux  désirs  et  aux  doléances  des  agra- 
riens,  elle  ne  saurait  mettre  la  législation,  l'administration, 
la  puissance  économique  du  royaume  et  de  l'Empire  au  ser- 
vice de  la  culture  du  sol. 

Les  intérêts  agricoles  sont  représentés  en  première  ligne 
par  une  organisation  singulièrement  puissante  et  active,  la 
ligue  agraire,  puis  par  toute  une  série  d'organisations  ana- 
logues, les  ligues  paysannes.  Celles-ci  s'étendent  sur  toute 
l'Allemagne  du  Sud,  et  aussi  sur  les  Pajs  rhénans;  la  ligue 
agraire  a  ses  racines  et  puise  sa  force  dans  les  provinces 
prussiennes  situées  à  l'est  de  l'Elbe,  et  étend  ses  ramifications 
sur  l'Empire  tout  entier.  Tandis  que  les  ligues  paysannes  du 
Sud  présentent  partout  où  elles  le  peuvent  des  candidats  à 
elles,  il  est  de  règle  que  la  ligue  agraire  ne  prenne  point 
celte  peine;  elle  appuie  des  candidats  de  divers  partis  :  con- 
servateurs allemands,  parti  d'Empire,  antisémites,  nationaux- 
libéraux,  centre  catholique.  C'est  par  ce  procédé  qu'elle 
accjuierl  de  la  puissance  et  de  l'action  au  sein  de  tous  les 
partis  qui  prônent  la  politicpie  agraire,  et  qui  formaient  à  eux 
tous  une  forte  majorité  dans  l'ancien  Ueichslag. 
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De  tous  les  partis  que  favorise  la  ligue  agraire,  le  seul  qui 
soit  pleinement  agrarien  est  le  parti  conservateur  allemand.  Le 
parti  d*Empire  (qu'on  appelle  fréquemment  le  parti  conserva- 
teur libre)  a  toujours  eu  comme  membres  et  comme  députés, 
outre  de  grands  propriétaires  fonciers,  de  grands  industriels 
et  des  propriétaires  de  mines.  L'histoire  la  plus  singulière  est 
celle  du  parti  national-libéral,  qui,  à  ses  débuts,  eut  pour 
mission  de  représenter  des  intérêts  urbains  et  industriels,  et 
qui  aujourd'hui  jouît  de  la  faveur  des  agrariens.  Enfin  les 
antisémites  sont,  originairement,  le  parti  de  la  petite  bourgeoi- 
sie urbaine,  qui  marche  rapidement  à  la  ruine.  Tous  ces  partis 
sont  aujourd'hui  plus  ou  moins  asservis  à  la  ligue  agraire,  si 
bien  qu^il  existe  une  sorte  de  désaccord  profond  entre  la 
représentation  au  Parlement  et  les  traits  essentiels  de  la  vie 
économique  du  pays. 

Cette  confusion  provient  pour  une  bonne  part  de  la  forte 
disproportion  entre  le  développement  de  la  conscience  politique 
des  populations  dans  les  districts  urbains  et  dans  les  districts 
agricoles;  et  elle  s'explique  d'autre  part  par  une  hostilité 
commune  contre  le  mouvement  social-démocratique.  La  poli- 
tique agrarienne  trouve  un  solide  appui  dans  le  parti  du 
Centre,  qui  représente  les  intérêts  les  plus  divers,  mais  où 
Tagrarisme  a  néanmoins  part  prépondérante;  elle  compte 
également  les  Polonais  et  les  Alsaciens  au  nombre  de  ses 
alliés.  Ainsi,  les  seuls  adversaires  de  l'agrarisme  sont  l'union 
libérale,  le  parti  démocratique-libéral,  le  parti  démocratique 
allemand,  le  parti  social-démocrate,  un  petit  nombre  de 
a  sauvages»,  qui  n'appartiennent  à  aucun  groupe,  et  quelques 
nationaux-libéraux . 

Il  y  a  moins  d'entente  entre  les  représentants  des  inté- 
rêts industriels  qu'entre  les  défenseurs  des  intérêts  agricoles. 
Le  plus  fort  des  partis  industriels,  c'est  la  social-démocratie, 
qui,  en  dépit  de  divergences  théoriques  assez  profondes,  ne 
continue  pas  moins  de  représenter  de  la  manière  la  plus  vigou- 
reuse la  conception  marxiste  de  la  lutte  de  classe.  Or,  personne 
n*a  mené  d'une  manière  plus  vive,  même  au  cours  des  débats 
sur  les  tarifs  douaniers,  la  lutte  contre  la  social-démocratie, 
que  M.  Eugène  Richter,  le  chef  du  parti  démocratique-libéral, 
qui  est  le  parti  industriel  le  plus  nombreux  après  le  parti 
i5  Juin  1903.  8 


•y86  LA    RBVUB    DE    PABIB 

socialiste.  Il  y  a  plus  de  distance  entre  social-dénnocrates  et 
démocrates-libéraux,  c'est-àr-dire  entre  deujt  partis  qui  repré- 
sentent Fun  et  l'autre  les  intérêts  du  prolétariat  et  d*une  par- 
tie du  capitalisme  industriel,  qu'entre  démocrates  libéraux  el 
agrariens  extrêmes.  Or,  ces  deux  partis  industriels  se  dispuleal 
aujourd'hui  un  certain  nombre  de  circanscripiions  urbaines^ 
ce  qui  donne  une  importance  considérable  à  leurs  diOerendg. 
Les  deux  partis  libéraux  —  le  parti  démocrate  libéral  et  plus 
encore  l'union  libérale  —  sont  les  survivants  d'une  doctriue  qui 
a  pBrdu  depuis  longtemps,  en  Allemagne»  toute  valeur  scien- 
tifique et  tout  crédit  politique,  la  doctrine  du  lakser'faire  ; 
ils  sont  donc  séparés  par  un  abîme  théorique  des  autre-  «  irî^i 
dont  ils  sont  les  alliés.  Et,  de  plus,  ces  deux  partis  libéraux 
sont  loin  de  vivre  entre  eux  sur  le  pied  d'une  bonne  entente  : 
non  seulement  il  existe  entre  les  chefs  de  l'un  et  l'autre  parti 
des  discordances  personnelles  qui  rendent  les  accords  diffi- 
ciles, mais  ils  diffèrent  encore  dans  leur  attitude  à  l'égard  du 
Gouvernement  en  matière  militaire,  maritime  et  coloniale. 


* 


Le  budget  des  dépenses  militaires  —  qui  est,  comme  on  sait, 
voté  pour  cinq  ans  —  approuvé  en  1899,  devra  être  renou- 
velé en  190/4.  Or.  Ton  sait  dès  à  présent  que  le  Gouvernement 
demandera  en  190^1  une  nouvelle  augmentation  des  eUectifs. 
qu'il  réclamera  un  accroissement  de  la  cavalerie,  et,  dit-on. 
,*^o  000  fantassins  de  plus.  L'augmentation  de  la  cavalerie  — 
qui  est  l'arme  la  plus  chère  et,  au  sens  de  beaucoup  de  bons 
esprits,  la  plus  inutile  de  toute  l'armée  —  et  aussi  la  réfection 
de  l'armement  de  rarlillerie,  que  l'on  prépare  dans  le  mvs- 
tère.  exigeront  des  sacrifices  financiers  extrêmement  lourds. 
On  parle  aus^i  de  places  irigantesques,  d'une  réfection  géné- 
rale des  forteresses  allemandes.  Tout  cela  nous  promet  pas 
mal  de  centaines  de  millions  de  mark  une  fois  payés,  el 
quelques  bonnes  douzaines  de  nn'llions  de  mark  à  imputer 
aux  dépenses  militaires  annuelles.  Ajoutez  les  exigences  de  la 
marine,  (jui  vont  croissant.  Le  (iouvernenient  n'aurait  pas  osé 
proposer  cette  carte  à  payer  à  un  Parlement  finissant,  a  la 
\eillc   (les    éloclions:    on    ne  demande    un    elVorl    aussi    lourd 
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qu*à  un  Parlement  nouvellement  élu,  et  qui  va  se  trouver 
soustrait  pendant  cinq  ans  à  la  critique  edicace  des  électeurs. 
Pourtant,  il  n'est  pas  sûr  que  le  Reichstag  de  demain 
ait  le  courage  de  voter  sans  hésitations  des  accroissements  de 
dépenses  aussi  mal  vus  du  peuple.  Des  hommes  politiques 
très  sérieux  annonçaient,  il  y  a  plusieurs  semaines  déjà,  que, 
selon  toutes  les  vraisemblances,  le  prochain  Parlement  mène- 
rait jusqu*au  bout  la  question  des  traités  de  commerce,  rejet- 
terait l'ensemble  des  projets  de  dépenses  militaires,  maritimes 
et  coloniales,  et  serait  dissous.  On  prédit  au  nouveau  Reichstag 
une  année  d*existence,  tout  au  plus  ;  après  quoi  le  Gouverne- 
ment ferait  de  nouvelles  élections,  où  il  ferait  appel  à  a  la 
nation  »,  au  patriotisme,  comme  fit  Bismarck  en  1887,  lorsqu^il 
sut,  en  jouant  du  boulangisme,  obtenir  du  pays  le  Reichstag 
de  ses  rêves.  Mais  toutes  ces  prévisions  et  ces  prédictions  ont  un 
caractère  bien  conjectural  et  incertain,  et  il  est  encore  impos- 
sible de  savoir  quelle  sera  Tattitude  des  partis  h  l'égard  de  pro- 
positions dont  on  ignore  à  peu  près  tout.  Jusqu'à  présent,  les 
conservateurs  ont  généralement  souscrit  à  toutes  les  exigences 
militaires  du  Gouvernement,  mais  il  n'est  pas  impossible  que 
cette  fois  ils  marquent  de  l'opposition,  si  les  traités  de  com- 
merce sont  trop  éloignés  de  leur  donner  satisfaction.  Les 
nationaux-libéraux  votent,  en  matières  militaires,  tout  ce 
qu'on  veut,  mais  sont  trop  faibles  pour  décider  d'un  vole.  Le 
Centre  et  l'Union  libérale  ont  beaucoup  de  bonne  volonté, 
mais  il  y  a  tout  de  même  des  limites  qu'il  serait  dangereux 
de  franchir,  sous  peine  de  heurter  d'une  façon  trop  périlleuse 
les  sentiments  et  les  volontés  des  électeurs.  Les  seuls  partis 
qui  soient  résolus  à  faire  une  opposition  irréconciliable  à  toute 
augmentation  des  dépenses  pour  l'armée  et  la  marine,  ce  sont 
le  parti  social-démocrate,  le  parti  libéral-démocratique  et  le 
parti  démocratique  de  l'Allemagne  du  Sud. 


0  « 


La  question  financière  est  étroitement  liée  l\  l'ensemble  du 
réf^'ime  militaire.  L'accroissement  ininterrompu  cl  énorme  des 
dépenses  faites  pour  l'armée  et  surtout  pour  la  marine  oblige 
le  (louvernement  impérial  à  chercher  de  nouvelles  ressources 


788  LA    REVUE    D8    Pi 

budgétaires.  Et  il  s'agit,   en  première  ligne,   d'aggraver  les 
impôts  sur  le  tabac  et  sur  la  bière. 

Les  oppositions  sont  nombreuses,  énergiques,  de  divers 
ordres.  Les  uns  condamnent  les  nouveaux  impôts  îj  causa  de 
l'usage  que  l'on  se  propose  de  faire  des  ressources  que  Ton  en 
tirera;  les  autres,  parce  que  c'est  développer  le  système  des 
impôts  indirects ,  et  reculer  encore  T application  et  le  dévelop- 
pement de  l'imposition  directe;  d'autres,  qui  sont  partlsaor 
du  système  actuel  d'impôts,  sont  néanmoins  hosUles  au  pro- 
jet, parce  qu'il  aggraverait  encore  la  cherté  de  la  vie,  déj^ 
lourdement  accrue  par  les  tarifs  pro lecteurs.  Tous  ces  molifs 
d'opposition  empruntent  une  force  particulière  et  nouvelle  a 
la  présente  crise  économique  de  FAIIemagne,  qui  a  alTeclé 
gravement  la  situation  des  classes  ouvriiTcs  et  prolétariennes, 
et  qui,  même  aux  conditions  actuelles,  a  eu  pour  elTet  de 
réduire  dans  des  proportions  très  iniporlanles  la  consomma- 
tion de  la  bière  et  du  tabac.  Faire  renchérir  artificiellement 
ces  produits  qui  tiennent  une  place  si  considérable  dans  la  vie 
allemande,  ce  serait  fatalement  en  réduire  encore  la  consom- 
mation, et  par  suite  mettre  en  péril  ces  branches  d'industrie. 
Une  aggravation  de  l'impôt  sur  le  tabac  menacerait  Texistence 
d'un  grand  nombre  de  personnes  :  120  à  i5oooo  ouvriers 
et  ouvrières,  déjà  mal  payés,  des  milliers  de  petits  entrepre- 
neurs d'industrie  envisagent  avec  angoisse  cette  éventualité. 
Quant  à  labière,  déjà  rendue  plus  chère  par  les  droits  surTorge, 
le  malt  et  le  houblon,  si  elle  venait  à  être  frappée  en  outre 
d  un  impôt  nouveau,  la  consommation  s'en  trouverait  encore 
réduite:  d'où  résulterait,  d'une  pari,  un  arrêt  du  salutaire 
profères  qui  substitue  l'usage  de  la  bière  à  l'usage  de  l'alcool, 
et  d'autre  part  la  mise  en  péril  d'un  grand  nombre  de  bras- 
series petites  ou  moyennes,  qui  aujourd'hui  déjà  ont  peine  à 
vivre,  cl  dont  la  disparition  accélérerait  encore  le  rapide  mou- 
venienl  de  concentration  de  celle  induslrie. 

La  question  de  ces  nouveaux  impôts  est  étroitement  liée  à 
celle  des  finances  de  l'Empire.  Il  y  a  plus  de  dix  ans  que  les 
administrations  des  finances  de  l'Empire  et  des  finances  des 
Etats  confédérés  sont  impuissantes  à  se  mettre  d'accord  avec 
le  Ueiclisla^tr,  et  il  paraît  bien  probable,  à  divers  indices,  que 
le  Heiolislag  de  demain  Ic^^^iiera  à  son   tour  à   son   successeur 
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ce  problème  non  résolu,  compliqué  de  difficultés  nouvelles. 
Les  données  du  problème  sont,  en  un  mot,  les  suivantes  :  il 
s'agit  de  réorganiser  les  finances  de  TEmpire  de  manière 
qu'il  n'ait  plus  h  faire  appel  à  des  contributions  des  États 
confédérés,  que  ses  recettes  propres  soient  accrues  et  multi- 
pliées au  point  qu'il  puisse  doter  les  États  parliculiers  au 
moyen  des  excédents  de  ses  ressources.  A  l'heure  présente, 
l'Empire  en  est  réduit  à  des  ressources  extrêmement  varia- 
bles et  imprévisibles,  et  il  est  obligé  de  combler  les  insuffi- 
sances non  seulement  au  moyen  de  ressources  d'emprunt,  mais 
encore  au  moyen  de  contributions  des  différents  Étals.  On 
conçoit  que  ces  États,  dont  plusieurs  fixent  leurs  budgets  à 
l'avance  pour  des  périodes  de  deux'  ou  trois  années,  aient 
peine,  en  raison  de  la  dépendance  qui  lie  leurs  finances 
propres  aux  incertaine^  finances  de  l'Empire,  à  mettre  sur 
pied  des  budgets  un  tant  soit  peu  exacts.  Et  ce  qui  rend  toute 
solution  à  peu  près  impossible,  c'est  la  croissance  rapide  et 
désordonnée  des  dépenses  de  l'Empire,  qui  défient  toute  pré- 
vision et  tout  bon  ordre  financier.  Le  système  des  impôts 
indirects,  auquel  TEmpire  demande  ses  ressource^»,  n'a  pas  la 
faculté  —  qu'a  par  exemple  l'impôt  anglais  sur  le  revenu,  —  de 
s'adapter  aisément  à  des  besoins  variables. 

Il  est  impossible  de  prévoir  quelle  sera  l'attitude  des  diffé- 
rents partis  à  l'égard  du  projet  de  réforme  financière,  car  il 
semble  bien  que  les  ministères  et  les  administrations  n'aient 
pas  encore  arrêté  les  grandes  lignes  de  ce  projet.  Une  seule 
chose  est  certaine,  c'est  que,  dans  l'avenir  comme  dans  le 
passé,  les  partis  témoigneront  à  des  plans  de  cet  ordre  une 
extrême  froideur,  et  que  l'opposition  sera  nombreuse  et  com- 
pacte, aussi  bien  contre  l'ensemble  de  la  réforme  que  contre 
les  nouveaux  impôts  sur  la  bière  et  sur  le  tabac,  qui  en  seront 
la  base.  Le  plus  probable,  c'est  que  le  nouveau  Reichstag  se 
contentera  de  rapiécer  tant  bien  que  mal  des  finances  avariées, 
dont  la  réorganisation  profonde  ne  sera  sans  doute  ni  l'œuvre 
d'aujourd'hui,  ni  celle  de  demain. 

La  (|uatrième  et  grosse  question  qu'aura  à  résoudre  le  pro- 
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chaiB  Reichstag,  c'est  l'étude  des  moyens  de  refouler  la  puîssanœ 
parlementaire  grandissante  de  la  social-démocratie*   lie  parti, 
qui  ne  se  contente  pas  de  faire  l'opposition  la  plus  décidée  au 
Gouvernement,  mais  qui  se  pose  en  antagonisme  irréconciliable 
avec  tout  Tensemble  des  autres  partis,  et  qui  agit  ouvertement 
en  parti  de  classe  du  prolétariat,  n'a  cessé  de  croître  en  in- 
fluence  et   en  puissance  parlementaire.  On    s'attend   de  sa 
part,  aux  élections  de  demain,  à  un  nouveau  bond  en  arani  : 
ses  adversaires  estiment  qu'il  rélinira  deux  millions  et  demi 
de  voix,  et  qu'il  recueillera  65,  70,  80,  quelques-uns  disent 
jusqu'à  100  mandats.  Refouler  ce  parti  par  le  moyen  de  lois 
d'exception,  on  estime  en  général  qu'il  n'y  faut  plus  songer, 
après  l'expérience  malheureuse  de  la  loi  promulguée  en  1878 
contre  la  social-démocratie.  On  sait  que  ce  fut  un  coup  d'é- 
pée  dans  l'eau,   et  qu'au  lendemain  des  douze  années  que 
dura  ce  régime  d'exception,  ce  parti  triplait  le  nombre  de  ses 
voix,   et  apparaissait  plus  fort  qu'aucun  des  autres  partis  de 
l'Empire.   Au   reste,    outre  qu'une  nouvelle  loi  d'exception 
servirait  sans  aucun  doute  les  intérêts  de  la  social-démocratie, 
il  est  fort  peu  probable  qu'elle  fût  approuvée  par  ro[Hnion 
publique.  On  songe  plus  sérieusement  à  endiguer  la  puissance 
proprement  parlementaire  de  ce  parti.   On  a  proposé  divers 
moyens,  tels  que  l'obligation  du  vote,  ou  encore  le   recul  de 
Tàge  légal  de  rélecloral,  ou  encore  im  système  de  vole  plural 
analogue  au  système  belge,  ou  encore  un  système  censitaire 
de  vole  par  classes,  comme   en  Autriche,  etc.    Mais  sur  ces 
questions  —  qui,  de  toutes,   intéressent  le  plus  direclenienl 
les  électeurs  —  les  partis  qui  nourrissent  de  pareils  desseins 
se  taisent  obstinément.  Tous,    ils  déclarent  qu'ils  sont  fidèle- 
ment dévoués  au  système  élo(t(»ral   actuel  ;  tous  ils  alTirment 
qu'ils   ont  à  cœur  de  développer,   (rolVermir  le  droit  de  vote, 
mois  (jue  rien  n'est  plus  éloiu:né  de  leur  pensée  que  l'idée  de 
le    limiter  ou   de    le  compromettre.  (  )n   conçoit  en  elTet  qu'il 
soit  dilliclle   de   demander   aux   électeurs   de  voter   pour    des 
honmies  (|ui .  une  r<»is  élus,    les  amputeraient  de  leurs  droits. 
D'ailleurs,  on  sent  Tort  bien  ])ar  l<»ut  l'Empire,  que  la  moin- 
dre restriction  du  droit  de   vote  déchaînerait  dans  les  masses 
populaires  une  tempête  comme  1  Empire  d'Allemagne  n'en   a 
encore  point  vu. 
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Tant  que  Ton  ne  connaîtra  pas  la  composition  du  nouveau 
Heichstag,  il  ne  sera  pas  possible  de  dire  si  cette  grosse  ques- 
tion sera  soumise  à  ses  délibérations,  et  s'il  se  fera  une  coalition 
de  partis  assez  forte  pour  oser  discuter  publiquement  ces  pro- 
jets tenus  secrets  et  pour  en  imposer  le  vote  au  Reichstag. 
Quiconque  connaît  les  sentiments  de  TEmpereur,  des  hommes 
d'Etat  de  F  Empire  et  des  princes  confédérés  touchant  le  suffrage 
universel  et  la  social-démocratie,  sait  que  toute  limitation  du 
droit  de  vote  serait  accueillie  avec  joie  par  ces  hauts  person- 
nages. Les  deux  partis  conservateurs  formeraient  le  noyau  de 
la  majorité  qui  serait  susceptible  de  se  prononcer  en  ce  sens. 
Les  nationaux-libéraux,  après  beaucoup  de  ce  si  »  et  de  ce  mai«  »» 
voteront,  lorsqu'ils  seront  convaincus  qu'il  y  a  une  majorité 
pour  ce  projet.  Le  suffrage  universel  sera  défendu  dans  son 
intégrité  par  les  social-démocrates,  par  les  trois  partis  libéraux 
et  démocrates,  et  sans  doute  aussi  par  les  Guelfes,  les  Polonais, 
les  Danois  et  les  Alsaciens.  Mais  il  semble  bien  que  ni  l'un 
ni  l'autre  de  ces  groupements  ne  doive  être  assez  fort  pour 
imposer  sa  volonté.  La  décision  suprême,  en  cette  matière 
comme  dans  presque  toutes  les  autres,  appartiendra  donc  au 
parti  le  plus  fort,  non  dans  le  peuple,  mais  au  Parlement  et 
auprès  du  Gouvernement,  au  Centre  clérical.  Or,  il  parait 
bien  invraisemblable  que  le  Gouvernement  soit  en  mesure 
d'acheter  l'adhésion  du  Centre  à  une  mesure  aussi  révolu- 
tionnaire. Le  Centre  est  obligé,  dans  un  grand  nombre  de 
circonscriptions  électorales,  de  compter  avec  les  voix  ou- 
vrières. 11  ne  pourrait  s'enhardir  à  porter  une  atteinte  aussi 
grave  au  droit  de  l'électeur  que  le  jour  où  il  se  rendrait  défi- 
nitivement compte  qu'il  ne  lui  est  plus  possible  de  retenir  les 
ouvriers  qui  ont  voté  jusqu'à  présent  pour  ses  candidats  et 
d^enrayer  le  mouvement  qui  les  porte  lentement  dans  les  rangs 
de  la  social-démocratie.  Les  choses  n'en  sont  encore  pas, 
semble-t-il,  à  ce  point,  et  tout  porte  à  croire  que  le  Centre 
n'osera  pas. 

En  somme,  pour  tout  l'ensemble  des  partis  bourgeois, 
il  s'agit  là,  non  d'une  question  de  principes,  mais  d'une  ques- 
tion de  chiffres  :  ce  qui  leur  importe,  c'est  de  savoir  quel 
déplacement  des  forces  parlementaires  résulterait  d'une  modi- 
fication apportée  au  droit  de  vole.  Le  malheur,  c'est  que  le 
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compte  en  est  singulièrement  difficile.  C'est  précisément  la 
difficulté  de  ce  problème  qui  a  incliné  nombre  d'esprits  h  se 
demander  s'il  ne  comporterait  pas  une  solution  autre  que 
l'épineuse  solution  par  les  voies  parlementaires,  k  savoir 
un  coup  d'État,  avec,  bien  entendu,  l'adhésion  tacite  d^ 
partis  bourgeois  les  plus  influents.  Il  serait  ici  hors  de  pro- 
pos de  développer  cette  hypothèse,  et  d'en  dérouler  les  éven- 
tualités probables;  il  nous  suffit  d'en  avoir  fixé  la  donnée 
générale.  Notons  seulement  qu'une  mesure  de  ce  genre  ne 
serait  sans  doute  pas  du  goût  des  princes  confédérés,  dont 
la  défiance  à  l'égard  de  la  Prusse  a  singulièrement  crû  dans 
les  derniers  temps.  Une  fois  que  l'on  aurait  détruit,  par  voie 
anti-constitutionnelle,  l'une  des  bases  de  la  constitution  de 
l'Empire,  la  constitution  deviendrait  impuissante  à  garantir 
les  droits  des  princes. 

Prophétiser  en  matière  d'élections  est  toujours  une  besogne 
ingrate.  Or,  jamais  prophétie  ne  fut  plus  difficile  qu'aujourd'hui. 
L'activité  des  compétitions  est  inouïe.  Par  millions  d'exem- 
plaires, les  partis  inondent  le  corps  électoral  de  leur  propre 
éloge  et  de  la  critique  de  leurs  adversaires.  Placards,  brochures, 
volumes  épais,  renseignements  précis,  statistiques  savantes, 
supercheries  grossières,  mensonges  éliontés,  tout  est  mis  en 
œuvre;  et  celte  bibliographie,  si  elle  était  recueillie  avec 
soin,  serait  sans  aucun  doute,  pour  la  connaissance  de  l'Alle- 
magne au  début  du  \x'  siècle,  un  document  d'importance 
capitale.  Ce  qui  rend  aujourd'hui  a  peu  près  impossil)le  toute 
prévision  certaine,  ce  sont  les  mesures  votées  récemment  par 
le  Reichstag  en  vue  de  protéizer  le  secret  du  vole.  Ces  mesures, 
dont  il  ne  faut  pas,  à  coup  sûr,  s'exagérer  la  portée,  ne  man- 
queront pas  toutefois  d'innuor  sur  les  résultats.  Dans  certaines 
circonscriptions  rurales,  et  dans  un  grand  nombre  de  districts 
miniers  et  industriels,  elles  favoriseront  les  social-démocrates: 
elles  seront  certainement  avantageuses  pour  les  Alsaciens,  les 
Polonais,  les  Danois  et  les  (iuelfes,  et,  en  quelques  régions, 
pour  les  deu\  parlis  libéraux,  de  préférence  dans  les  circons- 
criptions où  ils  serrent  de  près  les  conservateurs.  Ces  mesures 
seront  désavantageuses  au\  deux  partis  conservateurs  et  aux 
nationaux- lil)éraux. 
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Les  journaux  d'Allemagne  sont  remplis  de  pronostics  rai- 
sonnes sur  les  résultats  qui  demain  sortiront  de  Turne.  Ces 
pronostics,  faits  aux  points  de  vue  politiques  les  plus  différents, 
se  contredisent  naturellement  sur  tous  les  points,  saut  un,  où 
ils  sont  tous  d'accord  :  c'est  que  le  parti  social-démocratique 
est  assuré  de  grands  succès  électoraux.  Il  est  sage  de  prévoir 
que  les  deux  partis  conservateurs  et  sans  doute  aussi  les  natio- 
naux-libéraux perdront  des  voix  et  des  mandats;  les  Polonais 
et  les  Danois  feront  quelques  petits  progrès  ;  les  Alsaciens  et 
les  (jucifes  ne  perdront  sans  doute  rien  ;  les  antisémites  et  le 
parti  démocratique  de  TAUemagne  du  Sud  n*ont  à  espérer 
rien  de  bon,  Tunion  libérale  devra  se  tenir  pour  satisfaite  si 
elle  parvient  à  défendre  ses  positions,  et  le  parti  libéral-démo- 
cratique ne  peut  compter  que  sur  les  ballottages. 

Les  ballottages  seront  si  nombreux  que  les  élections  du  pre- 
mier tour,  tout  en  nous  renseignant  utilement  sur  les  dispo- 
sitions du  peuple  allemand  à  l'égard  de  la  politique  du  der- 
nier Heichstag,  nous  apprendront  encore  peu  de  chose  sur  la 
composition  certaine  du  Reichstag  prochain.  La  journée  du 
25  juin,  et  non  pas  celle  du  i6,  sera  la  journée  décisive. 

Le  résultat  final  est  attendu  avec  l'intérêt  le  plus  vif  non 
seulement  en  Allemagne,  mais  encore  a  l'étranger.  La  compo- 
sition du  Reichstag  déterminera  la  politique  commerciale  de 
l'Allemagne,  et,  par  une  conséquence  immédiate,  celle  de 
toutes  les  autres  nations.  Elle  intéresse  grandement  les  des- 
tinées communes,  car  il  s'agit  ici  de  savoir  si  le  militarisme 
et  le  ce  marinisme  »  poursuivront  leur  marche  ascendante,  et, 
par  conséquent,  ce  qu'il  adviendra  des  relations  entre  les 
États  de  l'Europe,  ce  qu'il  adviendra  de  la  paix  du  monde. 
Les  maîtres  de  l'Empire  ont  beau  alïecter  de  dédaigner  et 
d'amoindrir  l'autorilé  du  Reichstag,  et  le  Reichstag  être  con- 
damne actuellement  h  l'impuissance  parlementaire,  il  faudra 
bien,  bon  gré  mal  gré,  tenir  compte  de  la  volonté  du  peuple 
allemand  qui,  demain,  obscurément  peut-être  et  confusé- 
ment, mais  résolument,  s'exprimera  dans  un  vole.  Et  c'est 
pourquoi  le  résultat  de  ces  élections  importe  au  monde  entier. 

L  N     B  E  H  L  I  N  O I  s 
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OU 


LE  MARQUIS  PHILOSOPHE^ 


XXIV 

DE    LA    VIE    DE    COMMUNAUTE    PHILOSOPHIQUE    ET    DE 
L'ÉVÉNEMENT    QUI    TERMINA    CETTE    PÉRIODE 

Deux  mois  après  cet  entretien,  le  marquis  et  la  marquise 
de  Migurac,  Tabbé  Joineau,  M.  Beaumanet  et  M.  de  Cadriot 
avaient  élu  pour  domicile  une  maisonnette  assez  propre  d'Au- 
leuil,  construile  dans  le  genre  anglais,  au  milieu  d'un  jardin 
bien  dessiné,  où  Ton  trouvait  des  bosquets,  une  cascade,  une 
pièce  d'eau,  deux  rochers  ornés  d'une  ligure  de  nymphe,  un 
bois,  des  gazons  et  des  parterres  de  ileurs.  Des  moutons  fort 
bien  lavés,  parés  de  colliers  bleus  et  de  clochettes,  y  erraient 
en  Ix'lant,  des  poules  cochinchinoises  y  caquetaient  et  des 
canards  indiens  barbotaient  dans  le  bassin.  Le  domestique  était 
réduit  à  une  demi-douzaine  de  femmes  et  quatre  hommes;  la 
carrosserie,  à  la  cairclie  anglaise  et  à  une  vinaigrette. 

Madame-  de  Migurac.  velue  en  hei'L-^ère  d'un  corsage  de 
surah  rose,  sur  une  iruinipe  ouverte  en  carré,  avee  une  fan- 
chou  de  dentelle,  la  jupe  bleue  courte  laissant  voir  le  mollet, 
un  tablier  de  linon  ajusté  à  la  taille,  dans  la  main  une  hou- 
lette enrubannée,  distribuait  du  grain  et  des  biscuits  à  tout  ce 
gentil  troupeau.  Elle  était  aidée  dans  cette  tache  par  M.  Beau- 
manet qui,  malgré  ses  cinquante  ans  et  son  i:ro^  ventre,  ne  la 

I.    \  Mir  la  lirvuc  (les   i^*",  i5  mai  «l   i   '   juin. 


MONSIEUR    DB    MIGURAG  7^5 

quittait  pas  d'une  semelle,  habillé  pareillement  en  berger,  avec 
culotte  de  soie  rose,  sabots  clacpiant  contre  le  sol,  chapeau  de 
paille  blanche  et  veste  sur  Tépaule.  Deux  laquais  les  sui- 
vaient, portant  la  corbeille  à  grains,  les  couvertures  et  des 
sièges  afin  qu'ils  pussent  confortablement  s'asseoir  sur  les 
fiazons  bien  peignés. 

M.  de  Cadriot  avait  reçu  le  titre  de  chef  jardinier.  Un  ar- 
rosoir ou  une  bêche  à  la  main,  vêtu  de  bouracan  à  côtes  et 
d'un  grand  tablier  serré  à  la  taille,  il  s'acquittait  avec  zèle  de 
son  office,  et  son  bonheur  était  d'offrir  à  la  marquise  des  bou- 
quets de  roses  cueillis  de  ses  propres  mains. 

L'abbé  Joineau  avait  gardé  l'intendance  de  la  maison.  Afin 
de  sacrifier  à  la  mode  du  jour,  il  avait  repris  ses  habits  de 
campagne,  non  sans  avoir  fait  élargir  la  ceinture  de  sa  sou- 
tane. Mais  il  veillait  toujours  avec  le  même  scrupule  à  l'or- 
donnance des  repas  qui,  moins  fastueux  qu'en  l'hôlel  de 
Migurac,  ne  laissaient  pas  d'être  assez  satisfaisants.  Les  plats 
d'argent  débordaient  de  laitages,  de  volailles,  de  légumes  nou- 
veaux et  de  fruits  appétissants,  que  rendait  plus  exquis  l'air 
vivifiant  de  la  campagne. 

M.  de  Migurac  présidait  la  communauté  avec  son  aménité 
ordinaire  et  il  ne  se  passait  pas  de  jour  qu'il  ne  bénit  la  Pro- 
vidence et  l'erreur  de  Tabbé  Joineau.  Car  M.  Beaumanet, 
qu'il  avait  chargé  de  la  liquidation  de  ses  biens,  y  avait  apporté 
tant  de  soin  que  la  marquise  avait  pu  conserver  de  ses  bibelots 
et  de  ses  meubles  tout  ce  qui  lui  agréait  et  que  la  maison 
d'Auteuil  ne  sentait  point  du  tout  le  dénuement,  mais  faisait 
seulement  apprécier  à  ses  hôtes  d'avoir  renoncé  aux  tracas  de 
la  cité. 

M.  de  Migurac  se  pensait  revenu  aux  temps  heureux 
où  les  hommes  vivaient  unis  sous  l'œil  bienveillant  de  la 
nature.  Quand  il  voyait  passer  dans  le  jardin  madame  de 
Migurac  en  bergère,  escortée  du  pâtre  Beaumanet  et  du  jar- 
dinier Cadriot,  tenant  en  laisse  des  agneaux  parfumés,  il  se 
représentait  avec  attendrissement  les  paisibles  Arcadiens  ou 
l'innocence  des  Indiens  du  Pérou  avant  la  conquête  espa- 
gnole. Sa  plume,  toujours  enthousiaste  et  féconde,  proposait 
à  l'admiration  des  hommes  la  vie  vertueuse  et  rustique  de  la 
maisonnette   d'Auteuil.    Une    foule   de   badauds  venaient   de 
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Paris  en  carrosse  ou  par  la  galiole  de  Saint-Cloud  pour  la 
visiter  et  se  retiraient  émerveillés.  Et  le  projet  se  formait 
d'offrir  à  M.  de  Migurac  une  houlette  d'argent  où  des  inscrip- 
tions  en  lettres  d'émail  et  de  pierres  précieuses  le  congratu- 
leraient d'avoir,  aux  portes  de  Paris,  restauré  la  félicité  de 
l'âge  d'or. 

Il  nous  plairait  de  nous  arrêter  davantage  sur  ces  descrip- 
tions riantes  où  M.  Joineau,  dans  ses  mémoires,  s'est  attardé 
avec  une  complaisance  manifeste.  Mais  les  jours  heureux  qui 
valent  la  peine  d'être  vécus  ne  valent  pas  celle  d'être  contés. 
Au  tournant  du  chemin  tourmenté  de  son  'existence,  M.  de 
Migurac  trouva  véritablement  une  oasis  paisible  et  balsamique, 
et  les  semaines  se  succédaient  sans  qu'il  eût  d'autre  souci  que 
de  jouir  de  son  bonheur  et-  de  le  présenter  en  modèle  à  ses 
frères,  sans  qu'il  prêtât  attention  au  désastre  qui  allait 
s'abattre  et  que  peut-être  une  âme  moins  candide  aurait  pu 
prévenir.  En  vain,  le  front  de  l'abbé  se  faisait  plus  sombre, 
plus  irritée  la  mine  de  M.  de  Cadriot  et  plus  fréquents  des 
entretiens  à  mi-voix  de  M.  Beaumanet  et  de  la  marquise, 
d'où  elle  sortait  rêveuse,  les  joues  roses  et  les  yeux  élincc- 
lants,  M.  de  Migurac  demeurait  serein  et  insoucieux,  aveuglé 
par  ce  mirage  dont  la  destinée  flatte  ceux  qu'elle  veut  perdre. 

Ayant  pris  de  grand  matin  le  coche  d'eau,  il  revenait  un 
après-midi  à  Auteuil,  après  avoir  passé  sa  journée  à  Paris 
pour  diverses  aflaires. 

L'àme  encore  troublée  de  l'agilalion  médiocre  de  la  ville, 
il  goùlait  d'avance  la  sérénité  de  la  campagne  et  se  réjouissait 
de  couler  la  soirée  sous  la  tonnelle  rustique  où  grimpaient  le 
lierre  et  la  clématite  et  d'admirer  alternativement  les  étoiles 
et  les  ycu\  de  Marie-Agnès,  en  devisant  de  choses  élevées  et 
sublimes  au  milieu  de  ses  amis  réunis... 

Mais,  avant  ouverl  la  porte  de  bois  du  jardin  qui  avertit 
de  son  entrée  ])ar  une  sonnaille  joyeuse,  il  fui  brusquement 
tiré  de  son  révc  par  l'apparition  de  M.  de  Cadriot,  toujours 
vêtu  en  jardinier,  mais  sans  perruque,  les  cheveux  emmêlés. 
le  teint  écliaulVé  et  les  sourcils  froncés,  cjui  lui  cria  du  plus 
loin  qu'il  l'aperçut  : 

—  M  e\pli([uerez-vous,  monsieur,  oii  sont  passés  la  mar- 
quise et  M.  Heaumanet? 
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Et  comme  M.  de  Migurac  le  considérait  avec  des  yeux 
étonnés,  il  répéta  sa  question  d'une  voix  glapissante  : 

Avec  calme,  le  marquis  lui  dit  qu'étant  parti  à  Taube,  il 
serait  embarrassé  de  le  renseigner,  mais  que  si  M.  Beaumanet 
et  la  marquise  n'étaient  point  à  la  maison,  c'était  sans  doute 
qu'ils  étaient  allés  faire  quelque  promenade  en  calèche  du 
côté  de  Billancourt  ou  de  Boulogne  ;  et,  avisant  précisément 
M.  Joineau,  il  l'appela  et  l'interrogea.  L'abbé  répondit  briève- 
ment, contre  son  habitude.  Madame  la  marquise  était  sortie 
vers  neuf  heures  avec  le  financier  et  n'avait  point  fixé  le  mo- 
ment de  son  retour.  Le  visage  de  M.  Joineau  était  fort  sérieux 
et  il  soupirait  profondément.  Malgré  le  riant  de  son  naturel, 
M.  de  Migurac  sentit  l'inquiétude  le  gagner,  et  il  se  tourna 
vers  M.  de  Cadriot  en  disant  : 

—  Je  crains  qu'il  ne  leur  soit  arrivé  quelque  accident. 
Mais  celui-ci,  qui  élait  devenu  écarlate,  vociféra  d'un  ton 

furieux  : 

—  L'accident!...  l'accident  I .. .  Mais  ne  voyez -vous  pas, 
monsieur,  que  vous  êtes... 

La  plume  réservée  de  M.  Joineau  s'est  refusée  à  transcrire 
le  dissyllabe,  aigu  et  moliéresque  dont  se  servit  M.  de  Cadriot 
et  qui  désigne  les  maris  trompés. 

A  cette  ouïe,  M.  de  Migurac  pensa  qu'il  devenait  fou.  Une 
chaleur  soudaine  monta  de  son  cœur  à  ses  joues.  Il  porta  la 
main  sur  son  épée,  et  peut-être  le  souvenir  de  deux  douzaines 
de  brochures  oii  il  avait  flétri  le  duel  et  l'eflusion  du  sang 
humain  eût  été  impuissant  à  le  retenir  si  l'abbé,  l'empoignant 
par  le  bras,  n'eût  dit  précipitamment  : 

—  Madame  de  Migurac,  avant  qu'elle  nous  quittât,  laissa 
pour  vous  un  mot  écrit  sur  la  table  de  son  boudoir.  Peut-être 
y  trouverez- vous... 

Proférant  des  sons  inintelligibles,  M.  de  Migurac  s'élança  h 
travers  le  jardin,  à  la  terreur  des  moutons  parfumés  qui  s'en- 
fuirent, ouvrit  les  portes  en  les  arrachant  à  demi,  et  saisit  le 
billet  qu'il  défit  d'une  main  tremblante.  Il  était  ainsi  conçu  : 

Monsieur, 

Un  serment  de  pure  forme  ne  saurait  engager  loute  une  vie.  Les 
grandes  vertus  de  M.  Beaumanet  n'ont  pu  me  laisser  le  cœur  insen- 
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sible.  Votre  philosophie  est  trop  sublime  pour  que  vous  m'en  veuilliez 
d'obéir  à  une  inclination  naturelle  et  de  suivre  cet  homme  magnanime 
et  généreux  qui  désire  m'assurer  un  sort  digne  de  ma  naissance. 

En  vous  remerciant  de  vos  bontés,  dont  je  garderai  une  sincère 
reconnaissance,  je  vous  prie  de  me  croire,  monsieur,  votre  très 
humble  et  très  obéissante  servante, 

mahie-aghès 

M.  de  Migurac  lisait  et  relisait  ces  lignes,  croyant  mal 
comprendre.  Il  se  leva,  étouffant  de  colère,  les  yeux  toujours 
sur  le  papier.  La  signature  était  au  bas  d'une  page.  Il  tourna 
le  feuillet  et  aperçut  quelques  mots  tracés  d*une  plume  plus 
incertaine,  comme  si  au  dernier  moment  quelque  chose  avait 
fait  trembler  la  jolie  main  aux  ongles  roses,  capable  de  dé- 
chirer un  cœur  d*liomme...  Et  il  lut  : 

Je  voudrais  penser  que  vous  ne  souffrirez  pas  à  cause  de  moi 
et  vous  prier  de  me  pardonner. 

Brusquement  il  s*affaissa  dans  son  fauteuil,  et  une  à  une 
de  grosses  larmes  jaillirent  de  ses  yeux  et  ruisselèrent  sur  ses 
joues.  Une  douleur  physique  tordait  son  cœur.  Le  soleil  se 
couchait,  et  ses  derniers  rayons  s'éteignaient  sur  les  objets 

familiers  du  boudoir  où  elle  ne  viendrait  plus  s'asseoir.  Il 
entendit  tinter  les  clochettes  des  moutons  enrubannés,  qui 
rentraient  à  Tétable. 

La  porte  s'ouvrit.  Le  visage  anxieux  de  l'abbé  apparut 
dans  l'embrasure.  11  regarda  son  ('lève  avec  de  bons  yeux 
câlins,  et  vint  prendre  siège  près  de  lui.  M.  de  Migurac 
lui  tendit  sa  main.  11  la  serra  plusieurs  lois,  ouvrit  la  bouche 
pour  parler,  puis  la  referma.  L'ombre  descendait.  Enfm, 
après  avoir  toussé,  l'abbé  murmura  d'une  voix  compatissante  : 

—  Ne  voulez-vous  point  souper!* 

\|.  (le  Miuurac  se  mil  à  table  et  demeura  immobile  devant 
son  assiette,  sans  manirer.  Après  quelques  minutes,  il  leva  les 
yeux  et  interroi:ea  : 

—  L  abbé,  vous  saviez?... 

L'abbé  haussa  les  ('paules  d^un  air  (jui  n'ac(juics(,ait  pas. 
mais  (|ui  niait  moins  encore.  Un  IImI  de  (juestions  se  pres- 
saient dans  l'esprit  de  M.  de  Miirurac  ;  poun|uoi  lavait-elle 
tiahi    et   depuis   (juand:*   De    menus  souvenirs  lui  revenaient. 


MONSIEUR    DE    MIGURAC  799 

qu'il  aurail  eu  besoin  de  préciser,  d'interpréter.  Une  pudeur 
le  retenait.  Il  se  tut.  Tout  à  coup  il  remarqua  que  M.  de 
Cadriot  était  absent  et  s'en  étonna  pour  rompre  le  silence. 

—  Bien  que  M.  de  Cadriot  —  dit-il  —  m'ait  brusque- 
ment annoncé  mon  malheur,  il  ne  faut  pas  cpi'il  jeûne. 

L'abbé  hocha  la  têle,  et  dit  en  affectant  de  gratter  une 
tache  sur  la  nappe  : 

—  M.  de  Cadriot  a  quitté  la  maison.  Des  valets  viendront 
demain  y  quérir  ses  hardes. 

Deux  heures  auparavant,  une  détermination  de  cette  sorte 
eût  plongé  dans  la  stupeur  M.  de  Migurac,  qui  en  eût  vai- 
nement cherché  l'origine...  Mais,  au  moment  de  s'écrier,  il 
se  ressouvint  de  la  manière  furibonde  dont  M.  de  Cadriot 
l'avait  abordé  et  de  la  chaleur  singulière  avec  laquelle  il  avait 
embrassé  sa  cause;  et  tout  à  coup  la  notion  qu'il  venait  d'ac- 
quérir de  la  fragilité  humaine  lui  inspira  un  soupçon  affreux. 
Il  s'efforça  aussitôt  de  le  chasser...  Mais  l'abbé  jouait  négli- 
gemment du  clavecin  sur  la  table  avec  ses  doigts,  les  paupières 
à  demi  baissées. 

—  L'abbé,  —  balbutia  le  marquis,  —  regardez-moi.  Est-ce 
que  par  hasard  M.  de  Cadriot?... 

L'abbé  poussa  un  gros  soupir  : 

—  La  curiosité  féminine,  est  infinie.  Et  je  mentirais 
d'affirmer  que  c'est  vous  seul  que  frustre  l'action  criminelle 
de  M.  Beaumanet. 

Accablé,  M.  de  Migurac  se  laissa  aller  contre  le  dossier  de 
son  siège,  et  il  resta,  les  dents  serrées,  perdu  dans  un  tour- 
billon de  réflexions  disparates,  tour  à  tour  furieuses,  désolées 
et  attendries.  Tantôt  il  lui  semblait  qu'il  n'avait  qu'un  parti 
k  prendre,  qui  était  de  se  jeter  à  la  poursuite  des  fuyards, 
d'immoler  M.  Beaumanet  à  son  courroux,  de  ramener  de 
force  Marie-Agnès  à  la  maison  et  ensuite  de  vider  sa  que- 
relle avec  M.  de  Cadriot.  Mais  une  honte  lui  venait  ensuite 
d'obéir  à  l'impulsion  aveugle  de  sa  jalousie  tyrannique  ;  il  se 
rappelait  la  jeunesse  souriante  de  Marie-Agnès,  qu'elle  était 
une  enfant  quand  il  l'avait  épousée,  que  lui-même  à  côté 
d'elle  était  un  vieillard  et  que  maintenant  il  n'avait  même 
plus  la  richesse  à  lui  offrir.  El  peu  à  peu  un  poids 
aflVeux  l'oppressait,    l'écrasait,    le  rendait    incapable  d'agir, 
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même  de  penser,  comme  si  quelque  chose  de  plus  fort  que 
lui  détruisait  sa  vie  en  lui-même.  Il  entendit  tout  à  coup  la 
voix  de  rabbé,  qui  lui  parut  lointaine,  lui  proposer  d*aller 
respirer  la  fraîcheur  dans  le  jardin.  Il  voulut  dire  oui  et  se 
lever.  Mais  il  se  sentit  très  faible,  le  sang  battit  avec  force  à 
ses  tempes,  un  brouillard  l'enveloppa  et  il  s'abîma  sur  le 
parquet. 

Quand  il  rouvrit  les  yeux,  M.  de  Migurac  se  trouva  étendu 
sur  son  lit  dans  sa  chambre,  et,  à  la  lueur  d'une  lampe  de 
nuit,  il  vit  Tabbé  assoupi  à  son  chevet.  Aussitôt  le  sou- 
venir de  son  malheur  lu!  revint,  et  il  souhaita  ne  s*être 
jamais  réveillé.  Pendant  plusieurs  heures,  il  tourna  et  re- 
tourna dans  sa  tête  les  mêmes  questions  ;  mais  son  exaltation 
était  tombée  ;  il  contemplait  toutes  choses  sans  colère,  et  une 
tristesse  plus  profonde  peut-être,  mais  plus  calme,  s'établis- 
sait en  lui. 

Enfin,  aux  premières  lueurs  de  l'aube,  l'abbé  bâilla,  se 
frotta  les  yeux  et  les  fixa  sur  son  maître  avec  l'expression 
d'un  intérêt  affectueux.  M.  de  Migurac  lui  dit  avec  un  rica- 
nement : 

—  L'abbé,  voilà  une  demi-heure  que  je  vous  contemple 
et  vous  admire,  car,  bien  qu'ayant  vécu  longtemps  sous  mon 
toit,  je  ne  crois  pas  que  jamais  vous  ayez  songé  à  me  irahir. 

Celle  amertume  si  peu  ordinaire  oliez  le  marquis  louclia 
péniblement  Tabbé,  qui  répondit  : 

—  Mon  cher  enfant,  si  vous  voulez  m'en  croire,  chassez  de 
votre  esprit  l'événement  regrettable  qui  a  troublé  voire  vie. 
Cessez  (le  vous  concentrer  dans  la  mémoire  d'une  femme 
frivole  et  perfide... 

Malgré  sa  lassitude,  M.  de  Migurac  arrêta  Tabbc  d'un  geste 
énergique  : 

—  Monsieur  Joincau.  vous  avez  raison.  11  ne  sied  pas 
que  mon  ame  se  confine  dans  le  sentiment  que  vous  dites. 
Mais  nonobstant  laissez-moi  vous  déclarer  que  je  ne  tolé- 
rerai aucun  jugement  défavorable  sur  madame  de  Migurac, 
qui  est  la  plus  noble  des  femmes... 

Comme  l'abbé  reslail  interdit  et  bouche  bée.  il  reprit  avec 
une  chaleur  croissante  : 

—  Lue   passion  égoïste   a   pu    me  livrer  pendant  quelques 
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instants  a  une  fureur  illégitime.  C'est  à  tort  que  j'ai  prétendu 
associer  la  jeunesse  florissante  de  Marie-Agnès  au  déclin  de 
mon  âge  mûr.  Une  telle  prétention  ne  convenait  point  à  un 
homme  d'expérience,  et  j'aurais  dû  prévoir  le  malheur  qui 
me  frappe  aujourd'hui.  11  n'a  rien  qui  conlrevienne  à  Tordre 
essentiel  des  choses.  Madame  de  Migurac  a  été  pour  moi 
pendant  de  longs  mois  une  épouse  incomparable.  Elle  a  cessé 
de  l'être:  la  faute  n'en  est  point  à  son  cœur,  mais  à  l'exubé- 
rance de  sa  jeunesse  qui  appelait  l'amour  et  qui  l'a  contrainte 
à  enfreindre  un  serment  dont  elle  n'avait  point  pesé  la 
gravité.  Le  malheur  dont  elle  est  l'héroïne  se  doit  interpré- 
ter non  point  comme  une  action  scélérate  dont  elle  serait 
responsable,  mais  comme  le  signe  le  plus  manifeste  que  dans 
l'ordre  actuel  du  monde  la  vertu  est  impraticable,  puisque 
la  plus  charmante  des  femmes  elle-même  a  pu  sembler  s'en 
éloigner. 

Cette  déclaration  ferma  la  bouche  à  M.  Joineau.  11  se  frotta 
les  deux  mains  pour  les  réchaulTer,  à  cause  de  la  fraîcheur 
matinale,  et  reprit  après  quelques  secondes  : 

—  Que  complez-vous  faire  pour  le  présent.^ 
Continuant  son  discours,   il   expliqua  que  la   maisonnette 

d'Auleuil  avait  été  louée  au  nom  de  M.Beaumanet  qui  seul  en 
avait  fait  toute  la  dépense.  La  liquidation  des  biens  de  M.  de 
Migurac  s'était  trouvée,  en  cfTet,  des  plus  désastreuses:  mais, 
sur  l'ordre  du  financier,  cet  accident  avait  été  dissimulé  au 
marquis,  et  c'est  ainsi  qu'il  avait  pu  sans  arrière-pensée  jouir 
des  délices  de  la  campagne,  croyant  être  pour  sa  part  dans 
les  frais  de  la  communauté,  tandis  que  tout  l'ordinaire  était 
réfrlé  sur  la  cassette  de  M.  Beaumanet,  si  ce  n'est  une  petite 
portion  par  les  soins  de  M.  de  Cadriot. 

M.  de  Migurac,  à  ce  surcroît  d'allliction,  poussa  un  nouveau 
soupir  et  dit  d'un  ton  doux  : 

—  Une  telle  découverte  ajoute  a  ma  souIVrance.  Jadis  je 
n'eusse  vu  dans  cet  acte  qu'un  précieux  raffinement  d'amitié: 
il  doit  m'apparaître  aujourd'hui  comme  un  stratngrine  destiné 
à  capter  le  ccrur  de  Marie-Agnes.  Mais  d'autant  celte  ruse 
osl  plus  révoltante,  d'autant  son  crime  en  est  diminué,  puis- 
(ju'elle  n'a  pu  succomber  que  par  ^uite  de  manœuvres 
infâmes. 

if)  Juin   igo3.  9 
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M.  de  Migurac  s'informa  ensuite  quand  il  lui  faudrait  éva- 
cuer les  lieux.  M.  Joineau  lui  ayant  dit  que  le  loyer  était  payé 
d'avance  pour  six  mois,  il  résolut  de  prolonger  encore  quel- 
que temps  son  séjour,  jusqu'à  ce  qu'il  eût  pris  un  parti. 

—  Puisque  M.  Beaumanet  —  dit-il  —  m'a  ravi  mon 
épouse,  je  ne  saurais  être  blâmé  de  profiter  de  sa  maison,  bien 
cent  fois  moins  précieux. 

Et,  ayant  donné  l'ordre  à  l'abbé  de  congédier  tout  le  do- 
mestique, sinon  une  vieille  femme  qui  servirait  de  cuisinière, 
il  se  rendormit. 

Les  fonctions  d'intendant  dévolues  à  M.  Joineau  furent  donc 
fort  simplifiées.  Pendant  les  semaines  qui  suivirent,  les  mou- 
tons enrubannés  fournirent  le  rôti,  les  canards  cockinchinois 
et  poulets  indiens  la  volaille,  et  le  jardin  les  légumes  et  les 
fruits. 

Cependant  le  malheur  de  M.  de  Migurac  se  répandit  par  la 
ville  et  jusqu'à  Versailles  et  ramena  sur  sa  personne  un 
redoublement  d'attention.  Le  public  se  rappela  non  seule- 
ment le  sublime  de  ses  théories,  mais  son  humeur  ardente, 
ses  duels  et  sa  carrière  orageuse,  et  il  y  eut  une  grande  curio- 
sité de  savoir  comment  il  prendrait  son  infortune,  si  la  philo- 
sophie le  hausserait  jusqu'à  la  mépriser  ou  si,  au  contraire, 
il  ne  céderait  pas  à  la  violence  de  son  ressentiment. 

Aussi  la  multitude  des  carrosses,  cal  relies,  pots  de  chambre 
wiskis.  cabriolets,  diables  et  voilures  de  toute  taille  et  de  toute 
lornie  se  reporta  vers  Auleuil  et  y  déposa  force  nobles  daines. 
( onu'diennes.  poètes,  uentilshomnies.  etc.,  sans  oul)lier  tou 
le  fretin  des  ga/elieis.  M.  Joine;iu.  dont  I  àme  était  pleine  de 
pitié,  eut  voulu  fermer  la  porle  ii  celle  engeance,  afin  d'éviter 
a  -on  nuiître  l^ ►lieuse  d'une  telle  indiscrétion.  Mais  M.  de 
MiLjurac  lui  dt'l'endit  d'en  rien  faire  : 

—  Le  hoiilieui- —  dit-il  —  est  mort  pour  moi.  Mais  le  mal- 
li<  in  du  philosophe  |)cut  étie  plus  riche  en  enseiirnements  (pie 
sa  prospériti'.   N'empêche/  point  ces  ijens  de  me  \oir  souiVrir. 

Si  I  intention  de  M.  Joineau  ])arl;ut  d  un  l)on  sentiment,  on 
ne  peut  mécomiaitre  que  celle  de  NI.  de  MiiTurac  ne  fut  d'une 
une  peu  connnune.  Comme  nous  l'avons  déjà  remarqué,  et 
cmme  il  faut  le  rt'péler.  pour  1  élonnemcnt  de  ceux  (|ui  n'ont 
pa-    ('prouvé    toute    la    malii:nilé    de    la    irent    humaine,    M.  de 
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Migurac,  dont  toute  la  vie  avait  été  consacrée  au  culte  de  la 
fraternité,  avait  soulevé  un  nombre  incroyable  de  haines  et 
de  jalousies.  De  tous  ceux  qui  vinrent  frapper  à  sa  porte, 
une  moitié  n'aspirait  qu'à  se  réjouir  de  sa  misère  et  qu'à  le 
décrier.  Or  il  n'en  est  aucun  qui  ne  se  retirât  pénétré  de  res- 
pect à  cause  de  la  noblesse  avec  laquelle  il  supportait  son  mal, 
répondant  aux  questions  les  plus  indiscrètes,  s'abstenant  de 
toute  parole  amère  ou  violente;  et  pourtant  il  n'en  élait 
aucun  non  plus  qui  ne  reconnût  à  son  seul  aspect  la  profon- 
deur de  sa  blessure.  Quelques  semaines  avaient  suffi  pour 
changer  sensiblement  sa  personne  physique.  Lui  qui,  avant 
cette  catastrophe,  gardait  la  jeunesse  et  la  vigueur  apparente 
d'un  homme  de  trente  ans  semblait  maintenant  en  avoir  passé 
cinquante,  le  poil  blanchi,  l'œil  terne  et  la  peau  plissée.  Mais 
son  énergie  demeurait  intacte;  et  II  ne  blasphémait  point 
contre  la  destinée  :  pour  quelle  raison  n'aurait-il  point  eu  à 
endurer  ce  qu'avait  enduré  de  son  fait  madame  Isabelle,  pre- 
mière marquise  de  Migurac? 

En  dépit  de  son  abattement,  il  n'était  pas  possible  à  la  longue 
qu'il  persistât  dans  cette  inaction  et  dans  cette  solitude,  d'autant 
que  de  jour  en  jour  sa  tristesse  s'aggravait  :  tant  parce  qu^il 
éprouvait  davantage  le  vide  qui  était  désormais  dans  sa  vie, 
que  par  l'amertume  de  deviner  chez  ses  visiteurs  plus  de  curio- 
sité malveillante  que  de  sympathie.  M.  de  Migurac,  après  tant 
d'expériences  fâcheuses,  avait  gardé  haute  opinion  de  l'huma- 
nité. Mais,  en  ce  temps,  on  eût  dit  que  son  propre  malheur 
avait  dessillé  ses  yeux.  Il  discernait  avec  une  clairvoyance  impi- 
toyable les  replis  obscurs  des  consciences  ;  sa  douleur  s'exas- 
pérait du  contact  des  vices  et  des  dépravations  auquel 
s'ajoutait  le  spectacle  des  choses  publiques,  dont  le 
désordre  s'aggravait  de  jour  en  jour  et  remettait  à  des  temps 
indéterminés  le  retour  de  l'âge  d'or. 

C'est  alors  que,  se  sentant  étouffer  dans  une  atmosphère 
aussi  chargée  de  corruption,  M.  de  Migurac  conçut  l'idée 
incomparable  qui  aboutit  à  l'entreprise  le  plus  célèbre  de  sa 
vie,  ca|)able  à  elle  seule  de  l'immortaliser. 
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XXV 

DE    LA    DÉCISION    QUE    PRIT    M.    DE    MIGURAC 

DE    SE    RETIRER    DU    MONDE    CIVILISE  ET    DE    LA    MANIERE 

DONT    IL    L'EXÉCUTA 

Un  mari  trompé  n'est  pas  un  objet  si  rare  qu'il  doive  rete- 
nir la  foule  autour  de  lui.  Quand  on  eut  vu  la  figure  de  M.  de 
Migurac  et  la  décence  avec  laquelle  il  portait  son  infortune, 
il  y  eut  un  désappointement  chez  les  belles  dames  et  les  écri- 
vailleurs  qui  espéraient  de  lui  quelque  folie,  et  sans  doule  on 
eût  désappris  le  chemin  de  Termitage  d'Auteuil  si  le  Mercure 
de  France  n'eût  publié  dans  sou  cahier  de  mai  1787  une  note 
d'allure  mystérieuse  et  qui  excita  l'attention  universelle.  Sous 
la  rubrique  youvclles  de  la  Cour  et  de  la  Ville  y  on  lisait  en  ellel  : 

Le  mallieur,  selon  les  anciens,  est  le  meilleur  maître  de  sagesse. 
Les  perfidies  de  Cupido  ont  ouvert  plus  d'un  cœur  déçu  aux  sévères 
leçons  de  Minerve.  Il  nous  revient —  et  ce  n'est  pas  là  un  vain  bruit 
—  que  le  marquis  de  \...,  fameux  autant  par  la  noblesse  et  Torigi- 
iialilé  de  son  caractrre  que  [)ar  les  |)roduclioiis  de  sa  [)lumo,  a  prisa 
la  suite  d'une  ni('">a\eiilure  rnnjuirale  une  ré^oluli<»u  rpii,  si  elle  «'tait 
imitée  par  Un\s  n(»s  maris  lr(MU|)é>,  peuplerait  r.ipidemeul  les  d»"serls 
de  rAfrifjue  el  (le>  d.Mi\  \m(''ri(pie<.  (  )n  dit  cpie.  (li''f:oùt('  tles  l)(nuuie< 
el  plus  eucon^  de^  l'eiuuie^,  il  a  prt»jel(''  d'aller  eliereher  la  |)ai\  el  la 
\erlu  sous  (j'aulres  cieux.  dau^  des  r('t:inns  inexplurt'eN  où  ja  nature 
plus  proche  ne  iesse  pas  (Texereer  s(.ii  iniluenee  salutaire  sur  les 
Cl  ours  liuiuaiMS. . . 

Par  hasard,  la  nouvelle  était  exacte  de  tout  point.  Ainsi 
(pie  nous  l'avons  dit,  -on  malheur  avait  plus  louid(?nient  ap- 
pesanti sur  M.  de  Migurae  cette  tristesse  dont  à  plusi^^urs  re- 
|)risos  d  avait  déjà  icssenti  les  alleintes.  Il  se  IrouNait  vieilli, 
brisé  et  abattu,  comme  si  d'un  seul  coup  la  laideur  de  l'inné 
humaine  et  les  sévices  de  l'âge  se  fussent  réunis  pour  le  ter- 
rasser. Peut-être,  dans  -(Ui  lunneur  n<ure.  il  se  IVil  laissé' 
entraîner  à  «[uehpie  evtiémilé  lunette,  et,  ainsi  (pie  plusitnirs 
lois  la  teidallon  lui  cmi  «'tait  \enuc,   d  eut  rds  \\\\  à   son   exis- 
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tence  de  sa  propre  main,  dédaigneux  des  vœux  de  la  nature 
qui  règle  elle-même  le  cours  de  notre  destinée,  si,  à  la  lecture 
d'un  livre  de  M.  Rouillé  d'Orfeuil,  intitulé  V Alambic  des  Lois, 
une  idée  inattendue  n'était  venue  réchauffer  et  illuminer  son 
ame  endolorie. 

Ayant  dévoué  tous  les  jours  qu'il  avait  vécus  au  service  de 
ses  semblables,  laissant  derrière  lui  les  preuves  impérissables 
de  son  activité,  n'avait-il  pas  maintenant,  au  seuil  prochain 
de  la  vieillesse,  le  droit  de  songer  à  son  repos  et  de  se  réfugier, 
pour  le  goûter,  dans  une  de  ces  contrées  admirables  où  rien 
ne  vient  obscurcir  à  leurs  sensibles  habitants  les  claires  leçons 
de  la  nature!*  Oui,  les  sociétés  sont  corrompues,  mais  il  existe 
sur  la  terre  —  M.  Rouillé  d'Orfeuil  le  montrait  d'une  façon 
surprenante  —  des  lieux  que  la  civilisation  n'a  point  infectés 
de  son  venin,  oii  les  hommes  vivent  conformément  à  leurs 
instincts  primitifs,  heureux  parce  qu'ils  n'ont  pas  raffiné  leurs 
besoins,  et  vertueux  parce  que  rien  ne  leur  a  donné  l'idée 
du  vice.  Oui,  ces  hommes,  que  les  navigateurs  appellent  sau- 
vages, sont  les  vrais  civilisés,  tandis  que  les  vrais  sauvages 
sont  les  Européens.  A  imaginer  leur  voisinage  bienfaisant,  la 
candeur  de  leurs  mœurs,  les  magnifiques  spectacles  de  la  vie 
agreste,  la  majesté  des  forêts  vierges,  des  jungles^  de  la  pampa 
ou  de  la  savane,  M.  de  Migurac  sentit  son  cœur  se  dilater, 
et  une  brise  légère  rafraîchit  les  plaies  saignantes  de  son  âme. 
Là  était  la  vérité,  là  était  le  salut. 

Estimant  que  tout  retard  entre  la  décision  et  l'acte  est 
temps  perdu,  M.  de  Migurac,  qui  avait  achevé  dans  l'après- 
midi  le  livre  de  M.  Rouillé  d'Orfeuil,  et  médité  une  couple 
d'heures  les  conclusions  qu'il  convenait  d'en  tirer,  annonça 
à  M.  Joineau,  pendant  le  souper,  que  sa  volonté  était  d'aller 
passer  parmi  les  sauvages  le  reste  des  jours  qu'il  lui  serait 
odieux  de  traîner  au  milieu  des  peuples  abâtardis. 

D'abord  ahuri  et  puis  épouvanté,  l'abbé  essaya  de  l'en 
dissuader  de  mille  manières  et  principalement  en  lui  remon- 
trant combien  son  espoir  était  inconsidéré  et  quels  maux  il 
ne  manquerait  pas  de  souffrir  de  la  part  des  indigènes  :  qu'il 
se  remémorât  les  supplices  qu'ils  inlligent  aux  missionnaires 
et  les  récits  terrifiants  des  navigateurs.  Mais  M.  de  Migurac 
sourit  avec  compassion  et  répondit  : 
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—  L'abbé,  à  qui  ajouter  foi  de  préférence,  à  votre  raison, 
qui  est  une  émanation  de  la  raison  universelle,  ou  bien  à  des 
récits  altérés  peut-être  par  Terreur  ou  le  mensonge?  Votre 
raison  ne  vous  dit-elle  point  ce  que  confirme  la  parole  divine, 
que  riiomme  est  né  bon  et  sociable?  Croyez-moi,  les  mis- 
sionnaires et  les  navigateurs  n'ont  enduré  de  mauvais  pro- 
cédés des  sauvages  que  parce  qu'ils  ont  entrepris  sur  leur 
liberté.  Or  je  ne  viendrai  point  leur  imposer  une  doctrine  ou 
des  vêtements,  mais,  au  contraire,  en  toute  humilité,  -me 
mettre  moi-même  à  Técole  de  leurs  vertus. 

C'est  pourquoi  M.  de  Migurac  écrivit  le  soir  même  à  plu- 
sieurs capitaines  de  vaisseau  qui  étaient  de  ses  amis  et  les 
pria  de  l'aviser  à  quel  moment  un  bateau  mettrait  à  la  voile 
pour  les  antipodes.  Car  il  jugeait,  par  un  raisonnement  spé- 
cieux, que  selon  toute  logique  ce  serait  de  l'autre  côté  de  la 
terre  que  les  mœurs  des  indigènes  se  trouveraient  le  plus 
directement  opposées  aux  nôtres.  Et  peu  après,  afin  de  sou- 
lager son  cirur,  il  publia  ce  qu'il  pensait  être  la  dernière 
production  de  sa  plume:  a  savoir,  les  Adieux  d*nn  Philo- 
sophe à  rEurope  corrompue,  où  il  exposait  en  toute  simplicité 
son  malheur,  le  dégoût  qui  l'avait  envahi  et  la  volonté  qui 
lui  était  venue  d'aller  poursuivre  au  delà  des  mers  la  paix  et 
la  sérénité  qui  lui  étaient  désormais  interdits  dans  le  vieux 
monde. 

Le  succès  (le  cet  opuscule  lut  énorme  et.  (|uelque  détaché 
que  fut  M.  de  Mipurac  de  toutes  les  vanités  de  la  civilisa- 
lion,  il  est  à  présumer  qu'il  ne  put  rester  indiilcrent  à  un  tel 
tiiomphe.  Ni  la  représentation  du  Mariat/r  de  Fiifaro,  de 
M.  Caron  de  Heauniarcliais.  ni  les  débats  de  la  reine  et  de 
M.  de  Hohan  (|uant  à  TalTaire  du  collier,  ne  suscilcrent  plus 
d'émoi,  l  n  inslanl,  le  départ  du  marquis  philosophe  disputa 
l'allcnlion  puhliipie  ;i  la  prochaine  réunion  des  notables  et 
aux  dilli(  ullés  linancicres  du  royaume.  l)e>  liles  de  carrosses 
déposèrent  à  <a  porte  un  peuple  de  visiteurs  et  de  visiteuses. 
11  lui  eut  fallu  plusieurs  secrétaires  pour  répondre  à  toutes 
les  lettres  qu'il  recevait  et  une  foule  d'estomacs  pour  digérer 
tous  les  soupers  où  il  fut  prié.  L  abhé  Joineau  s'est  plu  à 
faire  le  c<Mnpte  de  ceux  (jui,  à  sa  connaissance,  sollicitèrent 
Ihonneur  de    I  accimipagner   dans   son    expédition,    el    il    n'a 
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pas  dénombré  moins  de  deux  duchesses  à  tabouret,  sept  gen- 
tilshommes de  la  meilleure  noblesse,  dix-huit  dames  à  quar- 
tiers et  demoiselles  de  la  bourgeoisie,  six  écrivains  réputés, 
vingt-neuf  filles  galantes  et  quarante-quatre  autres  personnes 
de  métiers  différents,  dont  le  bourreau  de  la  ville  de  Soissons. 
M.  de  Migùrac  accueillait  de  telles  demandes  avec  courtoisie, 
mais  il  opposait  à  toutes  le  même  refus  inébranlable  :  il  avait 
résolu  de  rompre  tout  lien  avec  le  monde  civilisé  et  Tattrait 
d'aucune  compagnie  n'était  capable  de  le  faire  manquer  à  son 
serment. 

Mais  le  plus  éclatant  témoignage  de  l'enthousiasme  que 
souleva  son  sublime  dessein  fut  la  visite  qu'il  eut  de  M.  de 
Courtanvault,  grand-maître  de  la  maison  de  la  reine,  qui 
vint  l'informer  que  Marie-Antoinette  elle-même  désirait  entre- 
tenir l'homme  éminent  qui  réalisait  le  rêve  de  tant  de  sages. 
Bien  que  M.  de  Migurac  eût  de  tout  temps  dédaigné  les  fré- 
quentations royales,  il  ne  crut  pas  pouvoir  se  dérober  au 
désir  d'une  personne  aussi  éminente  et  qui  était  femme  ;  et, 
ayant  pris  date,  il  se  rendit  à  Versailles. 

Il  fut  conduit  au  hameau  du  Petit-Trianon ,  où  la  reine, 
assistée  de  madame  Campan  et  de  deux  autres  suivantes,  le 
reçut  dans  un  bosquet  champêtre.  Elle  était  simplement  vêtue 
d'une  robe  de  percale,  d'un  fichu  de  linon  et  d'un  c  hapeau 
de  paille.  Auprès  d'elle  gambadaient  deux  agnelets  blancs 
qui  rappelèrent  à  M.  de  Migurac  ceux  qui  jouaient  avec 
Marie-Agnès.  Et,  sans  doute,  ce  souvenir  plus  que  la  majesté 
royale  rempht  son  cœur  d'attendrissement. 

La  reine  l'interrogea  longuement  sur  les  motifs  qui  l'avaient 
décidé  à  concevoir  un  tel  dessein  et  montra  une  parfaite  sen- 
sibilité au  récit  de  ses  infortunes.  Lorsque  après  une  demi- 
heure  d'entretien  il  se  leva  pour  prendre  congé,  elle  dit  d'un 
ton  qui  marquait  combien  elle  était  touchée  : 

—  Monsieur,  veuillez  emporter  avec  vous  tous  les  vœux, 
non  pas  d'une  reine,  puisque  vous  faites  profession  de  haïr 
la  royauté,  mais  d'une  femme  au  co'ur  meurtri  qui.  au  sein 
du  bonheur  apparent  dont  elle  jouit,  enviera  plus  d'une  fois 
le  charme  innocent  et  paisible  de  votre  retraite. 

Et  elle  offrit  sa  main  à  M.  de  Migurac,  qui  la  baisa  avec 
dévotion.  En  se  retirant,  il  témoigna   quelque  surprise  de  ne 
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point  voir  le  roi  qui,  selon  les  paroles  de  la  reine,  avait  été 
frappé  de  son  entreprise.  Il  lui  fut  répondu  que  Sa  Majesté 
gardait  une  impression  fâcheuse  du  pamphlet  où  il  avait  flétri 
son  aïeul,  ce  qu'il  trouva  assez  étonnant,  et  que  d'ailleurs 
Elle  était  fort  occupée  d'un  grand  travail  de  serrurerie,  excuse 
qui  lui  sembla  de  beaucoup  préférable. 

Cependant  M.  Jean-Horace  de  Vielcouvert,  commandant 
la  frégate  la  Reluisante,  et  qui  était  des  personnes  auxquelles 
M.  de  Migurac  s'était  adressé,  lui  fit  savoir  que  par  une 
heureuse  coïncidence,  il  prendrait  le  large  à  Cherbourg  dans 
deux  semaines  afin  d'opérer  dans  l'Océan  Pacifique  une 
exploration  d'un  caractère  scientifique  et  commercial,  et  que. 
s'il  voulait  s'embarquer  avec  lui,  il  le  déposerait  fort  bien  sur 
quelque  côte  suffisamment  sauvage  à  son  gré. 

M.  de  Migurac  accepta  sans  baraguigner.  Il  fit  ses  adieux 
à  quelques  amis,  chargea  l'abbé  de  liquider  ses  dettes  et  l'en- 
gagea à  retourner  vivre  ensuite  au  château  de  Migurac,  reli- 
quat unique  de  tous  ses  biens;  et,  l'ayant  embrassé  fort  ten- 
drement et  non  sans  larmes,  il  lui  donna  rendez-vous  dans 
l'autre  monde,  s'il  en  était  un.  et  alla  prendre  la  poste  à 
Neuilly.  Quoiqu'il  fût  de  bonne  heure,  une  foule  considérable 
se  pressait  autour  de  la  maison  de  poste  et  s'écarta  respec- 
tueusement a  son  abord.  Quand  il  fut  monté  en  voiture,  une 
musi(|ue.  se  démasquant  tout  à  coup,  joua  une  marche  de 
(irélry.  et  une  jeune  fille  velue  de  blanc  s'avança  vers  lui  et 
lui  présenta  un  bouquet.  Il  l'embrassa  palernellement  et  com- 
manda le  départ.  Lorsque  la  voilure  s'ébranla,  il  mit  le  visage 
à  la  portière  et  agita  son  mouchoir.  Sur  son  passage,  les 
femmes  pleuraient,  lui  jetaient  des  lleurs  et  lui  tendaient 
leurs  <'nfanls  pour  qu'il  les  bénît. 

Le  \ovaL:(^  de  M.  de  Miirurac  à  bord  de  la  Reluisante  dura 
cinq  nioi^.  Il  les  employa  à  convertir  les  olliciers  à  la  philo- 
sophie et  à  S(^  perfectionner  dans  la  ccmnaissance  des  nni'urs 
des  ^tunages,  émerveillant  luul  l'équipage  par  la  manière 
dont  il  en  était  instruit  sans  les  avoir  jamais  fréquentés. 
L'aumônier,  qui  avait  vécu  à  .Madagascar,  et  deux  quartiers- 
maîtres,  qui  avaient  été  captifs  chez  les  indigènes  de  Bornéo, 
essavaient  en  vain  de  lui  tenir  léte.  V  la  fin  de  la  traversée, 
ils  avaient  perdu   toute  créance  auprès  de  leurs  compagnons 
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de  roule,  et,  si  M.  de  Migurac  eût  voulu  remmener,  une 
bonne  moitié  de  Téquipage  Taurait  suivi  les  yeux  fermés. 

On  admirait  surtout  avec  quelle  ingéniosité  il  s'était  pré- 
paré à  comprendre  le  langage  des  hommes  primitifs,  qui  seul 
aurait  pu  lui  causer  quelque  difficulté.  Cherchant  quels  étaient 
selon  toute  vraisemblance  les  êtres  les  plus  proches  de  la 
nature,  il  éludia  particulièrement  les  façons  et  les  cris  de  cinq 
ou  six  singes  captifs  qui  servaient  a  divertir  les  quartiers- 
maîtres  et  de  deux  jeunes  enfants  dont  l'un  était  âgé  de  huit 
mois  et  l'autre  naquit  aux  premières  semaines  du  voyage. 
A  force  d'application,  il  arriva  à  grogner,  piailler  et  vagir 
d'une  manière  si  parfaite  que  nul  ne  mit  en  doute  qu'il  ne 
sût  au  débarqué  haranguer  toute  une  tribu  d'indigènes. 

Cependant  on  approchait  du  terme,  et  le  capitaine  inter- 
rogea M.  de  Migurac  sur  la  région  où  il  désirait  atterrir. 
Il  se  fit  apporter  une  carte  marine  et,  ayant  demandé  qu'on 
lui  indiquât  les  parages  les  moins  fréquentés  des  navigateurs, 
il  posa  son  doigt  sur  un  point  de  la  côte  occidentale  de  la 
Nouvelle-Guinée.  Ses  volontés  furent  ponctuellement  exécu- 
tées, et,  quelques  jours  plus  tard,  la  frégate  jetait  l'ancre  en 
vue  de  ce  rivage. 

M.  de  Migurac  donna  l'accolade  aux  officiers  en  les  remer- 
ciant de  leur  courtoisie,  et  descendit  dans  un  canot  monté  par 
seize  hommes  qui  vint  accoster  après  quelques  minutes  de 
nage  dans  une  anse  sablonneuse,  au  milieu  d'un  paysage 
sinistre  et  étrange.  M.  de  Migurac  sauta  à  terre  d'un  bond, 
souffrit  difficilement  qu'on  lui  laissât  un  petit  baril  d'eau  et 
quelques  vivres,  et  reçut  avec  une  sérénité  merveilleuse  les 
adieux  des  matelots  qui  pouvaient  à  peine  contenir  leurs 
larmes. 

Debout  sur  le  sable,  il  les  regarda  se  rembarquer,  reprendre 
leurs  avirons  et  s'éloigner  en  frappant  l'eau  en  cadence.  Puis, 
soulevant  gravement  son  chapeau  a  trois  cornes  sur  sa  tête 
poudrée,  il  leur  fit  un  salut  suprême;  après  quoi,  il  le  replaça 
sur  sa  tête,  tourna  le  dos  à  eux  et  à  la  civilisation  et,  se  met- 
tant en  marche,  s'avança  d'un  air  délibéré  vers  la  forêt  qui 
commençait  à  quelques  centaines  de  toises  de  la  cote  et  d'où 
partaient  des  cris  inconnus  d'oiseaux  et  de  quadrupèdes. 
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XXVI 

QUI    EST     DB     TRANSITION 

En  ce  point  de  notre  narration,  si  nous  nous  conformions 
aux  coutumes  de  maints  conteurs,  habiles  à  ménager  leurs 
effets,  ce  serait  le  lieu  d'introduire  quelque  hors-d'œuvre 
d'imagination  ou  de  métaphysique,  digression,  dissertation 
ou  anecdote,  capable  d'imposer  au  lecteur  et  de  donner  à  cette 
modeste  relation  Tair  de  piquant  et  de  variété  qui  est  propre 
à  la  fiction  ou  la  solennité  qui  convient  à  Thistoire. 

Il  nous  serait  loisible,  par  exemple,  tandis  que  M.  de 
Migurac  goûtait  la  paix  dans  Tautre  hémisphère,  de  retracer 
quels  événements  considérables  se  passaient  dans  le  nôtre,  de 
le  parcourir  depuis  les  plaines  de  la  Pologne,  où  agonisait  une 
nation,  jusqu'aux  cités  de  l'Amérique,  où  achevait  de  s'élabo- 
rer un  peuple  libre.  Nous  pourrions  nous  attacher  particuliè- 
rement aux  changements  imprévus  dont  le  royaume  de  France 
fut  le  théâtre,  au\  agitations  qui  précédèrent  la  réunion  des 
Etals-Généraux,  aux  péripéties  célèbres  qui  se  succédèrent  dès 
leur  ouverture,  aux  troubles  qui  déchirèrent  les  villes  et 
les  campagnes,  aux  travaux  innomhrahles  de  F  \ssenil)lée 
et  à  tant  d'autres  matières  que  sont  loin  d'avoir  épuisé  les 
doctes  labeurs  de  ([uelqiies  millier^  d'historiens. 

Fiiisiint  ressoitir  les  relations  de  ces  cvéuements  avec  les 
maximes  familières  de  la  philosophie  de  M.  de  Migurac,  nous 
pourrions  cék'hrer  en  lui  un  pi\*curseur  éminent  de  l'àme 
moderne,  voire  contemporaine. 

Ou  hien,  prcl'çrant  rarlificc  littcraire  f|ui  consiste  à  faire 
ressortir  plus  \iolemmcnl  en  les  rapprochant  l'opposition  de 
deux  lahleaux,  nous  tirerions  un  d('\elop|)emenl  philosophique 
de  haut  noiil  d'une  comparaison  enti'c  TelVrovahle  tumulte 
de  l'univers  et  le  calme  (|ue  ufoùlalt  notre  héros  au  sein  de 
la  nature. 

A  moins  que,  feignanl  de  poursuivre  notre  récit,  et  alVectant 
de  nous   en    tenir  à   la    \i(^    mrme    i\c    M.    de  Migurac,    nous 
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suppléions  par  des  recherches  diligentes  aux  documents  au- 
thentiques qui  nous  font  défaut  et  esquissions  une  description 
brillante  des  régions  où  il  vécut  et  des  mœurs  pittoresques 
des  sauvages.  Il  nous  suffirait  de  recourir  à  deux  ou  trois 
relations  de  voyage,  au  traité  de  géographie  de  M.  Reclus 
et  a  quelque  manuel  d'histoire  naturelle,  pour  donner  une  pein- 
ture mirifique  de  la  Nouvelle-Guinée,  de  ses  indigènes  tatoués 
et  sanguinaires,  de  la  végétation  tropicale,  des  buffles,  des 
tigres  et  des  éléphants.  Et  peut-être,  à  l'imitation  de  Pindare, 
arriverions-nous  par  la  splendeur  de  la  forme  à  voiler  l'igno- 
rance réelle  où  nous  sommes  de  la  vie  de  notre  héros. 

Mais,  nous  étant  fait  la  règle  de  nous  en  tenir,  dans  cette 
histoire  véridiquc,  aux  faits  strictement  établis,  nous  nous 
contenterons  de  dire  brièvement  qu'après  le  départ  de  M.  de 
Migurac,  son  nom  s'effaça  assez  promptement  de  la  mémoire 
de  ses  contemporains  ou  n'y  reparut  qu'à  de  rares  intervalles, 
éveillant  chez  quelques-uns  un  sourire  de  curiosité,  chez 
d'autres  un  soupir  d'envie.  Car  les  questions  financières  et 
politiques  se  posèrent  dans  le  royaume  avec  une  gravité 
particulière  et  abolirent  tout  autre  souci. 

On  perdit  de  vue  M.  de  Migurac  d'autant  plus  aisément 
que  pendant  quatre  années  aucun  signe  ne  vint  rappeler  au 
monde  qu'il  fût  encore  au  nombre  des  vivants.  Ce  n'est  (|u'au 
printemps  de  Tannée  1792,  au  moment  où  la  chute  du  minis- 
tère feuillant  et  l'avènement  du  ministère  girondin,  les 
désordres  de  Marseille,  l'affaire  des  Suisses  de  Châteauvieux 
et  les  premiers  revers  des  armées  françaises  en  Belgique 
se  disputaient  l'attention  universelle,  qu'une  gazette  de  Bor- 
deaux mentionna  incidemment  le  retour  de  M.  de  Migurac, 
qui  passa  fort  inaperçu.  Un  heureux  hasard  nous  a  fait 
retrouver  la  relation  de  Marius  Carcelade,  commandant  le 
trois-màts  h  Belle  Honlelaise,  ([ui  faisait  la  contrebande  des 
épices  entre  Bordeaux  et  Batavia  et  à  qui  échut  la  gloire 
de  ramener  à  la  France  un  de  ses  enfants  les  plus  illustres. 
Cette  narration  commencera  heureusement  le  chapitre  sui- 
vant. 
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XXVII 

DU    SEJOUR    QUE    FIT    M.    DE  MI6URAG    EN    NOUVELLE-GUINÉE, 

DE    SON    RETOUR    E>    FRANCE 

AINSI    QUE    DES    ÉVÉNEMENTS    SUBSEQUENTS 

Extrait  du  journal  de  bord  de  Jean-Marius  Carcelade,  capitaine  au 
long  cours,  commandant  la  Belle  Bordelaise,  à  la  date  du  25  no- 
vembre  179  i, 

...  A  la  suile  de  ce  coup  de  vent,  nous  nous  trouvâmes  jetés 
fort  en  dehors  de  la  route  suivie  habituellement  par  les  vaisseaux,  et 
noire  inquiétude  fut  grande,  ces  parages  étant  mal  connus  des  navi- 
gateurs et  célèbres  par  de  nombreux  naufrages.  En  conséquence,  les 
vigies  furent  doublées,  la  voilure  réduite  au  minimum,  et  l'on  jeta  la 
sonde  tous  les  quarts  d'heure  afin  que  la  diminution  du  fond  nous 
avertît  de  la  proximité  des  récifs 

Dans  la  nuit  du  23  au  2  4  novembre,  nous  ne  trouvâmes  plus  que 
6o  brasses  de  profondeur,  et  puis  5o,  et  puis  4o.  Après  plusieurs 
tentatives,  nous  réussîmes  à  mouiller  l'ancre  sur  un  fond  de  coraux. 
Au  matin,  nous  aperçûmes  la  cote  à  quelques  encablures.  Comme 
plusieurs  lonucs  d'eau  avaient  été  arrachées  j)ar  la  tempête,  je  résolus 
de  saisir  la  première  occasion  de  rcfLiire  notre  {provision.  Nous  na\i- 
guamcs  pendant  quelques  heures.  rluTcliaiU  un  endroit  propice  au 
dél)arquenienl.  Après  avoir  const;ilé  en  laisanl  le  point  que  n(ms  nous 
IrouNions  sur  la  cnlc  de  la  N<KiveIle-(  liiinée  par  -" -u)' l 'i  tie  lalilntie 
sud  et  i.'>7"  1  y  •>(»  de  loiiiritude  est.  nous  aUeii:nî[nes  remb«uichure 
d'une  petite  rivière  où  il  n<»us  parut  (ju'il  serait  aisé  daceoster. 

Ayant  laissé  le  gou\eruenient  (hi  bateau  au  sul)rérargue.  Jean 
Linouclé.  de  Pauiilac.  je  (is  mettre  à  l'eau  la  baleinière  et  v  descendis 
moi-même  avec  une  douzaine  d'iiommes.  Nous  étions  bien'  armées, 
jiar  crainti'  des  s.MivaL^es  qui.  sur  ce^  entes,  sont  très  léroees  et  même 
antLro[)0[)lia^'es.  \jMrs  un<'  dcnii-ljeure  de  na\iL:ation,  nous  acro>- 
tamcs  <an^  (liriieult(''.  et.  tandis  (jue  ^ix  d'entre  nous  demeuraient  dans 
la  baleinière,  je  m'avançai  a\ec  précaution,  accompairué  dessiv  autres, 
alin  de  rccoimaitre  le  |)ays  et  (Lms  l'espoir  de  découvrir  quehpie 
source. 

Nous  n'axions  pas  fait  une  (le[iii-li(nie  (|u'u!i  spectacle  révoltant 
s'olîrit  à  nos  regards  et  nous  remplit  d'iiorreur.  Débouchant  dans 
une  espèce  de  clairière  mt'naijé^e  au  milieu  de  la  foret  tro|)icale,  nous 
\imes  le  sol  jonché  de  c(Mps  humains  entièrement   dépouillés.  N«)tre 
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premier  mouvement  fut  d'épauler  nos  mousquets  de  crainte  d'une 
attaque.  Mais  il  ne  nous  fallut  que  peu  d'instants  pour  mesurer 
noire  erreur  et  nous  convaincre  que  nous  avions  sous  les  yeux  les 
restes  d'une  troupe  de  sauvages  qui,  sans  doute,  avait  été  surprise  et 
massacrée  par  une  tribu  ennemie.  Les  cadavres  étaient  percés  de 
lU'clies,  et  la  mort  ne  semblait  pas  remonter  à  plus  de  vingt-quatre 
heures.  Nous  prîmes  à  peine  le  temps  de  les  envisager  et,  saisis  de 
crainte,  nous  renonçâmes  à  poursuivre  notre  marche  plus  loin,  et 
tournâmes  les  talons,  remettant  au  temps  du  jusant  de  remplir  nos 
tonneaux  en  pénétrant  dans  la  rivière. 

C'est  alors  que  derrière  nous,  a  notre  inexprimable  stupeur,  —  je 
vivrais  cent  ans  que  jamais  je  ne  me  figurerai  celle  minute  sans  un 
frisson.  —  du  sein  de  cetle  forêt  tropicale  où  nous  ne  pensions 
trouver  que  des  tigres  ou  des  hommes  plus  cruels  qu'eux,  s'élevèrent 
en  français  ces  paroles  inatlendues  : 

—  Messieurs,  permetlez-moi  de  vous  souhaiter  la  bienvenue  sur 
celle  terre  peu  hospitalière. 

i.e  sonde  ces  mots  était  affaibli,  mais  d'un  accent  irréprochable, 
où  même  je  crus  percevoir  l'intonation  de  ma  province.  Je  me 
retournai  d'un  bond  et  demeurai  pétrifié  en  voyant  un  des  corps 
humains  que  nous  avions  pris  pour  des  cadavres  de  sauvages  se 
redresser  el  faire  deux  ou  trois  pas  a  ma  rencontre;  et,  malgré  l'aspect 
de  ce  corps  tout  nu,  boucané  par  le  soleil  et  les  pluies  et  couvert  de 
cicatrices,  je  reconnus  sans  hésitation  possible  un  compatriote  qui 
nous  saluait  d'un  geste  de  bienvenue.  Mais  sa  faiblesse  était  extrême.  ^ 
Il  chancelait.  Je  le  reçus  dans  mes  bras,  et  nous  nous  halAmes  de  lui 
prodiguer  tous  les  soins,  bandant  avec  nos  mouchoirs  une  plaie  (ju'il 
avait  à  l'épaule  et  qui  recommençait  à  saigner,  el  lui  introduisant 
quelques  gouttes  de  cordial  entre  les  dents.  Son  état  de  maigreur  et 
de  dépérissement  était  tel  qu'il  nous  semblait  impossible  qu'il  ne 
passAl  point  entre  nos  mains.  Mais,  contre  notre  attente,  il  n'eut  pas 
plutôt  avalé  une  gorgée  de  rhum  et  une  bouchée  de  biscuit  c|u'il  se 
redressa,  promena  sur  nous  un  regard  très  vivace  el  dit  du  ton  dont 
un  maître  de  maison  civil  accueille  un  hôte. 

—  Oserai-je  vous  demander,  messieurs,  à  quel  hasard  je  dois 
I  lu  Mineur  de  votre  visite? 

Je  balbulai  (|ue  nous  étions  débirqués  i>our  faire  de  l'eau.  Aus- 
sitôt il  se  leva  el,  sans  être  gêné  par  son  état  de  nudité,  s'olTrit  a  me 
^'uider  vers  une  source  voisine.  Tout  en  chemiîiant,  il  me  posa  au 
sujet  de  notre  voyage  quehjues  questions  (jui  miKjuaienl  un  esprit 
cultivé  et  me  donna  des  renseignements  sm  le  |)ays  d  un  air  si  aisé 
el  eu  termes  si  choisis  (|ue  j'étais  obligé  de  me  pincer  pour  m'assurcr 
(jue  je  ne  révais  |)oint. 

Knfin,    ne   pouvant   contenir   ma    curiosité,  je  le    ccaijurai    de    me 
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dire  qui  il  était  et  comment  il  se  trotnrait  eti  ces  lieux.  C'est  alors 
qu'il  m'apprit  de  fort  bonne  grâce  ce  que  j  aorak  {Nt  soupçonner  si 
l'excès  du  saisissement  ne  m'avait  enlevé  toute  faculté  de  raiaunner  : 
c'est  que  j'avais  devant  moi  ce  fameux  gentilhomme  du  Périgoid»  le 
marquis  de  Migurac,  dont  il  avait  été  fait  tant  de  bruit  trois  ou 
quatre  ans  plus  tôt,  lorsqu'il  avait  quitté  la  France  a6n  d'aller  vivre 
parmi  les  sauvages. 

Je  lui  fis  observer  qu'il  ne  paraissait  pas  qu'il  eût  grand  sujet 
de  se  féliciter  de  sa  résolution,  et  aussitôt  je  vis  son  visage  se  rem- 
brunir et  un  soupir  gonfler  sa  poitrine.  Je  n'osai  point  l'interroger 
davantage,  mais  lui  dis  que  je  m'estimais  fort  heureux  de  l'avoir  ren- 
contré afin  de  pouvoir  le  ramener  dans  son  pays.  C'est  alors  qu'il  se 
redressa  avec  un  air  de  dignité  auquel  son  costume  n'enlevait  rien, 
cl  me  dit  d'un  ton  courrouce  : 

—  Et  d'où  croyez-vous,  monsieur,  que  je  consentirais  à  délaisser  ces 
lieux  et  à  revenir  sur  un  dessein  auquel  je  me  suis  arrêté  librement  ? 

Je  lui  répondis  avec  fermeté  que  mon  devoir  de  chrétien  m'o- 
bligeait à  ne  point  l'abandonner  en  pareil  état  et  que  j'étais  décidé  à 
l'embarquer  sur  mon  vaisseau,  dussé-je  employer  la  violence;  mais 
que  j'augurais  mieux  de  son  heureux  naturel,  ajoutant  que  si  l'hu- 
manité sauvage  n'était  pas  aussi  vertueuse  qu'il  s'était  imaginé,  l'hu- 
manité civilisée,  en  revanche,  était  en  passe  de  se  régénérer  selon 
ses  propres  maximes  et  celles  de  quelques  autres  philosophes.  Et  je 
lui  révélai  quels  événements  prodigieux  avaient  succédé  à  la  réu- 
nion des  Etats-Cicnéraux  el  comment  la  France  s'était  an*rancliie  du 
despotisme. 

H  ni'éroiita  avec  une  exlrrmc  ferveur.  A  plusieurs  ro])rises,  je  visM'> 
veux  se  mouiller  de  larmes.  (Juand  je  uie  tus.  il  nie  prit  la  luaiu 
el  me  «lit  avec  l'accent  d'une  ^Maiulc  sensibilité  : 

—  Ami.  ne  m'en  veuille  point  du  premier  mouvement  (|ui  l«»ul 
à  1  heure  m'a  f.iil  rejeter  ton  otlVe  iréni'i'euse.  Je  suis  désormais  yrrt 
à  t  obéii  .  Au^si  liien  la  ruine  de  mon  corps  m'est  un  a>ertisseiue!il 
(jue  tu  dis  >rai  et  (jue  je  ne  prolon^^erais  iruère  ma  vie  en  ces  lieux. 
S'il  m'e-l  donné  de  re\oir  mon  j)ays  tel  <jue  tu  le  dis  et  de  cloi.- 
mes  pauj»ières  à  la  douce  lumière  du  soleil  leNanl  de  la  liberté,  je 
n  aurai  p'/uil  perdu  ma  peine,  et  me>-  derniiMs  instants  seront  consi- 
•  n's  à   Im'iiii   n  Ire  ^upié-rne. 

l)è^  |..rs.  il  nous  siiisit  fort  d(»cileni('nt.  entra  avec  nous  dans  la 
haleimèrt'  et  irrimpa  dans  le  vaisseau,  où  nous  lùme^  salui'S  a\ei"  la 
sur|)ri-e  quv  Ton  j^eut  imairiner.  Je  li>  donner  a»i  marquis  de  Mi- 
irurac  la  c.il)ine  (jui  me  servait  de  salon  ainsi  (pi'une  partie  de  mes 
vèlefuenls  et  nous  nn'iues  à  la  voile  le  s-iii  même,  avant  rempli  nus 
barils  et  subi   l'asenlure  la  plus   mcr\eilleuNe  do  ma  carri«'re  de  na>i- 
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C'est  en  ces  termes  que  le  capitaine  Marins  Carcelade  a 
conté  la  rencontre  qu'il  fit  de  M.  de  Migurac.  Nous  n'avons 
que  peu  de  chose  à  ajouter  à  son  récit  en  ce  qui  concerne  le 
séjour  de  notre  héros  en  Nouvelle-Guinée.  Il  est  patent  qu'il 
n'aimait  pas  à  s'étendre  sur  cette  matière:  ni  les  officiers  de 
lu  Belle  BordelaisCy  ni  l'abbé  Joineau  lui-même  ne  purent 
savoir  le  détail  de  la  manière  dont  il  y  vécut. 

Ce  n'est  guère  qu'à  quelques  réflexions  qui  lui  échappèrent 
par  accident  qu'il  peut  être  conjecturé  sans  témérité  que 
l'accueil  qu'il  reçut  des  hommes  de  la  nature  fut  assez  éloigné 
de  celui  qu'il  en  attendait.  L'abbé  Joineau  a  cru  pouvoir 
alFirmer  que,  peu  de  temps  après  son  débarquement,  il  fut 
capturé  par  une  bande  de  sauvages  qui  sans  doute  le  trouvè- 
rent trop  maigre  pour  le  manger  ou  craignirent,  vu  la  couleur 
insolite  de  sa  peau,  de  ne  point  le  digérer  commodément.  Ils  se 
contentèrent  donc  de  le  réduire  en  esclavage.  Entravé  comme 
un  âne  au  pré,  ainsi  qu'en  témoignaient  les  cicatrices  qu'il 
portait  aux  poignets  et  aux  chevilles,  il  fut  employé  à  piler 
le  grain  et  à  nettoyer  la  hutte  du  chef  sous  la  direction  de 
ses  femmes;  et  les  marques  d'ongles  dont  son  corps  était 
couvert  donnent  a  penser  que  ces  jeunes  personnes  lui  furent 
moins  clémentes  que  n'avaient  été  les  beautés  de  plusieurs 
cours  d'Europe.  Il  semble  qu'il  parvint  pourtant  à  s'échapper, 
erra  quelque  temps  dans  les  bois  et  puis  fut  capturé  par  une 
autre  tribu  qui  lui  fit  subir  un  traitement  analogue.  C'est  au 
moment  où  il  venait  d'être  laissé  pour  mort  avec  ses  maîtres 
par  une  troisième  horde  ([u'il  eut  la  chance  d'être  recueilli 
par  le  capitaine  Manus.  Assurément  son  énergie  ne  fut  pas 
médiocre  de  prétendre  demeurer  en  un  tel  pays;  mais  l'on  no 
s'étonnera  pas  qu'il  n'ait  pas  persévéré  dans  cette  résolution. 

C'est  toutefois  un  fait  remarquable  que,  iiuilgré  la  compa- 
gnie de  ses  semblables  et  le  soulagement  qu'il  éprouvait  d'être 
soustrait  aux  tortures  des  anlliropophafres,  M.  de  Migurac  ne 
recouvra  point  aussitôt  la  sérénité  qu'il  avait  connue  quelques 
années  auparavant.  Est-ce  que  la  dure  expérience  qu'il  venait 
de  faire  lui  avait  causé  une  déception  trop  Ibrle".*  Son  humeur 
partageait-elle  l'altération  de  sa  santé?  Ou  la  vue  des  visages 
européens  lui  rappelait-elle  trop  cruellement  ses  malheurs 
d'autrefois?   toujours  est-il  ([ue.  sans  se   départir  d'une  cour- 
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loisie  et  d'une  bienveillance  irréprochables  avec  les  officiers 
de  la  Belle  Bordelaise,  lesf  édifiant  par  ses  récits  et  la  profon- 
deur de  ses  apophtegnies,  il  ne  laissait  point  paraître  raban> 
don  ni  la  gaieté  qui  eussent  été  de  circonstance. 

Chose  singulière  entre  toutes,  l'élude  qu'il  fit  des  événe- 
ments survenus  en  France  pendant  son  absence,  et  qu'il  puisa 
dans  divers  journaux  et  gazettes  conservés  à  bord,  le  remplit  de 
plus  de  trouble  que  de  joie.  Tout  en  se  montrant  fort  touché 
des  doctrines  énoncées  par  l'Assemblée  et  des  réformes  qu'elle 
avait  accomplies,  il  était  surpris  qu'un  grand  nombre  d'abus 
manifestes,  tels  que  la  propriété  privée,  l'inégalité  des  richesses 
elle  mariage,  par  exemple,  eussent  été  respectés,  et  il  s'aiHigeait 
que  ces  législateurs  n'eussent  point  achevé  leur  tâche;  ce  qui 
leur  aurait  été  aisé  si,  s'inspirant  des  livres  de  M.  de  Migurac 
et  de  quelques  autres  écrivains,  ils  eussent  clairement  fait 
briller  aux  yeux  du  peuple  avec  quelle  évidence  de  semblables 
mesures  devaient  amener  le  bonheur  universel. 

Car,  outre  TinsufTisance  des  réformes  opérées,  il  avait  un 
deuxième  grief  qui  était  la  manière  défectueuse  dont  elles 
avaient  été  obtenues,  ayant  été  souvent  provoquées  par  des 
passions  égoïstes  et  réalisées  par  la  menace  :  au  lieu  que, 
rappelée  aux  sentiments  naturels,  éclairée  par  les  penseurs 
qui  eussent  alTranchi  sa  raison,  la  totalité  de  la  nation  aurait 
spontanément  embrassé  les  princii)es  évidenls  de  la  sagesse 
universelle  et  établi  sans  elVorl.  du  jour  au  lendemain,  une 
constitution  parfaite  et  le  rèi^nic  de  la  vertu. 

Mettant  en  leirnrd  la  mes(|uiiicrie  des  progrès  elVeclués  avec 
le  désordie  et  les  ell'usions  de  ^ang  qui  les  avaient  accom- 
pagnés, M.  de  Migurac  ne  pouvait  éprouver  que  de  la  tris- 
tesse; cl  des  jiules  i:lorioux  tels  cpie  la  chute  de  la  Bastille 
elle-même,  citadelle  du  despotisme,  lui  apparaissaient  entachés 
de  telli^"^  liidenrN  (piil  en  \enait  à  ne  les  considérer  qu'avec 
une   sorte  de  ré|)uUi<)n. 

(Comment  les  hommes  avaienl-il>  pu  ouhliei'  (jue  la  \érilé 
et  la  raison  s'im|)Osent  pai-  leur  >eul  a«^eendanl  et  non  par  la 
force,  et  que  loul(^  eau<e  (pn'  se  ri'elame  de  hi  viidence  sou- 
lève légitinHMiienl  la  \iolence  contre  «'Ile!'  Par  (juelle  folie, 
d'ailleurs.  ov;n'l-on  cru  pouvoii"  ahatlrc^  d  un  seul  eoup  d  an- 
tiipies  pi'épmés  ^aus  |)réparer  le-   esprit--  de-  hommes  et  leurs 
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mœurs  à  subir  de  tels  changemcnls?  Telle  est  la  faiblesse 
de  l'homme  civilisé  que,  même  libéré  du  despotisme,  il  en 
conserve  Tempreintc  et  les  vices  et  qu'il  est  capable  de  mé- 
connaître la  vertu  elle-même  si  Ton  n'arrache  lentement  les 
voiles  que  des  siècles  d'oppression  ont  appesantis  sur  ses  pau- 
pières. Ce  n'est  que  par  la  patience,  par  des  ménagements 
savants,  en  ouvrant  graduellement  les  yeux  des  peuples  aux 
vérités  supérieures  que  les  sages  acheminent  l'humanité  vers 
les  destinées  incomparables  qui  lui  sont  réservées,  mais  que 
ni  la  loi,  ni  le  glaive  ne  peuvent  imposer,  si  les  cœurs  mêmes 
des  hommes  n'y  sont  inclinés  auparavant. 

C'est  dans  de  telles  réflexions  que  M.  de  Migurac  consuma 
les  longues  heures  de  son  voyage.  Et  souvent,  à  les  agiter,  il 
sentait  renaître  son  ancienne  ardeur,  le  désir  d'instruire  ses 
semblables,  de  leur  remontrer  leurs  erreurs  et  de  leur  indi- 
quer le  chemin  à  suivre.  El  il  se  réjouissait  d'être  appelé  a 
rendre  à  l'humanité  un  si  grand  service.  Mais,  à  d'autres 
instants,  sa  mélancolie  le  ressaisissait.  Les  difficultés  lui  pa- 
raissaient insurmontable.',  il  mesurait  davantage  son  épuise- 
ment physique  et  aspirait  seulement  au  repos  final. 

Quand  il  eut  débarqué  à  Bordeaux,  M.  de  Migurac,  par 
suite  du  changement  de  climat,  soulTrit  davantage  de  toutes 
ses  misères.  Une  toux  opiniâtre  le  secouait  et  la  fièvre  ron- 
f^^cait  ses  nuits.  Par  ailleurs,  il  fut  ahuri  du  mouvement  des 
gens,  de  l'animation  des  quais  et  des  rues;  et  il  se  crut  perdu 
dans  le  tumulte  de  celte  ville  quiltée  depuis  de  longues  an- 
nées, où  aucun  visage  ami  ne  venait  à  lui,  où  son  nom  même 
était  oublié.  Aussi  fut-il  envahi  d'un  sentiment  inconnu  d'im- 
puissance, d'isolement  et  de  détresse,  et  une  haie  le  pressa 
(le  fuir  cette  cité  où  il  était  étranger. 

Mais,  dans  le  désarroi  de  son  Ame  et  le  délabrement  de  son 
corps,  il  s'effrayait  de  l'éloigncment  de  Paris  qui,  sans  doute, 
lui  offrirait  un  ppeclacle  analogue  et  où  il  serait  sans  ressource. 
Kl  tout  à  coup  un  besoin  inexprimable  le  saisit  de  revoir  les 
lieux  où  il  élail  né.  Il  lui  semblait  que  là  le  calme  se  ferait  en 
lui  et  qu'il  pourrait  se  reprendre  à  la  vie;  nulle  part  elle  no 
lui  serait  plus  douce  et  plus  hospilalière.  Il  f^agna  donc  la 
maison  de  poste  et  y  loua  une  place  dans  la  diligence  qui  fait 
le  service  de  Bordeaux  à  Périgueux. 

i5  Juin  1903.  10 
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DU     RETOUR    DE    M.     DE     MIGURAC    AU    PAYS     NATAL 
ET    DU    BREF    SÉJOUR    QU'IL    Y    FIT 

M.  de  Migurac  descendit,  un  matin  de  la  fin  de  mars,  sur 
les  six  heures,  de  la  diligence  de  Bordeaux,  qui  le  déposa  au 
village  de  Présîgnan.  Raidi  par  le  froid  et,  d'ailleurs,  n'ayant 
plus  que  quatre  sols,  en  poche,  il  résolut  de  faire  à  pied  les 
trois  lieues  qui  le  séparaient  de  Migurac. 

Un  piètre  soleil  de  printemps  rougeoyait  à  Thorizon,  cre- 
vait la  brume  de  Taube  et  versait  une  lumière  pâle  sur  les 
champs  qui  commençaient  à  peine  à  verdir,  sur  le  feuillage 
naissant  des  arbres  et  parmi  les  vignobles  encore  nus  et 
déserts.  Ça  et  là  montaient  les  pépiements  des  oiseaux  fami- 
liers, Taboi  des  chiens,  les  premiers  beuglements  des  trou- 
peaux à  l'éveil. 

Parcourant,  après  trente  années  d'absence,  les  plaines  qu'il 
avait  quittées  à  peine  adolescent,  M.  de  Migurac  sentait  dans 
son  cœur  des  mouvements  violents  et  contradictoires  et  trou- 
vait un  air  de  prodige  à  (luelcjues  simples  réllexion^  (jui  se 
présentaient  naturellement  à  snn  esprit.  C  étaient  ces  liru\-là 
où  s'étaient  éroulés  les  premiers  jours  de  son  enl'aner,  c'r- 
taient  ces  lieux  où  il  revenait  au  terme  d  une  carrière  si  lont:ue 
et  si  tumultueuse,  où  il  avait  vu  tant  de  choses  qui  l'avaient 
fait  si  dilVéïenl.  (|ui  pourtant  l'avaient  laissé  le  même. 

A  certains  di'louis  du  chemin,  deviiuint  le  contour  d'une 
l'ernie  ou  d'une  croix  de  pierre,  il  lui  semblait  n'être  parti 
(pie  d'Iiiei'.  et.  d  autres  foi^.  mesurant  tout  à  coup  la  course 
ollVovahle  des  heures,  il  se  lifrurait  avec  épouvante  toutes  les 
choses  i|ui  depuis  ce  temps  étaient  mortes,  mortes  ii  toute 
éternité.  VA  les  im|)ressions  qui  se  disputaient  son  ame  étaient 
si  multiples  et  si  opposée^  (|u'il  ne  savait  plus  si  c'était  de 
peine  ou  de  joie  (]u  il  avait  les  veux  humides:  et  il  se  remé- 
morait le  retour  du  vieil  Llysse  dans  sa  terre  natale  d'Ilha- 
(pie,  n[)rès  trente  années  d  ahsence,  lui  aussi.   Mais  Pénélope. 
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tendre  et  fidèle  attendait  le  voyageur  à  son  foyer...  Brusque- 
ment le  souvenir  de  ses  deux  épouses  lui  mordit  le  cœur 
plus  douloureusement  :  de  celle  qu'il  avait  trahie  quand  elle 
Taimait,  de  celle  qui  Tavait  trahi  quand  il  Taimait. 

Haletant  ci  inondé  de  sueur  malgré  la  brise  fraîche  qui  le 
faisait  tousser  plus  fort,  le  voyageur  à  plusieurs  reprises  dut 
s'arrêter  pour  souffler,  assis  sur  un  talus  au  bord  de  la  route. 
Enfin  il  atteignit  le  haut  de  la  côte  de  Castelmoron  et  il 
aperçut  devant  lui  à  quelque  distance  les  maisons  familières 
du  bourg  et  plus  loin  la  grande  allée  d'arbres,  les  toits  et  les 
tourelles  du  château.  Alors  il  se  rappela  comment,  un  quart  de 
siècle  auparavant,  il  s^était  retourné,  au  même  endroit,  pour 
dire  un  adieu  suprême  au  pays  abandonné,  et  soudain  son 
cœur  se  fondit,  des  choses  très  puissantes,  instinctives,  irrai- 
sonnées, le  bouleversèrent,  et  il  se  jeta  à  terre  en  sanglotant, 
pleurant  il  ne  savait  quoi  au  juste,  les  morts,  lui-même  et  sa 
vie,  et  ce  qui  avait  été,  et  ce  qui  aurait  pu  être,  et  le  grand 
espace  de  ces  trente  années  englouties,  si  vides  et  si  pleines, 
qui  avaient  fait  de  lui  presque  un  vieillard. 

Cependant  il  saisit  son  bal  on  et  se  redressa.  Après  quelques 
pas,  il  était  au  milieu  des  maisons  du  village.  L'aspect  en 
était  peu  changé,  mais  il  souffrait  de  ne  reconnaître  aucune 
fi'^^ure.  A  peine  un  ou  deux  vieillards  paraissant  les  caricatures 
de  jeunes  hommes  d'autrefois.  Les  ménagères  ouvraient  leurs 
fenêtres  et  jetaient  un  regard  distrait  sur  son  visage  amaigri 
et  tanné.  Les  gars  le  croisaient  pour  aller  à  l'ouvrage  sans 
soulever  leur  bonnet.  Peu  à  peu,  son  émoi  se  calmait,  mais 
une  tristesse  intime  et  poignante  l'imprégnait  :  voici  que,  sur 
la  terre  même  où  il  était  né,  il  se  trouvait  aussi  seul  que  de 
l'autre  côté  du  monde,  et  sa  solitude  l'oppressait  davantage. 

La  grille  du  parc  était  toujours  là.  Au  bout  de  l'allée,  s(» 
dressait  le  château  paternel.  Mais  la  plupart  des  volets  étaient 
clos;  les  mauvaises  herbes  avaient  envahi  le  perron,  plusieurs 
grands  arbres  étaient  abattus.  Tout  respirait  un  air  de  deuil 
et  de  ruine. 

M.  de  Migurac  foula  le  chemin  où  il  avait  fait  ses  premiers 
pas,  gravit  le  seuil  d'où  Ton  avait  emporté  son  père  pour 
l'ensevelir,  et  sonna  à  la  porte  qu'il  avait  doucement  fermée 
derrière  lui  pour  s'enfuir,  en  une  aube  lointaine. 
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Il  y  eut  un  carillon  fêlé.  Après  une  minute,  un  pas  inégal 
traîna  dans  le  vestibule,  des  chaînes  grincèrent,  la  porte 
tourna  sur  ses  gonds  et  dans  Tentre- bâillement  grlmaça^  une 
face  de  vieille,  craintive,  coiffée  du  bonnet  antique,  et  qui 
toisait  l'intrus  avec  méfiance.  D'une  voix  étouffée,  le  marquis 
murmura  : 

—  Maguelonnel 

La  vieille  tressaillit,  le  considéra  avidement  et,  toute  sa 
figure  ridée  trembla  et  se  plissa;  elle  joignit  ses  mains 
recroquevillées  et  bégaya  de  ses  lèvres  affaissées  sur  ses  gen- 
cives nues  : 

—  Lulu! 

Et  le  marquis  de  Migurac  se  jela  dans  les  bras  de  sa  vieille 
nourrice  et  cacha  son  visage  dans  le  sein  flétri,  comme  il  fai- 
sait un  demi-siècle  plus  tôt  quand,  pris  de  ses  terreurs  enfan- 
tines, il  avait  peur  de  la  vie  ou  qu'ayant  essayé  en  vain  de 
saisir  dans  sa  petite  main  les  rayons  du  soleil  où  dansaient 
les  poussières,  il  apprenait  à  espérer  et  a  ctre  déçu. 

Cepcnclanl,  aux  appels  de  la  vieille,  M.  Joineau,  de  son  pas 
alourdi  mais  encore  ferme  et  robuste,  descendait  en  liâle 
Tescalier  de  clicne  et  venait  à  son  tour  embrasser  l'enfant 
prodigue  avec  des  exclamations  et  des  larmes.  Et  tous  trois 
s'élant  assis  dans  la  salle  à  manger  autour  de  la  table  com- 
mencèrent une  causerie  hachée,  à  bâtons  rompus,  où  s'en- 
Ircmèlaicnt  conruséineiit  trente  années  de  souvenirs  ;  jusqu'au 
moment  on  tont  à  coup  l'on  vil  le  marquis  pâlir  et  vaciller 
sur  sa  chaise. 

—  Jésus  Marie  !  —  s'écria  la  servante  en  se  précipitant.  — 
([u'ave/-vous.  nionslcnir  le  nKir(|uis  ? 

M'd\<  déjà  il  souriiiit  pour  la  rassurer  et  murmurait  d'un 
Ion  allail)Ii  : 

—  (le  n'est  rien.  I /émotion  du  retour  et  peut-être  aussi  un 
peu  (!<'  vertiue  .  l  ii  doijj:!  de  vieuv  vin  et  une  tranche  <le 
|)àté  ou  de  \  oLiille. . . 

M.  de  .Mii:urac  n»'  surprit  point  le  coup  d\ril  anxieux 
(pi'écliangerenl  la  vieille  et  l'abîmé.  (lin(|  minutes  après,  Mague- 
ionne  déposait  devant  lui  une  écuelle  de  soupe  aux  choux, 
une  petite  tranche  (h»  jiorc  conllt  et  un  morceau  de  fronia'^e 
de  chè\re  (|ue  le  m;ir(|uis  dévorail  à  belles  dénis. 
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Tout  en  se  reslaurani  et  en  écoulant  les  intarissables  propos 
(le  Maguelonne  et  de  l'abbé,  M.  de  Migurac  parcourait  machi- 
nalement des  yeux  Tantique  salle  a  manger  :  il  remarquait  la 
disparition  de  largenterie  qui  jadis  élincclait  dans  les  buffets, 
le  délabrement  des  meubles,  la  soutane  rapiécée  de  Tabbé, 
les  vêtements  très  modestes  de  Maguelonne  et  la  maigreur  de 
la  chère.  Et,  profitant  d'un  instant  de  silence,  il  dit  d'un  accent 
d'amical  reproche  : 

—  Monsieur  Joineau,  permettez  à  votre  ancien  élève  de  vous 
gronder.  Vous  avaîs-je  pas  recommandé,  à  mon  départ,  d'user 
de  celte  maison  et  de  son  revenu  comme  de  votre  bien?  Or 
le  témoignage  de  cette  soutane  —  vous  ne  dédaigniez  point 
les  belles  étoffes  —  et  celui  de  ce  frugal  repas  —  vous  ne 
haïssiez  pas  la  bonne  chère  —  me  prouvent  assez  avec  quelle 
discrétion  vous  avez  exécuté  mes  ordres.  Je  ne  veux  point 
vous  blâmer  d'un  scrupule  si  touchant,  mais  souffrez  que 
puisque  la  Providence  m'a  ramené  en  ces  lieux,  j'y  change 
cette  manière  de  vivre.  J'entends  que  dès  demain  tous  mes 
paysans  assemblés  viennent  ici  célébrer  dans  un  festin  rus- 
tique la  joie  de  mon  retour  et  emportent  chacun  dans  leur 
poche,  en  souvenir,  une  bonne  pièce  d'argent. 

M.  Joineau  et  Maguelonne  échangèrent  encore  un  regard 
qui,  celle  fois,  n'échappa  point  au  marquis.  Il  s'arrêta  court, 
voyant  leurs  yeux  pleins  de  larmes,  et  s'écria  : 

—  Mais  qu'avez-vous? 

Après  une  pause,  l'abbé,  avec  beaucoup  de  ménagements 
et  en  s'y  reprenant  à  plusieurs  fois,  aidé  par  Maguelonne  qui 
d'un  mot  complétait  à  l'occasion  son  récit,  l'instruisit  des 
bouleversements,  qui  étaient  survenus  dans  le  pays.  Dès  les 
premiers  mois  de  l'année  1789,  il  y  avait  eu  parmi  les  cam- 
pagnes une  effervescence  extraordinaire.  Quelques  parleurs  de 
Bordeaux  et  de  Périgueux  étaient  venus  échauffer  les  cer- 
veaux dans  le  village.  Peu  de  semaines  avaient  suffi  pour 
mettre  les  esprits  à  l'envers.  L'abbé  et  Maguelonne,  qui  aupa- 
ravant jouissaient  de  la  considération  universelle,  se  heur- 
taient à  un  silence  défiant  el  hostile  quand  ils  passaient  la 
grille  du  parc;  ayant  voulu  recouvrer  les  redevances  d'un 
gros  fermier,  l'abbé  lui-même  avait  élé  poursuivi  à  coups  de 
pierres. 
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Deux  jours  plus  tard,  une  bande,  armée  de  bâtons,  de 
fourches  et  de  faux,  s'était  ruée  à  travers  le  parc,  nrienaçant 
de  tout  incendier  si  on  ne  lui  ouvrait  aussitôt  les  portes  du 
château.  Elle  ne  les  avait  pas  plus  tôt  franchies  qu'elle  enva- 
hissait le  chartrier,  se  saisissait  de  tous  les  papiers  de  famille, 
titres,  registres  de  comptes,  baux,  etc.,  et  les  brûlait  triora- 
phalement  sur  la  grande  pelouse.  Elle  s'était  retirée  en  lais- 
sant derrière  elle  des  débris  de  toute  sorte.  A  partir  de  cet 
esclandre,  aucun  iermage  n'avait  plus  été  payé.  Les  bois 
étaient  tous  les  jours  pillés  eflrontément.  Les  domestiques, 
cessant  de  recevoir  leurs  gages,  avaient  donné  leur  congé; 
l'un  après  l'autre,  ils  se  retiraient,  enlevaçt  chacun  quelque 
objet  précieux  pour  s'indemniser,  jusqu'à  ce  que  Maguelonne 
et  M.  Joineau  fussent  demeurés  tout  seuls.  Ils  avaient  vécu 
très  modestement  en  vendant  quelques  bardes  et  en  cultivant 
un  carré  de  légumes.  Une  paysanne  leur  portait  de  temps  en 
temps  en  cachette  une  poule  ou  un  morceau  de  cochon. 

Il  n'y  avait  que  quelques  mois  qu^une  nouvelle  invasion 
s'était  abattue  sur  la  maison  délabrée.  Des  gens  de  justice, 
escortés  de  quelques  malandrins  en  uniforme,  étaient  venus 
sommer  M.  de  Migurac  de  comparaître  devant  la  munici- 
palité, et,  ne  l'ayant  pas  trouvé,  ils  avaient  accablé  la  vieille 
et  Tabbé  sous  un  inlerroiratoire  minutieux  ;  à  la  suite  de  quoi, 
ils  avaient  prononce  que  le  marquis  serait  réputé  émigré  et  ses 
biens  mis  sous  sr(|uoslre.  On  avait  saisi  l'argenterie  et  une 
L'rand(^  partie  des  nieul)les.  De|)uis  ce  temps,  c'étaient  de  conti- 
nuelles alarmes.  IMusieuis  lois  on  avait  menacé  l'abbé  de  le 
jeter  en  prison.  Trois  cliàteauv  avaient  été  incendiés  dans  les 
environs.  Madame  de  r)iniac,  qui  s'appelait  autrefois  Aline  de 
Perlhuiseau  \(Miail  d  rire  assassinée.  On  disait  que  les  irCiMes 
de  Bordeaux  cl  de  Périgueux  débordaient  de  la  meilleure 
noblesse  du  |)a\ s. 

M.  de  Mii:uiac.  durant  ce  discours,  avait  plusieurs  fois  changé 
de  couleur.  I /attendrissement  et  la  colère  se  succédaient  tour 
à  tour  sur  son  vi>ai:e.  (Kiand  il  ouït  que  sa  demeure  par 
deux  fois  a\ail  été  lorcce.  ses  \cux  lancèrent  des  éclairs. 
Enlin  il  éclala  en  imprécations  contre  tant  de  brigandages  et 
de  forlaiU. 

—  Monsieur.  — dit  Tablée,  —  ces  uens  n'ont  dans  la  bouche 
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que  les  mots  d'égalité  et  de  fraternité,  et  ils  se  vantent  qu'ils 
veulent  établir  le  règne  de  la  justice  et  abolir  les  privilèges. 

Ce  disant,  Tabbé  regarda  d'une  certaine  façon  son  seigneur, 
qui  resta  coi  deux  secondes.  Mais  il  haussa  les  épaules  et 
reprit  violemment  : 

—  J'irai  sur-le-champ  dessiller  les  yeux  aux  conducteurs 
de  CCS  infortunés  et  je  les  forcerai  bien  de  reconnaître  com- 
bien ils  abusent  des  mots  sacrés  qu'ils  usurpent  ou  bien  de 
s'avouer  franchement  détrousseurs  de  grand  chemin  I 

Les  supplications  de  M.  Joineau  et  de  Maguelonne  réussi- 
rent a  convaincre  M.  de  Migurac  qu'il  ferait  mieux  de  prendre 
patience  jusqu'à  ce  qu'il  eût  recouvré  ses  forces,  de  crainte 
que  si  elles  venaient  à  lui  manquer,  on  ne  le  taxât  de  fai- 
blesse d'âme. 

Au  reste,  il  les  écouta  plus  aisément  à  cause  de  la  langueur 
qui  le  consumait.  Pendant  la  première  semaine  qui  suivit  son 
arrivée,  il  s'abstint  de  remettre  son  projet  sur  le  tapis.  Il  tuait 
ses  heures  à  dormir,  à  lire  les  gazettes,  dont  M.  Joineau  avait 
f^^ardé  la  collection,  et  à  errer  d'un  pas  débile  dans  le  parc, 
revoyant  tour  à  tour  les  sites  familiers  de  son  enfance,  s'at- 
tristant  des  dégâts  qu'il  remarquait,  restant  assis  de  longues 
heures  devant  le  tombeau  de  son  père  et  celui  de  madame 
Isabelle.  On  eût  dit  que  des  voix  obscures  l'interpellaient  et 
trouvaient  des  réponses  dans  son  cœur  ;  il  hochait  la  tête,  se 
parlait  à  lui-même  et  semblait  plongé  dans  des  méditations 
laborieuses. 

Mais,  quelque  dix  jours  après  son  retour,  au  sortir  de  table, 
plusieurs  coups  ébranlèrent  le  portail  d'entrée,  et  devant 
Maguelonne  éperdue  se  dressèrent  deux  grands  drôles  vêtus 
d'une  sorte  d'uniforme  et  qui  s'intitulaient  gardes  munici- 
paux. Avec  force  jurons,  ils  lui  remirent  un  ordre  écrit  qui 
sommait  M.  de  Migurac  de  se  présenter  à  la  mairie  afin  d'y 
consigner  les  motifs  de  son  absence  ;  et  ils  accompagnèrent 
leur  message  de  sarcasmes  et  de  réflexions  ordurières  jusqu'à 
ce  que  M.  de  Migurac  survînt  lui-même  et  leur  intimât  l'ordre 
de  sortir,  sur  un  ton  si  péremptoire  que,  malgrt'  leur  impu- 
dence, ils  tournèrent  les  talons  fort  lestement. 

Bien  que,  dans  son  premier  mouvement  d'indignation,  M.  de 
Migurac  eût  envoyé  au  diable  le  maire  et  la  mairie,  il  réfléchit 
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que  cette  occasion  serait  bonne  pour  s'éclairer  sur  les  senti— 
ments  des  villageois.  .Mais,  avant  de  se  rendre  k  la  munici- 
palité, il  fit  une  toilette  inaccoutumée,  a^ant  revêtu  d'antiques 
habits  de  cérémonie  qu'il  eut  la  chance  de  déterrer  au  fond 
d*un  coffre  et  où  For  reluisait  sur  le  brocart,  remettant  la  per- 
ruque poudrée  qu'il  avait  cessé  de  porter  et  ceignant  une 
épée  de  cour  à  poignée  de  nacre.  Ainsi  paré,  il  apparut  à 
Maguelonne  éclatant  d'une  telle  magnificence  qu'elle  en  joi- 
gnit les  mains  d'étonnement  : 

—  Monsieur,  —  dil-elle,  —  la  splendeur  de  vos  ancêtres 
reluit  en  vous. 

—  Je  Tespère  I  —  dit  le  marquis. 

L'abbé  cependant  objectait  timidement  que  ce  faslc  ne 
manquerait  pas  d'irriter  le  fanatisme  de  la  faction  jacobine. 
Mais  M.  de  Migurac  lui  ferma  la  bouche  d'un  geste  impérieux. 

—  Au  temps  —  dit-il  — où  ces  rustres  se  fussent  estimés  trop 
heureux  de  courir  devant  mon  carrosse,  je  les  ai  proclamés 
mes  frères  et  j'ai  dépouillé  les  idées  et  les  privilèges  de  ma 
caste.  Je  n'entends  pas  aujourd'hui  user  de  ménagements  en 
face  de  passions  aussi  méprisables  qu'atroces. 

Il  s'éloigna  d'un  pas  assuré,  ayant  défendu  qu'on  le  suivit. 

Sur  son  passage,  des  têtes  curieuses  garnissaient  les  fenê- 
tres, et  les  enfants,  attirés  par  son  habit  de  soie  et  d'or,  galo- 
paient après  lui  en  criant.  Mais  tel  était  son  air  de  majesté 
que  nul  ne  lui  lit  injure.  H  pénétra,  chapeau  en  Ictc,  dans  la 
salle  basse  de  la  masure  qui  était  dénommée  mairie  et  avisa 
trois  hommes  eu  blouse,  qu'il  reconnut  pour  le  maire  et  ses 
deux  acolvtcs.  Ils  fuient  si  saisis  de  son  aspect  que  machi- 
nalement ils  otèrcul  leur  bonne!  et  tirèrent  leur  pipe  de  la 
bouche.  Il  lorgna  aussi  dans  un  coin  les  deux  municipaux  (|ui 
tachaient  de  se  dissimuler. 

—  Messieurs,  —  dil-il,  en  promenant  autour  de  lui  un 
regard  animé.  —  vous  voyez  devant  vous  Louis-Lvcurgue,  mar- 
quis de  Migurac,  (|ui,  après  avoir  dévoué  sa  vie  à  la  philoso— 
phie,  après  avoir  propagé  les  principes  de  la  raison  par  sa 
plume  et  son  exemple  et  cherché  aux  antip(Kles  une  contrée 
uij  régnât  la  vertu,  est  rentré  sous  le  toit  (jui  abrita  sa  nais- 
sance, s'y  est  vu  traité  en  suspect  et  a  trouvé  tremblants  et 
misér.d)les    les    vieux   serviteurs  de  sa  maison,   opprimés  par 
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ceux-là  mêmes  qui  se  proclament  les  champions  de  la  réno- 
valion  sociale. 

Tour  à  lour,  les  trois  hommes  avaient  tenté  de  l'interrom- 
pre :  M.  de  .Migurac  leur  fermait  la  bouche  du  flux  impétueux 
de  sa  parole.  El,  s'enflammanl  a  mesure  qu'il  allait,  il  pour- 
suivait son  discours  avec  une  faconde  croissante  ;  les  mots 
de  liberté,  d'humanité,  d'égalité  s'entremêlaient  sur  ses  lèvres 
avec  ceux  de  modération,  de  justice  et  de  vertu,  tant  et  si 
bien  qu'au  bout  de  trente  minutes,  quand  il  s'arrêta  pour 
soufller,  il  semblait  que  les  rôles  fussent  intervertis  et  que  ce 
fût  lui  qui  morigénât  les  agents  de  la  municipalité.  Enfm,  se 
tournant  vers  la  foule  qui,  peu  a  peu,  aux  foudres  de  son 
éloquence,  s'était  massée  devant  la  porte,  il  eut  celte  ton- 
nante péroraison  : 

—  Mes  frères,  oublions  le  passé.  Ne  songeons  qu'à  prépa- 
rer l'avenir.  Le  soleil  de  la  fraternité  s'est  levé.  Ne  souflrons 
pas  que  le  nuage  noir  de  la  discorde  l'obscurcisse.  Gardez- 
vous  des  instincts  jaloux  et  égoïstes.  Que  la  vertu  et  la  raison 
soient  vos  seuls  guides.  Alors  vous  me  verrez  toujours  au 
milieu  de  vous  et  nous  pourrons  crier  ensemble  :  a  Vive  la 
nation!  vive  la  liberté  I  » 

Une  rumeur  d'enthousiasme  parcourut  la  foule  électrisée, 
les  bonnets  volèrent,  et  une  seule  clameur  emplit  les  airs  : 

—  Vive  la  nation  I  Vive  la  liberté  !  Vive  le  marquis  de 
.Migurac  I 

Un  quart  d'heure  plus  tard,  les  mêmes  cris  attirèrent  à  la 
fenêlre  l'abbé  Joineau  el  Maguelonne  qui  n'en  croyaient  pas 
leurs  yeux,  voyant  leur  maître  revenir  en  triomphe  juché  sur 
les  épaules  des  gars  du  village,  qui  ne  cessaient  pas  de  l'ac- 
clamer. 

Cet  événement  fut  utile  pour  rasséréner  M.  de  Migurac  et 
aider  sa  santé  à  se  rétablir.  Les  accès  de  fièvre  se  faisaient 
moins  violents  et  plus  rares.  La  toux  avait  disparu.  Mais, 
sitôt  que  son  corps  se  trouva  corroboré,  son  esprit  se  porta 
avec  une  ardeur  nouvelle  vers  le  souci  des  choses  de  l'Etat. 
Tous  les  jours  on  lui  communiquait  de  la  mairie  les  papiers 
publics  el  il  y  voyait  les  témoignages  de  discordes  afl'reuses  el 
les  signes  précurseurs  de  catastrophes  inouïes.  Les  haines  des 
partis,   les  querelles  au  sujet  des  émigrés  et   du  clergé,   le 
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danger  de  la  guerre  étrangère,  les  difBcuhés  du   roi  et  de 
l'Assemblée  étaient  pour  lui  autant  de  sujets  d'insomnie. 

La  journée  du  20  juin,  oii  le  peuple  envahit  les  Tuileries, 
accrut  son  émoi.  Il  rédigea  à  l'adresse  de  tous  les  ministres 
quelques  feuillets  de  son  écriture  qu'il  intitula  Réflexions  dun 
Philosophe,  Il  indiquait  quels  moyens  étaient  propres  à  pacifier 
le  royaume,  donnait  le  modèle  d'une  proclamation  capable  de 
mettre  le  peuple  en  garde  contre  les  passions  et  les  flatteurs 
qui  les  exaspéraient,  et  offrait  sur  l'autel  de  la  patrie  tout  ce 
qu'il  avait  d'expérience  et  de  génie,  soit  afin  d'agir  sur  l'esprit. 
populaire,  soit  pour  défendre  nos  frontières  menacées. 

La  révolution  du  10  août  et  les  événements  qui  suivirent 
le  surexcitèrent  à  un  point  extrême.  Il  blâma  l'attentat  contre 
la  royauté  et  l'emprisonnement  de  la  famille  royale;  mais  le 
massacre  des  Suisses  et,  peu  après,  les  égorgements  de  sep- 
tembre, le  bouleversèrent  jusqu'aux  moelles.  Son  indignation 
ne  connut  plus  de  bornes  quand  il  lui  tomba  sous  les  yeux 
dans  une  gazette  un  article  signé  de  M.  Mottet  et  qui  approu- 
vait ces  hauts  faits.  Etait-ce  donc  là  le  fruit  de  la  philosophie? 
Ses  nuits  se  passaient  sans  sommeil  ;  dans  les  rares  instants 
oir  ses  yeux  se  fermaient,  des  cauchemars  l'oppressaient  oii 
il  se  voyait  poignardant  lui-même  aver  une  plume  qui  avait 
écrit  tant  de  chefs-d'œuvre  la  reine  Marie-Antoinette  dont 
jadis  il  avait  baisé  la  main. 

La  conclusion  de  son  trouble  fut  qu  un  beau  matin  il  an- 
nonra  à  ral)l)é  et  à  Maguelonne  (|u'il  allait  partir  pour  Paris. 

—  Diiiis  de  tels  occurrences,  —  dit-il, —  le  devoir  de  tout 
citoyen  est  de  voler  au  secours  de  la  [)atri(^  :  celui  du  pliilo- 
so|)lie  e^t.  de  plu<,  d'employer  sa  piMiie  et  tout  ce  (|u'il  peut 
lui  demeurer  de  ciédlt  ii  dissiper  les  \oiles  de  Terreur  et  à 
lallumei'  le  llainheau  de   la  justice. 

Va\  lui-nirnie,  il  avait  déjà  pré|)aré  son  plan.  .\  peine  arriNc 
à  Paris,  il  se  \'c\'m\  reconnaître,  ai^nrail  |)ar  la  parole  et  par 
la  plume,  réconcilierait  le  roi  et  les  jacobins,  les  athées  et  les 
catholi(jues,  les  privilégiés  et  la  plèbe;  la  nation  tout  entière 
ferait  face  à  ren\aliisseur.  le  c(»nlraindrail  à  repasser  les  fron- 
tières cl.  après  une  paix  glorieuse,  se  li\rerait  paisiblement 
au  culte  de  la  \eilu. 

M.   Joinrau  cl    Maguelonne  essayèrent  inutilement  de  dis- 
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suader  M.  de  Mlgurac  de  son  dessein.  Peut-être  ne  le  firent- 
ils  pas  avec  la  dernière  vivacité,  craignant  qu'il  ne  tombât 
malade  de  la  fièvre  qui  le  travaillait,  ou  sachant  que  dans  le 
village  sa  popularité  était  déjà  ébranlée  et  appréhendant  qu'il 
ne  fût  prochainement  arrêté.  Maguelonne  lui  fit  un  petit 
paquet  de  ses  bardes  et  lui  mit  dans  la  poche,  quoiqu'il  en 
eût,  quatre  pièces  d'or  qu'il  y   avait  encore  dans  la  maison. 

Du  jour  où  M.  de  Migurac  eut  décidé  son  départ,  l'agita- 
tion qui  était  en  lui  se  calma  et,  sortant  de  sa  mélancolie,  il 
parut  recouvrer  quelque  chose  de  l'humeur  alerte  de  sa  jeu- 
nesse. Lorsque  l'heure  sonna  de  monter  en  voiture,  il  embrassa 
fort  tendrement  Maguelonne  et  M.  Joineau,  (|ui  pleuraient 
toutes  les  larmes  de  leur  corps,  et  dit  à  ce  dernier  : 

—  L'abbé,  si  je  dois  succomber  en  cette  entreprise,  ne  me 
plaignez  point,  car  elle  couronnera  dignement  ma  vie  ;  et, 
rendant  grâce  à  votre  Dieu  que  nul  cœur  plus  que  celui-ci 
n'ait  chéri  la  vertu,  priez-le,  s'il  vous  plaît,  qu'il  ait  en  misé- 
ricorde rimperfection  de  mes  actes. 


XXIX 

DE     LA     CO>DLlTE     ET      DES     SUCCÈS     DE     M.     DE     MIGLUAC 
A     SON     RETOUR     DANS     LA     CAPITALE 

\\,  de  Migurac  ne  fut  pas  plus  tôt  débarqué  dans  Paris 
qu'il  dut  vérifier  qu'il  n'y  avait  pas  grand'chosc  de  commun 
entre  la  ville  riante  et  polie  où  il  avait  séjourné  vingt  années 
de  sa  vie  et  la  cité  tumultueuse  où  bouillonnaient  maintenant 
des  forces  et  des  fièvres  inconnues. 

Au  lieu  d'un  peuple  aimable,  curieux  et  badin,  au  lieu  des 
carrosses  somptueux,  des  chaises  a  porteurs,  des  demoiselles 
de  modes  accorles  et  des  olliciers  galants,  c'était  par  les  rues 
un  tourbillon  de  foule,  houleux,  désordonné  et  irrésistible. 
Une  populace  bruyante  assiégeait  les  portes  de  TAsseniblée, 
des  clubs  et  des  journaux,  s'écrasait  autour  des  estrades  en 
plein  vent  où  s'enrôlaient  des  volontaires,  huait  on  acclamait 
frénétiquement  des  orateurs  qui  montaient  sur  des  tables  pour 
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la  haranguer  aux  carrefours.  Des  tempêtes  d'enthousiasme, 
de  panique  ou  de  fureur  se  déchaînaient  h.  Timproviste.  Des 
atrocités  et  des  héroïsmes  flottaient  dans  Tair.  En  un  seul  jour, 
Tâme  sensible  de  M.  de  Migurac  tressaillait  de  mille  impres- 
sions contraires,  rêvant  tantôt  de  prendre  un  fusil  et  de  courir 
à  la  frontière,  et  tantôt  de  délivrer  les  prisonniers  entassés 
dans  les  geôles  où  les  guettait  un  prochain  massacre.  Ivre  de 
haine  et  d'amour,  de  terreur  et  d'espoir,  la  nation  oscillait 
entre  l'abîme  et  Tempyrée  ;  et  une  puissance  obscure  et  for- 
midable l'entraînait  vers  des  destinées  mystérieuses,  peut-être 
glorieuses  ou.  qui  sait?  sanguinaires  et  inexpiables. 

Dans  ce  délire,  M.  de  Migurac  résolut  d'agir  et  de  guider 
ses  compatriotes  vers  la  lumière.  Dominant  d'un  génie  lucide 
le  trouble  effroyable  où  s'égaraient  les  meilleurs  esprits,  il 
tint  pour  évident  qu'entre  tant  de  devoirs  contradictoires  il 
en  était  deux  qui  tout  d'abord  s'imposaient  à  la  conscience 
publique  :  la  lutte  contre  les  étrangers  et  la  réconciUation  des 
Citoyens. 

C'est  pourquoi,  sous  le  tilre  d'Appel  aux  Français,  par 
VHomme  de  la  Nature,  il  élabora  un  opuscule  où  il  exprima 
la  substance  de  son  génie  et  où,  rappelant  les  services  qu'il 
avait  rendus  à  l'humanité,  il  proposait  une  amnistie  générale, 
la  remise  en  liberté  des  prisonniers  de  tout  ordre,  un  rap- 
prochement de  toutes  les  factions  cl  que  le  roi  lui-même, 
tiré  du  Temple,  groupai  derrière  lui  la  France  tout  entière 
pour  marcher  coiilrc  1  envahisseur. 

Il  ohllnl  non  sans  peine  qu'un  lihrairc  donl  jadis  ses  contes 
erotiques  a\aienl  fait  la  forlune  assumât  la  composition  de 
celle  brochure  et  la  dislrihuàl  à  tous  les  députés  el  à  quel- 
ques personnages  inlluenls.  Aucune  gazelle  n'en  fil  mention, 
aucun  discours  ne  s'en  inspiia.  une  dizaine  d'exemplaires  à 
peine  furent  >endus. 

Sans  se  découiager.  M.  de  Migurac  consacra  ce  qu*il  avait 
encore  d'argent  et  de  crédit  à  imprimer  et  à  répandre  trois 
ou  quatre  plaquettes  du  même  genre  :  Arcrlisscr/ient  à  FAs- 
scnihlrr,  Opinian  d'uti  P/ulosop/tr  siu'  hi  (llciurtice  flur  au  l{oi, 
U  Peuple,  (^ntule  (jissdudre.'  etc.  Il  alla  lui-même  les  déposer 
chez  les  ministres  el  chez  les  membres  des  comités.  Il  ne 
trouva  point  d'accueil,  mais  des  paroles  vagues  el  des  rebuf- 
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fades  ironiques  ou  grossières.  Deux  ou  trois  fois,  il  faillit  être 
incarcéré  comme  suspect. 

Cependant  les  événements  se  précipitaient.  Tandis  que  les 
haines  s'exaspéraient  dans  l'Assemblée,  les  armées  coalisées 
grossissaient,  l'Europe  élevait  la  voix  et,  en  réponse,  le  juge- 
ment du  roi  était  décrété.  Il  semblait  à  M.  de  Migurac,  im- 
puissant et  désespéré,  qu'il  était  la  proie  d'un  délire  et  que 
les  mots  magiques  qu'il  avait  chéris  eussent  pris  un  sens 
alroce  et  sanguinaire.  C'était  au  nom  de  la  liberté  et  de  la 
juslice  que,  tous  les  matins,  des  gazetiers  infâmes  deman- 
daient qu'on  abattît  la  tête  d'un  roi  qui  était  un  homme. 

Errant  à  travers  les  rues  par  une  froide  soirée  de  décembre, 
M.  de  iViigurac,  grelottant  et  morne,  vit  à  terre  un  morceau 
de  carton.  Il  le  ramassa.  C'était  une  carte  d'entrée  pour  le 
fameux  club  des  Jacobins.  L'ordre  du  jour  comportait  cette 
délibération  :  ((  De  la  peine  méritée  par  Louis  Capet.  »  Pour 
se  réchauflcr,  M.  de  Migurac  avait  déjà  assisté  à  plus  d'une 
réunion  publique.  Il  laissa  ses  pas  l'entraîner  vers  l'ancien 
couvent,  et  pénétra  dans  la  salle  décorée  de  drapeaux  trico- 
lores, de  piques  et  de  bonnets  rouges. 

Une  foule  disparate  et  enfiévrée,  où  s'agitaient  confusément 
des   poings  et  des  cannes  grouillait  dans  la  vaste  pièce.  Un 
brouhaha  de  conversations,  de  cris,   de  jurements,   couvrait 
la    voix    de    l'orateur   malgré   les    appels    désespérés    de    la 
sonnette.  Enfin,  comme  le  président,  un  gros  homme  à  face 
de  boucher,  menaçait  de   faire  évacuer  la  salle,   les  voix  se 
modérèrent,  et  l'on  put  entendre  l'orateur,   sorte  de  gnome 
bossu  et    borgne,    réclamer  qu'une   fois   Capet  décapité,   on 
chargeât  de  sa  hure  un  canon  qui  la  fît  voler  dans  le  camp 
des  Autrichiens,    où   était   sa    véritable    place.  Cette  motion 
souleva    des    bravos,    qui    redoublcreat    quand    une    femme 
avinée,  à  la  voix  de  rogomme,  proposa  qu'on  y  joignît  celle 
de    la   reine,    en  attendant    celles   de   tous    les    aristocrates. 
Un  telle  mitraille  serait  le   meilleur  enseignement  aux  des- 
potes. M.  de  Migurac  ferma  les  yeux  :  il  vit  une  belle  jeune 
femme,  vêtue  de  percale  et  d'un  chapeau  de  paille,  qui   lui 
avait  dit  de  douces   paroles   et  dont   il   avait   baisé   la   main 
royale. 

Mais  il   tressaillit  quand  soudain  le  président  annonça  que 
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le  vaillant  patriote  Mottet  allait  démontrer  que  le  seul  titre  dé 
roi,  indépendamment  d'un  délit  quelconque,  donnait  à  tovs 
les  hommes  le  droit  de  mettre  à  mort  celui  qui  Tavait 
usurpé.  M.  de  \ligurac  se  pencha  et  reconnut  k  la  tribune, 
plus  maigre,  plus  bilieux  et  plus  jaune  que  jamais,  Tancien 
hôte  du  Perroquet  Gris. 

Avec  des  intonations  mielleuses  et  des  ondulations  vipérines, 
tantôt  s'inclinant  sur  des  paperasses  accumulées  devant  lui, 
tantôt  levant  au  ciel  ses  longs  bras  griflus,  .M.  Mottet 
dénonça  Tinfamie  de  la  royauté  et  la  présomption  scélérate 
de  tout  homme  qui  prétend  asservir  ses  égaux.  Des  gronde- 
ments de  haine  soulignaient  ses  imprécations.  Changeant  de 
ton,  il  rappelait  que  c'était  parmi  les  suppôts  de  la  tyrannie 
elle-même  que  s'étaient  élevées  les  premières  paroles  venge- 
resses et  libératrices.  Il  cita  les  opinions  des  docteurs  du 
moyen  âge  et  les  prédications  des  ligueurs  sur  le  lyrannicidc. 
Mais  des  penseurs  généreux  avaient,  dès  le  xvi^  siècle,  reven- 
diqué le  même  privilège  au  nom  de  la  dignité  humaine  ;  la 
gloire  du  siècle  présent  serait  de  l'avoir  proclamé  hautement. 
Forçant  sa  voix  de  fausset  et  roulant  ses  petits  yeux  verts, 
M.  Mottet  clama  : 

—  O  toi  qui  démentis  par  la  générosité,  par  la  noblesse  de 
ton  ca^ur  le  titre  aristocratique  et  répugnant  dont  t'alTubla  ton 
origine,  compagnon  dévoue  de  ma  jeunesse,  loi  que  révol- 
tèrent toujours  rinégalilr  el  Tégoïsme,  loi  qui  allas  poursuivre 
dans  les  dés(M'ls  la  vertu  prosciite  de  nos  cités,  homme 
in(;ornparal)le,  philosophe,  |)oèle,  orateur,  loi  dont  la  vie 
enlière  fui  un  défi  aux  pn'jugés  el  à  la  superstition,  un 
hvnine  a  !a  raison  el  à  la  vertu,  d'où  (|ue  tu  entendes  ces 
aecenls.  n  mon  tVère.  reçois  iei  riionimage  des  amis  de  la 
liherlé  qui  ont  le  droit  de  se  déclarer  tes  disciples!  Ovez. 
citowMis,  ce  (|ue  dit  dan<  son  livre  sublime,  la  Fo//r  (/7A7/ofy//- 
1,'ih'  (Irinnsiiih'c,  le  gloriciix  marquis  de  Migurae.  véritable 
a|)<')tre  du  sans-culotli^me. . . 

El,  de  >on  organe  glapissant,  le  rliéleur  lut  avec  emphase 
des  tirades  cpie  M.  de  Migurae  reconnut  avec  terreur,  qui  lui 
s«»mblaient  autres  qu'il  ne  les  avait  ('crites,  (|ui  pourtant 
étaient  le<  mêmes  el  (|ui  dans  lu  l)ouche  du  misérable  appa- 
raissaient ministres,  meurtrières.  ellVovables. . . 
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Quelque  chose  d'irrésistible  le  mit  debout  sur  son  banc 
et  il  cria  : 

—  Tais-toi,  Judas,  lais-loi  !  Et  cesse  de  confondre  par  un 
exécrable  sophisme  la  parole  du  philosophe  avec  la  hache  du 
bourreau  I 

Escaladant  les  barrières,  envoyant  rouler  sur  le  sol  deux 
ou  trois  hommes  qui  prétendaient  Tarrêter,  M.  de  Migurac 
s'élançait  à  la  tribune,  d'oii,  à  son  aspect,  M.  Mollet  s'en- 
fuyait précipitamment,  et  sa  voix  tonnait  au-dessus  de  la  cla- 
meur populaire  : 

—  Refuserez-vous  d'écouter  le  marquis  de  Migurac  lui- 
même  qui  vient  vous  ouvrir  sa  conscience  ? 

Le  tumulte  s'achevait  en  murmure  étonné.  La  curiosité 
était  plus  forte  que  la  fièvre  soupçonneuse.  C'est  dans  un 
silence  relatif  que  les  paroles  de  M.  de  Migurac  jaillirent  de 
son  ame  à  ses  lèvres. 

Il  commença  par  flétrir  la  royauté,  détestable  usurpatrice 
des  droits  des  hommes,  mère  criminelle  des  abus  les  plus 
ellroyables.  Des  applaudissements  accueillirent  ses  analhèmes. 
Mais  il  poursuivit.  Que  l'indignation  légitime  du  peuple  (Il 
table  rase  de  Tinstilution  infâme,  rien  de  plus  admirable.  Mais 
dans  celui  qui  la  représentait,  qu'elle  eût  soin  de  distinguer 
le  roi,  coupable  à  coup  sûr,  et  l'homme,  peut-être  innocent. 
Nul  châtiment  trop  sévère  pour  le  premier;  pitié  et  fraternité 
pour  le  second.  Bravant  les  grognements  de  la  foule  irritée, 
M.  de  Migurac  insistait  : 

—  Prenez  garde  de  confondre  la  vertu  avec  la  colère,  et  la 
justice  avec  la  vengeance!  Le  roi  de  France  est  criminel; 
Louis  Capet,  je  l'alleste,  a  le  cœur  pur.  Que  la  hache  du 
bourreau  abatte  sa  couronne  et  la  brise  aux  yeux  des  monar- 
ques épouvantés,  telle  est  la  sentence  d'un  peuple  libre. 
Qu'elle  frappe  un  seul  cheveu  de  sa  léte,  la  liberté  est 
déshonorée  I 

Des  cris  de  fureur  montaient  de  toute  part.  Des  poignards, 
des  sabres  cl  des  piques  menaçaient  l'aristocrate,  le  traître, 
le  soudoyé  de  Pilt.  Indomptable,  insoucieux  des  eflorls  du 
président  pour  lui  enlever  la  parole,  M,  de  Migurac  continuait 
cramponné  à  la  barre  : 

—  Au  philosophe  revient  la  lâche  de   stigmatiser  les  vices 
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avec  virulence;  au  politique  celle  de  les  extirper  avec  douceur. 
Quiconque  prétend  établir  la  vertu  par  le  glaive  est  l'enneEni 
de  la  vertu. 

Parmi  des  hurlements  de  bêtes  fauves,  le  président  s'était 
couvert.  Une  douzaine  de  furieux,  Técume  à  la  bouche,  les 
yeux  injectés  de  sang,  se  ruèrent  sur  M.  de  Migurac, 
essayèrent  de  Tarracher  à  la  tribune.  Mais  il  semblait  qu'une 
force  magique  eût  soudé  ses  bras  à  la  barre  de  bois,  et  il 
vociférait  d'un  accent  prophétique  : 

—  Citoyens,  ceux  qui  vous  exhortent  au  meurtre  ne  sont 
ni  des  patriotes,  ni  des  politiques.  Ce  sont  des  flatteurs  du 
peuple;  ils  deviendront  ses  assassins.  Les  qualités  civiques  ne 
sont  point  de  ces  plantes  qui  se  nourrissent  de  sang.  Elles  ne 
fleurissent  que  dans  les  cœurs  purs  et  succombent  au  délire 
des  passions.  Décapitez  Louis  :  c'est  sur  le  roi  martyr  que 
vous  posez  Tauréole  arrachée  à  la  liberté! 

11  y  eut  un  craquement.  Renonçant  a  détacher  M.  de  Mi- 
gurac de  la  rampe  oii  il  demeurait  miraculeusement  attaché, 
les  forcenés  Tavaicnl  descellée  de  la  tribune.  El  maintenant,  à 
coups  de  poings,  de  pieds  et  de  bâtons,  aux  aboiements  fréné- 
tiques des  tricoteuses  et  des  sans-culottes,  on  le  traînait  à  tra- 
vers la  salle,  l'escalier,  le  corridor,  sanglant  et  les  membres 
il  demi  rompus,  mais  ne  cessant  de  vociférer  : 

—  A  bas  la  royauté!  Pitié  pour  l'individu  Louis!  \  ive  la 
Ri'puhliquc  !  \  ivc  la  vertu!  \\\c  la  dumence! 

Il  fallut  un  l)oii  coup  de  niatrarjue  sur  la  nuque  pour 
retondre  par  terre  et  lui  fermer  la  bouelic. 

M.  (le  MiLTuiac  reeouvra  ses  sens  aprrs  un  temps  assez 
loiiLT.  Il  se  trouNO  as^is  dans  la  rue,  les  pieds  trem[)ant  dans 
le  l'uis^eau  et  le  derrière  dans  la  neiire.  Ln  reNerbèrc  qui  se 
balançait  au-dessus  de  sa  tète  lui  permit  de  voir  (|u'il  était 
iiHtndr  de  s;inu  et  aussi  (|u'un  homme  Netude  izris,  un  feutre 
ri»l)altu  sur  le<  \eu\,él.iil  aL^enouillé  près  de  lui  et  lui  humec- 
tait les  irvrc-^  av(N'  de  la  neiire.   Il  lui  tendit  la  main  : 

—  Ami  nu'onnu,  —  lui  dil-il,  —  sans  doute  je  nous  dois 
la  vie.  Bien  que  le  présent  soit  de  peu  de  valeur,  laissez-moi 
vous  en  remereier. 

—  Monsieur,  dit  le  nouveau  venu, je  vous  ai  tantôt  entendu 
parmi    ees   bandits.   Malirré    la   grande    naïveté   et   les    erreurs 
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lamentables  qu'il  y  avait  dans  vos  discours,  je  n*aî  pu  vous 
voir  assommer  sans  éprouver  le  besoin  de  vous  venir  en  aide. 

—  Quel  que  soit  —  dit  M.  de  Migurac  —  le  mobile  de 
>olre  acte,  je  suis  votre  obligé  et  souhaite  avoir  le  moyen  de 
vous  témoigner  ma  gratitude. 

L'inconnu  le  considéra  quelques  secondes  d'un  air  indécis, 
et  puis  comme  prenant  son  parti  : 

—  Monsieur,  —  dit-il,  —  ce  moyen  peut-être  le  possédez-* 
vous.  La  confiance  que  j'ai  dans  la  noblesse  de  votre  âme  m'in- 
cite a  vous  faire  une  confidence.  Une  conspiration  se  noue  pour 
la  délivrance  du  roi.  Voulez-vous  en  être?  Un  homme  de 
votre  caractère  serait  une  recrue  précieuse,  à  celte  heure  où 
le  meilleur  sang  de  France  a  honteusement  passé  la  frontière. 
En  sauvant  le  roi,  vous  attirerez  sur  vous  des  bénédictions 
Infinies  et  réparerez  tout  le  mal  qu'ont  pu  faire  vos  écrits. 

M.  de  Migurac  répondit  d'un  ton  à  la  fois  grave  et  fier  : 

—  Monsieur,  je  ne  rétracte  aucune  ligne  de  mon  œuvre. 
Elle  a  été  dictée  par  le  seul  culte  de  la  vertu.  Quiconque  y 
voit  autre  chose  est  aveuglé  par  la  passion  ou  la  sottise.  Et, 
de  plus,  j'alfirme  que  le  roi  est  coupable.  Mais  l'amour  que 
je  porte  à  la  liberté  me  rend  intolérable  qu'elle  soit  souillée 
d'un  meurtre;  et  celui  que  j'ai  de  l'humanité  me  pousse  à 
déplorer  le  sort  d'une  famille  intéressante  par  ses  mérites  et 
par  la  grandeur  de  sa  chute.  C'est  pourquoi,  à  cause  de  mon 
adoration  pour  la  République,  je  vous  seconderai,  si  vous  le 
voulez,  afin  de  sauver  l'individu  Louis. 

L'inconnu  se  prit  à  rire  et,  ayant  remis  sur  ses  pieds  M.  de 
Migurac,  il  lui  dit  : 

—  Par  ma  foi,  monsieur,  bien  que  vos  raisons  soient 
bizarres,  j'accepte  votre  offre  et  ne  pense  pas  avoir  jamais 
serré  main  qui  soit  davantage  d'un  homme  de  bien. 

C'est  ainsi  que  M.  de  Migurac,  ayant  consacré  sa  vie  à  prê- 
cher la^  guerre  contre  tous  les  préjugés  et  particulièrement  la 
royauté,  fut  embrigadé  dans  un  complot  formé  pour  faire 
échapper  le  roi  Louis  XVI. 

Dès  ce  moment  il  parut  recouvrer  toute  l'assurance  et  la 
fermeté  d'esprit  qui  le  distinguaient  aux  plus  beaux  jours  de  sa 
jeunesse,  comme  si  sa  décision  arrêtée  avait  dissipé  le  nuage 
d'angoisse  qui  de  nouveau  pesait  sur  lui  depuis  que  de  retour 

i5  Juin  1903.  II 
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il  Paris  il  avait  dû  mesurer  son  impuissance.  Dans  les   réu- 
nions que  tinrent  les  conjurés,  nul,  plus  que  notre  héros,  tout 
âgé  et  débile  qu'il  fût,  ne  montra  un  let  génie  audacieux  et 
inventif.  C'était  un  sujet  d'émerveillement  parmi  ses  compa- 
gnons par  quelles  voies  hardies  et  ingénieuses  il  proposait  de 
corrompre  les  gardiens  du  Temple,  de  s'introduire  dans  la 
prison,  d'en  faire  évader  le  royal  prisonnier  et  sa  Camille. 
Ainsi  que  l'ont  observé  deux  d'entre  eux,  MM.  de  Creugny 
et  de  Boismartel,  qui  écrivirent  leurs  mémoires,  il  est  fort 
possible  que,  si  l'on  eût  adopté  ses  avis,  Louis  XVI  eût  été 
dérobé  au  supplice.  Mais ,  à  cause  de  l'originalité  de  sa  vie  et 
de   l'hostilité   qu'il  témoignait  en  chaque    occasion    pour   la 
royauté  et  l'ancien  régime,  son  opinion  fut  moins  écoutée 
qu'elle  n'eût  été  de  la  bouche  d'un  autre;  et  les  semaines 
s'écoulèrent  a  discuter  des  projets  et  à  les  abandonner  tour  à 
tour.  Tant  et  si  bien  que  le  jour  arriva  où  fut  publié  le  juge- 
ment de  Louis  XVI,  sans  que  rien  eut  été  entrepris  en  sa 
faveur. 

Ce  soir-là,  les  conjurés  s'assemblèrent  comme  de  coutume. 
Dans  l'accablement  qui  pesait  sur  tous,  ils  ressentaient  plus 
amèrement  la  honte  de  s'être  attardés  à  des  dissertations  stériles, 
et  une  aigreur  mutuelle  les  irrilail  les  uns  contre  les  autres. 
Au  milieu  des  récriminations  superflues  et  des  vains  reproches, 
M.  de  Migurac  prit  la  parole  : 

—  Messieurs,  quel  que  soit  le  passé,  il  est  mort,  el  notre 
lâche  est  de  préparer  l'avenir,  qui  pournous  se  borne  à  demain, 
puisque  c'est  demain  qu'un  supplice  ignominieux  est  réservé 
a  un  homme  innocent.  J'estime  donc  qu'à  l'heure  actuelle 
nous  ne  devons  avoir  en  vue  qu'un  objet,  qui  est  le  moven 
d'agir  avant  demain  di\  heures.  Or,  voici  ce  que  je  propose. 

Et,  séance  tenante,  il  expliqua  comment  il  serait  aisé  d'as- 
saillir en  un  endroit  désigné  d'avance  la  voilure  fatale  et  d'en- 
lever le  roi:  tandis  que  quatre  des  conjurés  s'occuperaient  de 
le  cacher  ou  de  s'enfuir  sur-le-champ  avec  lui,  les  autres, 
aiin  de  gagner  du  temps,  tiendraient  tête  aux  sbires  et  se 
feraient  massacrer. 

Cette  folie  ne  fil  que  provoquer  des  sourires  et  des  hausse- 
ments d'épaules.  Tous  ces  jeunes  hommes  se  trouvaient  réunis 
dans  un  dédain  commun  de  cette  tète  ij:rise  aux  imaginations 
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chimériques.  M.  de  Clunel  exprima  Tavis  unanime  en  déclarant 
que  ce  serait  manquer  à  leur  devoir  envers  la  famille  royale 
que  de  sacrifier  leur  vie  dans  un  coup  de  main  aussi  déses- 
péré. Le  roi  décapité,  la  royauté  subsistait.  Ils  se  montreraient 
mieux  inspirés  en  se  conservant  pour  son  service,  au  lieu  de 
s'aller  jeter  dans  un  esclandre  de  pure  démence. 

M.  de  Migurac  ouït  ce  discours  sans  broncher,  bien  que 
plusieurs  fois  il  se  fût  mordu  les  lèvres  pour  ne  point  éclater. 
Puis  il  se  leva  de  l'escabeau  où  il  était  et  dit  : 

—  Messieurs,  la  seule  occasion  qui  m'ait  joint  à  vous  est 
le  désir  qui  nous  était  commun  de  sauver  l'homme  innocent 
que  vous  appelez  roi.  Du  moment  que  vous  renoncez  a  ce 
dessein,  j'estime  que  notre  association  se  dissout.  N'ayant 
point  les  mêmes  motifs  de  ménager  mon  sang  pour  la 
royauté  que  j'abhorre,  je  recouvre  le  droit  d'agir  conformé- 
ment à  mes  principes.  Me  voici  donc  amené  à  prendre  congé 
de  vous  en  vous  adressant  mes  vœux  de  bonne  santé. 

Ayant  salué  la  société,  il  se  retira.  Telle  était  l'autorité  de 
son  accent  que  tous  en  furent  touchés  et  qu'un  murmure 
général  de  désapprobation  arrêta  M,  de  Clunet  quand  il  pro- 
posa de  faire  suivre  M.  de  Migurac,  afin  de  s'assurer  qu'après 
avoir  abandonné  ses  compagnons,  il  ne  songeait  point  à  les 
trahir. 

11  ne  fallut  pas  k  M.  de  Clunet  lui-même  plus  de  vingt- 
quatre  heures  pour  &ire  amende  honorable.  Car,  parmi  les 
gazettes  qui,  le  ai  janvier  1798,  contèrent  les  péripéties  de 
TexécutioU,  du  tyran,  il  ne  s'en  trouva  guère  pour  passer  sous 
silence  un  fait  inattendu  qui  eut  pour  théâtre  la  rue  du  Fau- 
bourg-Sain t-Honoré  au  coin  de  la  rue  Royale. 

Au  moment  où  la  berline  qui  renfermait  le  roi  tournait 
k  gauche,  un  homme  sans  armes  se  jeta  tout  k  coup  k  la 
bride  des  chevaux,  bousculant  les  soldats  de  l'escorte,  et  à 
grands  cris  adjura  le  peuple  de  Paris  de  ne  pas  laisser  com- 
mettre l'iniquité  qui  se  préparait.  Les  journaux  rapportèrent 
difiéremment  ses  paroles  et  le  succès  qu'elles  eurent.  Les  uns 
prétendaient  qu'elles  firent  impression  sur  la  foule  et  qu'il  y 
eut  un  instant  d'anxiété,  tandis  que  les  autres  affirmaient 
qu'elles  se  perdirent  dans  le  bruit.  Quelques-uns  aflectèrent 
de  voir  dans  cet  individu  un  conspirateur,    d'autres  simple- 
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ment  un  fou.  Tous  s'accordèrent  pour  dire  qu'il  avait  élé 
aussitôt  appréhendé,  conduit  à  la  Conciergerie  avec  force 
bourrades  et  écroué  sous  le  nom  de  Louis-Lycurgue,  ci- 
devant  marquis  de  Migurac,  «  personnage,  disait  le  Père 
Duc/iesne,  jadis  fameux  dans  les  boudoirs  des  courtisanes  et 
les  salons  des  fermiers  généraux  ». 


XXX 

CAPTIVITÉ,    JUGEMENT    ET    MORT    DE    M.    MIOURAC 

VI.de  Migurac  demeura  plusieurs  semaines  en  prison  avant 
d*être  mis  en  jugement.  La  raison  de  ce  délai  est  peut--étre 
qu'on  Vy  oublia  comme  beaucoup  d*autres  ;  mais  il  est  plus 
vraisemblable  qu*émue  de  son  attentat  la  police  jacobine 
appréhendait  qu'il  n'eût  des  complices  et  que,  malgré  les  dé- 
négations dédaigneuses  qu'il  opposa  aux  interrogatoires  préli- 
minaires, elle  s'obstinait  à  rechercher  les  aboutissants  de  la 
conspiration  dont  il  était  l'âme. 

fies  quelques  semaines  furent,  au  terme  de  la  carrière  si 
remplie  de  M.  de  Migurac,  une  halte  suprême  d'une  douceur 
infinie.  Les  cellules  de  la  prison  étant  en  nombre  insulTisanl. 
il  fallut  bien  qu'on  lui  permît  de  vivre  parmi  les  autres  cap- 
tifs. 11  eut  la  joie  de  s'y  trouver  en  fort  honne  société.  Plu- 
sieurs hôtes  de  ses  soupers  d'autrefois  vinrent  à  lui  au  pre- 
mier jour  et  l'enibrassèrenl  avec  beaucoup  de  sensibilité.  La 
singularité  de  sa  vie  le  rendait  intéressant  à  tous,  et  le  mérite 
de  sa  dernière  tentative  l'environnait  d'un  nimbe  de  martvr 
aux  \eu\  mêmes  de  ceux  qui  n'avaient  point  partagé  ses  idées 
philnsopliiques.  Aussi  se  vit-il  dc'volue  dans  ce  cercle  de  choix 
une  rovaulé  plus  incontestée  (ju  au  plus  beau  temps  de  sa 
•gloire. 

Lorsque,  tous  les  après-midi,  on  faisait  salon  au  préau 
pour  se  récréer  par  des  conNersatlons  piquantes  ou  sublimes, 
tandis  que  les  dames  reprisaienl  les  accrocs  de  leurs  jupes,  et 
les  i:entilshoninies  leurs  bas  troués,  un  fauteuil  d'honneur 
muni  de   ses  ([ualrc  pieds  était   réservé  à   M.  de  Migurac   qui. 
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durant  des  heures  entières,  tenait  l'assemblée  sous  le  cliarme 
de  sa  parole.  Dans  le  misérable  frac  de  ratine  qu'il  portait 
au  jour  de  son  arrestation,  il  apparaissait  d'une  majesté 
incroyable.  Ses  traits,  que  n'avait  pu  déformer  le  soleil  équa- 
lorial,  avaient  recouvré  leur  noblesse  et  leur  régularité;  une 
certaine  maigreur  et  la  matité  du  teint  en  faisaient  ressortir 
davantage  la  finesse.  Tout  le  visage  s'illuminait  de  l'éclat 
limpide  de  ses  yeux  bleus.  Sur  son  front  pur  et  élevé,  ses 
cheveux  gris,  presque  blancs,  frisaient  en  boucles  enfantines. 
En  sorte  que  sa  maturité  se  parait  d'une  beauté  noble  et 
candide  et  que  jamais  il  n'avait  paru  plus  charmant  qu'au 
déclin  même  de  ses  ans.  Ce  n'est  pas  trahir  un  secret  que  de 
consigner  ici  que,  si  son  humeur  l'y  eût  induit,  il  aurait  pu 
goûter  dans  les  fers  les  délices  suprêmes  de  l'amour. 

Nous  ne  saurions,  en  effet,  suspecter  le  témoignage  de 
M.  de  Jal,  son  compagnon  de  captivité,  qui  a  formellement 
affirmé  que  madame  Desportes,  la  geôlière,  non  contente 
d'ajouter  de  la  viande  dans  sa  soupe  et  de  lui  faire  accorder 
une  paillasse  double,  lui  proposa  simultanément  son  cœur 
et  le  moyen  de  s'évader.  Mais  M.  de  Migurac  refusa  la  liberté 
parce  qu'il  n'en  avait  que  faire  et  la  femme  parce  qu'elle 
était  rousse,  ce  qu'il  n'avait  jamais  pu  supporter. 

Et  plus  touchante  encore  fut  son  aventure  avec  la  duchesse 
de  Cabry,  adorable  enfant  mutine,  dont  les  dix-huit  prin- 
temps avaient  alarmé  la  Répubhque  parce  qu'elle  avait  son  mari 
à  Coblentz  et  sur  son  cœur  le  portrait  de  Marie-Antoinette. 
Un  après-midi,  M.  de  Migurac  avait  tiré  des  pleurs  à  toute  la 
compagnie,  ayant  conté  avec  humilité  ses  cruautés  envers 
madame  Isabelle,  la  cruauté  de  Marie-Agnès  envers  lui-même. 
C'est  à  la  suite  de. ce  récit  que,  profitant  d'un  instant  oii  ils 
étaient  seuls,  madame  de  Cabry  s'était  avancée  vers  lui, 
avait  pressé  sa  main  dans  les  siennes  en  le  regardant  d'un 
œil  expressif.  Et  il  avait  compris  qu'elle  s'oQrait  à  lui  pour 
lui  donner  les  joies  qu'il  n'avait  point  eues.  Tressaillant 
malgré  les  années,  son  cœur  s'était  ému  ;  et  peut-être  il  aurait 
succombé,  si  dans  un  fragment  de  miroir  pendu  au  mur  sale, 
il  n'avait  aperçu  ses  cheveux  blancs  auprès  du  minois  rose 
de  madame  de  Cabry.  Alors,  choqué  de  la  laideur  d'un  amour 
sénile,  il  s'était  incliné,  et,  sur  ses  doigts  fins,  la  petite  duchesse 
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avait  senti  tomber  un  baiser  et  une  larme  qui  disaient   non 
avec  tendresse. 

D'ailleurs,   quelque  channe    que  trouvât  M.    de   Migurac 
a  la  considération  dont  il  était  entouré,  c'était  de  sa  propre 
conscience  que  lui  venait  la  meilleure  part  de  sa  sérénité.  Sa 
jouissance  était  ineffable,  au  bout  du  voyage  tumultueux   de 
la  vie,  de  faire  à  loisir  un  retour  sur  luinoiême.  Il  repassait 
les  uns  après  les  autres  les  événements  multiples  de  sa  car- 
rière :  depuis  son  enfance  jusqu'aux  aventures  de  Nouvelle- 
Guinée,  s'arrêtant  de  préférence  aux  joies  lumineuses  de  son 
premier   âge,   à  ses   entretiens   avec  son  père,  aux   ardeurs 
fantasques  de   sa  jeunesse,  au  mélancolique  souvenir  d'Isa- 
belle, aux  péripéties  de  ses  voyages,  à  la  grâce  naïve  et  rusée 
de  Marie- Agnès,  à  tout  ce  qu'il  avait  pensé,  écrit  et  voulu. 
Les  choses   bonnes  lui  apparaissaient    trop    éloignées    pour 
qu'il  les  regrettât  ;   trop  éloignées  aussi  les  choses  mauvaises 
pour  qu'il  en  souffrit  encore.  Certes,  dans  les  résultats  de  sa 
conduite,  le  mai  l'avait  souvent  emporté  sur  le  bien;  du  livre 
de  sa  vie  il  eût  souhaité  arracher  bien  des  pages.   Mais   cette 
réflexion   n'engendrait    pour   lui  aucune  désespérance.    Car, 
regardant  en  arrière,   il  se  rendait  la  justice  que  jamais  le 
vice  n'avait  prédominé  en  lui,  qu'il  y  avait  eu  un  principe  de 
noblesse  dans  toutes  ses  actions.  Et.  mesurant  le  peu  qu'est 
un  homme,  il  lui  semblait  qu'il  avait  rempli  sa  tâche  d'atome 
vaillaninienl  ;    et  de  ses   erreurs,  à  tout  prendre,  son  trépas 
serait  une  rançon  suflisanle.  Ainsi  c'était  la  perspective  même 
(le  sa  mort  qui  le  fortifiait  dans  sa  sérénitr. 

Ce  fut  seulement  dans  la  dernière  semaine  du  mois  d'avril 
que  M.  de  Migurac  fut  appelé  a  comparoir  devant  le  tri- 
bunal révolutionnaire  récemment  constitué.  Selon  leur  cou- 
tume, les  prisonnier*^  étaient  réunis  dans  le  préau  et  devisaient 
îiver  Nivacilé  sur  les  atlaires  publiques.  L'acquittement 
triomphal  de  Marat  leur  arrachait  des  imprécations  et  des 
doléances.  C'est  alors  que  la  porte  s'ouvrit.  Plusieurs  gardes 
municipaux  demeurèrent  immobiles  dans  l'embrasure,  tandis 
nue  le  geôlier  s  avançait  ayant  à  la  main  un  morceau  de 
papier  chiffonné.  Les  détenus  dont  les  noms  suivaient  seraient 
conduits  devant  le  tribunal.  Il  en  nomma  cinq,  dont  M.  de 
Migurac  et   la  duchesse  de  Cabry.  La   petite  duchesse  pâlil^ 


MONSIEUR    DB    MIGURAC  889 

se  mordil  les  lèvres,  sourit  et  se  leva,  M.  de  Migurac,  qui 
jouait  aux  jonchets  avec  M.  de  Senarmonl,  hocha  la  tête 
d*un  air  d'ennui  et  s'excusa  courtoisement  de  ne  pouvoir 
achever  sa  partie.  Tous  les  prisonniers,  la  tête  nue,  saluèrent 
avec  respect  les  appelés. 

\I.  de  Migurac  fut  donc  amené  devant  le  tribimal  qui 
siégeait  dans  une  salle  basse  décorée,  selon  la  coutume,  de 
piques,  de  drapeaux  et  de  bonnets  rouges.  Un  buste  de  la 
Liberté  était  au-dessus  de  la  porte  d'entrée.  Les  curieux  se 
pressaient  en  foule  sur  les  bancs  de  bois  alignés.  Au  fond, 
derrière  un  bureau  recouvert  de  toile  cirée,  étaient  assis  une 
douzaine  d'hommes.  L'accusateur  public  se  tenait  à  droite. 
M.  de  Migurac,  qu'on  fit  avancer  à  la  barre,  promena  sur  ses 
juges,  à  travers  son  lorgnon,  un  regard  curieux  qui  se  fit  bien- 
tôt dégoûté.  Leurs  mines  étaient  sombres,  leurs  habits  sales, 
leurs  cheveux  emmêlés,  leurs  ongles  ignobles.  Il  fit  une 
moue  et  cligna  vers  la  salle,  où  deux  ou  trois  femmes  étaient 
passables. 

Un  coup  de  sonnette  fit  le  silence.  Le  président,  jeune 
homme  malingre  et  osseux,  d'une  trentaiiie  d'années,  se  leva, 
toussa  et  interrogea  M.  de  Migurac  sur  ses  noms  et  prénoms. 
Le  marquis  sourit  et  lui  dit  poliment,  mais,  avec  ironie  : 

—  J'imagine,  monsieur,  que  vous  devez  en  être  instruit. 
Car,  sans  cela,  c'est  vous  qui  devriez  être  k  ma  place  pour 
avoir  gardé  dans  les  fers  un  homme  inconnu. 

Sur  un  geste  d'impatience,  il  reprit  avec  condescendance  ^ 

—  Je  veux  bien  vous  confirmer,  néanmoins,  que  je  m'ap- 
pelle Louis,  comme  le  plus  illustre  des  rois  de  France,  et 
Lycurgue,  comme  le  plus  sage  des  législateurs  ;  et,  depuis 
quatre  cent  quatre-vingt-douze  ans,  mes  pères  se  sont  trans- 
mis de  mâle  aine  en  mâle  aîné  le  titre  de  marquis  de  Migurac, 
que  je  porte. 

—  Votre  âge? 

—  Un  âge  où  il  convient  d'être  guéri  des  souffrances  de  la 
vie.  Cinquante-trois  ans. 

—  Votre  domicile  ? 

—  Hier,  la  nature  libre;  aujourd'hui,  votre  geôle;  demain, 
sans  doute,  l'infini. 

—  Votre  profession? 
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—  Martyr,  il  me  semble. 

—  Mais  encore?... 

—  Tu  n'étais  pas  né  que  j'avais  voué  ma  vie  à  la  cause  de 
rhumanité  :  voici  l'heure  de  tenir  mon  serment. 

Sur  l'ordre  du  président,  un  greffier  cramoisi  et  enrhumé 
ânonua  le  rapport  des  officiers  de  police  qui  avaient  arrêté 
M.  de  Migurac. 

—  Avez- vous  quelque  observation  a  faire? 

—  Je  désirerais  que  si  cet  homme  doit  reprendre  la  parole, 
il  fût  invité  à  se  moucher.  Je  ferai,  s'il  le  faut,  les  frais  du 
mouchoir. 

Des  rires  fusèrent  dans  l'assemblée.  Le  président  rougit  et 
glapit  avec  irritation  : 

—  Veuillez  ne  pas  égarer  le  [débat.  Je  vous  demande  ce 
que  vous  avez  à  observer  au  sujet  de  cette  relation. 

—  Monsieur,  ainsi  qu'en  tout  document  humain,  il  s'y 
trouve  un  mélange  assez  singulier  d'erreur  et  de  vérité. 

—  Désirez-vous  en  discuter  le  détail  ?  Le  greffier  va  en 
donner  une  seconde  lecture... 

M.  de  Migurac  protesta  d'un  geste  gracieux  : 

—  Laissez  en  paix  ce  monsieur.  Cette  répétition  serait 
oiseuse  et  insupportable. 

—  11  vous  sera  loisible  de  conlredire  les  témoignages. 
Qu'on  fasse  avancer  les  témoins. 

Trois  gendarmes,  deux  femmes  qui  s'étaient  tromés  dans 
la  foule  à  côté  de  M.  de  Migurac,  et  quelques  badauds,  dépo- 
sèrent tour  à  tour.  De  leurs  discours  assez  confus,  il  résultait 
que  le  prévenu  avait  blànic  violemment  le  jugement  du  roi 
el  excilé  le  peuple  à  empêcher  roxccution,  faisant  le  geste  de 
s'élancer  lui-même  à  la  porlicre  du  carrosse.  Le  président 
Interrogea  : 

—  Avez-vous  des  obser\alious  ù  faire? 

—  J'en  fais  d'assez  <  urieuses.  —  dit  M.  de  Migurac,  — 
sur  les  bizarreries  du  témoignage  humain,  et  mon  estime  pour 
les  historiens  s  en  accroît.  Mais  je  juge  inutile  de  vous  les 
communiquer. 

—  Ainsi. — dit  le  président. — vous  leconnaissez  avoir  tenté 
de  soustraire  le  tyran  à  Iceuvre  de  la  jusliee  nationale? 

—  \uilà,  sans  doute,  —  dit  avec  cahne  M.  de  Migurac,  — 
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un  des  mensonges  les  plus  grossiers  que  vous  ayez  articulés, 
quoique  votre  métier  doive  vous  porter  a  de  vilaines  méprises. 
Le  président  s'essuya  le  front,  harassé. 

—  Voyons,  —  dit-il,  d'un  ton  conciliant,  — niez-vous  aucun 
des  faits  qui  sont  articulés  :  harangue  au  peuple  et  commence- 
ment d'attentat? 

—  Non,  — dit  M.  deMigurac,  —  cela  est  sensiblement  exact. 

—  Alors,  —  cria  le  pauvre  homme  exaspéré,  —  comment 
osez-vous  me  contredire  quand  je  prétends  que  vous  avez 
voulu  soustraire  le  tyran  à  l'œuvre  de  la  justice  nationale? 

—  C'est  que,  —  repartit  M.  de  Migurac  avec  la  même  quié- 
tude, —  ainsi  que  j'ai  déjà  eu  l'honneur  de  vous  le  marquer, 
cela  est  entièrement  faux.  J'ai  seulement  essayé  de  sauver  la 
justice  nationale  de  l'acte  criminel  où  l'entraînait  une  folie 
sanguinaire. 

Un  grondement  de  colère  passa  parmi  les  juges.  M.  de  Mi- 
gurac se  souvint  comment  en  Nouvelle-Guinée  les  chacals  le 
dévoraient  des  yeux  en  retroussant  leurs  babines.  Il  bâilla  et 
s'amusa  à  toiser  un  des  hommes  sales  jusqu'à  ce  qu'il  baissât 
les  paupières. 

—  C'est  donc  que  vous  considérez  comme  un  crime  le 
meurtre  d'un  tyran? 

—  J'exècre  la  tyrannie.  Puissent  mes  livres  avoir  plus  fait 
contre  elle  que  ne  fait  pour  elle  votre  démence!  Tout  roi  est 
coupable;  l'individu  Capet  est  innocent;  en  le  frappant  vous 
avez  couronné  martyr  Louis  XVL 

Sur  un  signe  de  deux  des  juges,  le  président  n'insista  pas. 
11  poursuivit  : 

—  N'avez-vous  pas  de  complices? 
Le  marquis  haussa  les  épaules  : 

—  Voilà,  une  sotte  question.  Vous  figurez-vous  que,  si  j'en 
avais,  je  les  nommerais  sous  la  torture?Or  votre  humanité  Ta 
abolie,  et  je  veux  bien  vous  en  féliciter. 

—  Citoyens  juges,  vous  apprécierez  les  sentiments  de  l'ac- 
cusé. Je  donne  la  parole  à  l'accusateur  public  pour  le  réqui- 
sitoire. 

Le  crime  était  évident.  L'accusateur  réserva  sa  rhétorique 
pour  une  meilleure  occasion.  VI.  de  Migurac  était  mani- 
festement coupable  de  royalisme,  de  haute  trahison  et  d'en- 
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treprise  contre  la  volonté  nationale.  La  peine  reqpiise  était  la 
mort. 

Pendant  qu'il  le  foudroyait  de  son  éloquence,  M.  de  Migurac 
à  travers  une  fenêtre  du  prétoire  regardait  le  ciel  bleu  :  une 
branche  de  marronnier  apparaissait  déjà  verdoyante. 

—  Vous  n'avez,  — interrogea  le  président, — -aucune  obser- 
vation  à  faire? 

—  Ce  pauvre  hère,  —  dit  M.  de  Migurac  sans  détourner 
les  yeux  —  a  fort  bien  fait  son  métier.  11  a  de  la  gueule  et 
s'en  sert  pour  mordre  et  baver. 

Ayant  résumé  les  débats,  le  président  posa  aux  juges  deux 
questions  :  Migurac  est-il  convaincu  d'avoir  formé  un  dessein 
criminel  contre  la  souveraineté  nationale?  Est-il  convaincu 
d'en  avoir  commencé  l'exécution?  Le  jury  se  retira.  Cinq  mi- 
nutes de  délibération  suffirent  pour  obtenir  la  réponse.  A 
l'unanimité,  M.  de  Migurac  était  déclaré  coupable  sur  les  deux 
chefs.  En  conséquence,  la  peine  prononcée  était  la  mort  avec 
confiscation  des  biens. 

M.  de  Migurac  entendit  l'arrêt  sans  mot  dire.  Non  seule- 
ment nul  émoi  ne  se  lisait  sur  son  visage,  mais  sa  conte- 
nance était  si  aisée  qu'on  eût  pu  croire  qu'il  n'avait  rien 
entendu.  11  considérait  toujours  d'un  air  paisible  le  rameau 
de  verdure,  signe  gracieux  du  printemps. 

—  N'avez-vous  rien  à  observer?  —  interrogea  le  président 
pour  la  dernière  fois. 

—  Elle  bourgeonne.  — dit  le  marquis  en  visant  la  branche 
du  marronnier. 

Puis,  se  reprenant,  il  ajouta  avec  calme  : 

—  Messieurs,  je  V(>us  accuse  réception  de  ce  que  vou< 
nonmiez  sans  doute  votre  justice.  Mais,  par  pudeur,  voile/ 
cette  imafj^e. 

Et  (lu  doigt  il  désignait  le  buste  de  la  Liberté,  qui  regar- 
dait le  tribunal  de  ses  veux  \ide<.  Puis  il  se  leva  et  salua 
d'un  air  courtois  les  hommes  sombres. 

—  Cela  dit,  messieurs,  je  désire  prendre  congé  de  vous  au 
plus  toi.  Laissez-moi  m'excuseï'  de  (juehpies  facéties  que  j'ai 
laissé  échapper  et  dont  je  nai  pu  toujours  choisir  attentive- 
ment le  sel.  Il  importe  qu'en  ces  lit mi\  l'accusé  fasse  preuve 
d'un    peu    de    liberté   d'esprit,    (l'est    aifisi    que    les    réunions 
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que  vous  organisez  ne  sont  point  sans  quelque  grandeur 
morale. 

Et  faisant  volte-face,  M.  de  Migurac  se  mit  en  marche, 
suivi  des  municipaux.  Sur  son  passage,  le  public  muet  s'écarta 
respectueusement.  Plusieurs  femmes  pleuraient.  Il  reconnut 
dans  Tassistance  M.  de  Clunet  et  un  autre  des  conjurés  qui 
coulaient  vers  lui  des  regards  suppliants.  11  leur  pardonna 
d'un  clin  d'œil  d'amicale  indifférence. 

Quand  M.  de  Migurac  rentra  dans  la  prison,  la  foule  des 
prisonniers  reflua  vers  lui.  A  sa  mine  souriante,  un  espoir 
les  saisit.  Il  passa  d'un  geste  gracieux  sa  main  sur  son  col 
et  dit  avec  tranquillité  : 

—  Demain,  vers  les  neuf  heures,  si  les  valets  de  la  Répu- 
blique sont  plus  exacts  que  n'étaient  mes  laquais...  Mais  les 
autres  ? 

Trois  acquittements.  Seule  madame  de  Cabry  était  condam- 
née. Un  voile  de  tristesse  obscurcit  les  yeux  du  marquis. 
Cependant  le  geôlier  l'appelait,  car,  pour  pouvoir  se  recueillir, 
il  avait  demandé  à  être  mis  en  cellule  sa  dernière  nuit.  11  se 
retira,  réservant  pour  le  lendemain  l'adieu  suprême. 

Enfermé  dans  son  cachot,  M.  de  Migurac  commença  par 
manger  de  bon  appétit  le  repas  que  madame  Desportes  avait 
arrosé  de  ses  larmes.  Puis,  trempemt  sa  plume  dans  l'encre, 
il  écrivit  sur  une  enveloppe  le  nom  de  M.  Joineau  et  couvrit 
plusieurs  feuillets  blancs  de  son  écriture  prompte  et  régulière. 
M.  Joineau  garda  précieusement  toute  sa  vie  ces  pages  qui 
constituaient  en  quelque  sorte  le  testament  de  son  maître,  et 
il  en  a  reproduit  une  partie  dans  ses  mémoires. 

M.  de  Migurac  avertissait  en  termes  modérés  son  ami  et 
précepteur  de  sa  condamnation.  11  l'établissait,  de  compte  à 
demi  avec  Maguelonne,  légataire  de  tous  ses  biens  et  expri- 
mait le  souhait  qu'ainsi  qu'il  arrivait  fréquemment  la  sentence 
ne  serait  point  exécutée  en  ce  qui  concernait  leur  confisca- 
tion. 11  ne  dissimulait  point  un  léger  regret  que  son  corps  ne 
dût  pas  reposer  parmi  ceux  de  ses  parents.  Mais  sa  consola- 
tion était  qu'il  servirait  sans  cloute  à  des  expériences  médi- 
cale capables  de  faire  avancer  la  science.  11  se  flattait,  en 
particulier,  que  la  dissection  de  son  cerveau  et  de  son  cœur 
serait   merveilleusement   profitable.   H   demandait   pardon   k 
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Tabbé  de  ses  offenses  et  lui  confiait  le  soin  de  protéger  sa 
mémoire  contre  toute  Imputation  calomnieuse.  Et  il  terminait 
ainsi  : 

0  mon  maître,  o  mon  ami,  en  vous  adressant  des  bords  du  Slyx 
cet  adieu  suprême,  laissez-moi  vous  jeter  le  dernier  cri  de  ma  con- 
science; je  meurs  plein  d'amour  pour  l'humanilé,  plein  de  confiance 
clans  le  progrès,  Et  si  le  chirurgien  qui  ouvrira  demain  ces  viscères 
n'est  point  aveugle,  il  y  verra  gravé  ce  mot  :  Amour. 

Ensuite,  s'étant  couché,  M.  de  Migurac  dormit  paisible- 
ment une  couple  d'heures.  Il  se  réveilla  aux  premières  lueurs 
d'une  aube  blême.  Il  faisait  froid.  Le  jour  était  venu  oii  il 
allait  cesser  d'être  :  cette  pensée  lui  parut  plus  grave.  Son 
esprit  se  reporta  avec  force  vers  l'avenir  obscur  qui  si  sou- 
vent l'avait  préoccupé;  et  le  grand  repos  de  la  terre  lui 
parut  enviable.  Mais  tout  à  coup  il  se  rappela  son  enfance  et 
eut  peur  du  diable  et  de  l'enfer.  11  se  souvint  que  toutes  les 
victimes  des  calamités  présentes  mouraient  catholiques. 

Il  se  leva  et  s'habilla  en  proie  à  une  grande  perplexité. 
Soudain  il  trouva  dans  la  poche  de  sa  culotte  une  pièce  de 
deux  sols  oubliée.  Il  se  frappa  le  front,  comme  pénétré  d'une 
lumière  soudaine,  et  résolut  d'interroger  le  sort  ainsi  qu'il 
avait  coutume  dans  les  circonstances  dilliciles  de  la  vie.  Donc 
il  la  lança  en  l'air  et,  quand  elle  fui  retombée  sur  le  sol.  se 
baissa  pour  la  regarder  attentivement.  II  se  redressa  avec 
satisfaction,  et,  quand  le  geôlier  entra  pour  lui  porter  à  déjeu- 
ner, il  demanda  un  confesseur. 

(Quelques  minutes  après,  un  petit  prêtre  ensommeillé  se 
présentait.  M.  de  Miirurac  se  confessa  et  communia  avec  sim- 
plicité. 

Comme  la  toilette  de  son  corps  celle  de  son  âme  était  ache- 
\ée.  Dès  lors  le  captif  attendit  avec  une  sorte  d'impatience  que 
sonnai  l'heure  de  la  fête.  11  n'v  eut  point  de  retard.  A  neuf 
heures  moins  le  quart,  la  porte  du  cachot  s'ouvrit.  Par  une 
faveur  qui,  à  ce  moment,  n'était  point  rare,  il  obtint  de  n'avoir 
pas  les  mains  liées. 

1  été  nue,  le  peuple  des  prisonniers  se  pressait  dans  la  cour. 
M.  de  Migurac  le  traversa,  inclinant  le  chef  à  droite  et  à 
gauche  comme  un  monarque  qui  prend  congé  de  ses  courti- 
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sans.  En  franchissant  le  seuil  du  portail,  il  s*accroclia  le  pied 
et  faillit  choir. 

—  Par  ma  foi,  —  dit-il  avec  un  sourire  à  Tofïîcier  qui  le 
conduisait,  —  voilîi  qui  est  d'un  mauvais  présage.  Il  m'arri- 
vera  quelque  accident  avant  minuit. 

Au  moyen  d'un  escabeau,  il  monta  dans  la  charrette  décou- 
verte qui  Taltendait.  Il  ne  s'y  trouva  pas  seul.  Déjà  madame 
de  Gabry  y  était  debout,  et  le  confesseur  à  côté  d'elle.  Derrière 
lui  un  autre  homme  noir  se  hissa  :  le  bourreau.  D'apercevoir 
la  jeune  femme,  délicieusement  blanche,  blonde  et  rose  sous 
sa  coiffe  de  linon  lui  tordit  le  cœur.  Madame  de  Cabry  lui 
tendit  la  main  et  perçut  son  tremblement. 

—  Eh  bien,  —  dit-elle,  —  nous  serons  unis  dans  la 
mort! 

La  charrette  s'ébranla.  La  petite  duchesse  faillit  choir  et 
s'appuya  sur  son  épaule.  Il  éprouva  la  chaleur  tiède  de  son 
corps  suave.  L'air  était  printanier.  Un  soleil  follet  dansait  au 
ciel  d'azur.  Des  bouffées  odorantes  s'exhalaient  des  jardins. 

Dans  cette  sérénité  de  la  nature,  contemplant  la  jeune  femme, 
exquise  fleur  délicate  qui  allait  être  fauchée,  M.  de  Migurac, 
un  instant,  sentit  son  courage  fléchir.  11  lui  sembla  tout  à  coup 
révoltant  de  mourir  et  qu'elle  mourût.  11  entrevit  la  douceur 
inexprimable  d'une  tendre  union  où  il  aurait  \écu  paisible, 
cœur  contre  cœur,  auprès  d'une  femme  telle  que  celle-ci.  Sa 
vie,  dont  hier  encore  il  se  tenait  content,  presque  orgueil- 
leux, il  la  jugea  absurde,  incohérente,  ou,,  qui  sait?  malfai- 
sante :  ce  serait  au  nom  des  principes  qu'il  avait  prêches  que 
tout  à  l'heure  on  lui  couperait  la  tête.  11  rit  de  mépris  d'a- 
voir voulu  améliorer  les  hommes  et  les  faire  heureux.  11  pensa 
que  rien  n'eût  été  pire  s'il  n'avait  pas  vécu  et  qu'au  contraire, 
s'il  avait  vécu  autrement,  il  eût  laissé  peut-être  des  enfants, 
un  souvenir  chéri,  des  yeux  pour  pleurer  son  départ.  11  lui 
parut  affreux  de  n'être  pas  pleuré.  Et  soudain  une  envie 
démesurée  le  prit  de  crier  au  cocher:  «Arrêtez-vous!  Retour- 
nez! Il  s'agit  de  recommencer  ma  vie;  j'ai  oublié  quelque 
chose;  il  y  a  maldonne;  cela  ne  compte  pas!  Si  ce  n'est  un 
simple  amour,  tout  est  vanité.  » 

La  voix  suave  de  madame  de  Clabry  lui  murmura  : 

—  Qu'avez-vous? 
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Il  fui  tiré  de  son  rêve  et  passa  la  main  sur  les  boucles 
blanches  de  ses  cheveux  : 

—  Je  faisais  des  projets  d'avenir. 

Et,  portant  ses  yeux  sur  la  foule,  il  soupira.  Une  trentaine 
de  femmes  en  haillons  et  d'immondes  chenapans  couraient 
derrière  la  voiture  en  hurlant.  L'ivresse  était  sur  leurs  visages, 
Técume  sur  leurs  lèvres.  Us  étaient  plus  hideux  que  les 
papous  anthropophages.  L'un  d'eux  leva  le  poing  et  lança  un 
trognon  de  chou.  Machinalement,  M.  de  Migurac  baissa  le 
front.  L'ordure  s'abattit  sur  la  jeune  femme.  Le  marquis  rou- 
git de  colère  et  dit  à  l'homme  noir  : 

—  On  vous  fait  torti  Vous  seul  avez  droit  sur  nous.  Dé- 
fendez votre  proie. 

Et,  contemplant  la  populace  en  démence  qui  l'insultait  de 
ricanements,  de  menaces  et  de  gestes  obscènes,  il  pensa  que 
c'était  elle  qu'il  avait  voulue  libre  et  bonne,  et  songea  à  ses 
oiselets  qu'il  avait  affranchis  et  qui  étaient  morts.  Qu'était-ce 
donc  que  la  liberté  ?  Et  de  nouveau  une  grande  angoisse  lui 
serra  le  cœur  d'avoir  vécu  inutilement. 

Mais  il  leva  les  yeux,  rencontra  le  visage  limpide  de 
madame  de  Cabry,  et  sa  peine  s'envola.  Une  existence  d'homme 
était  peu  de  chose.  C'était  vanité  de  se  priser  trop  haut.  Qu'im- 
portait lui  I  Qu'importait  chacun  !  Il  avait  agi  loyalement 
selon  son  cœur.  II  pouvait  faire  face  à  la  mort.  El,  s'aflermis- 
sant  dans  celte  pensée,  il  Interdit  aux  fantômes  sombres  de 
revenir  l'assiéger. 

Tous  deux  demeurèrent  immobiles  le  reste  du  trajet,  échan- 
geant des  regards  qui  se  comprenaient  et  quelques  mots 
d'amical  souvenir  à  l'aspect  des  rues  ou  des  magasins  fami- 
liers. 

Sous  le  dôme  bleu  du  ciel,  la  place  apparut  noire  de  peu- 
ple. Une  clameur  de  vingt  mille  poitrines  salua  la  charreUe. 
.M.  de  Migurac  changea  de  place  pour  masquer  quelque  chose 
en  planches  qui  se  dressait. 

—  Laissez,  —  dit  madame  de  Cabry,  sans  pâlir,  — je  veux  voir. 

—  Penh  !  —  dit  le  marquis,  — cela  ressemble  à  une  échelle. 

—  Qui  mène  au  ciel,  —  dit  la  duchesse. 

M.  de  Migurac  leva  les  veux  d'un  air  indécis.  Le  firma- 
ment était  si  beau  (|u'il  lui  parut  impossible  que  Dieu  n'exis- 
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tâl  point  ;  et  dès  lors  il  crut  fermement  en  lui  jusqu'à  la  mort. 
Et  la  joie  de  cette  foi  inébranlable  fut  telle  qu'il  eut  un  petit 
claquement  de  langue  satisfait.  L'homme  noir  le  toisa  avec 
stupeur,  appréhendant  un  accès  de  folie  ;  de  la  mine  ahurie 
du  tortionnaire,  madame  de  Cabry  elle-même  eut  un  sourire 
qu'elle  réprima. 

La  voiture  faisait  halte.  L'homme  noir  et  puis  le  confesseur 
descendirent.  M.  de  Migurac  suivit,  puis,  les  repoussant,  il 
plia  le  genou  devant  madame  de  Cabry,  qui  s'y  appuya  et 
sauta  à  terre  d'un  bond  d'oiseau.  Elle  s'inclina  pour  le  remer- 
cier. L'homme  noir  eut  un  mouvement,  M.  de  Migurac  s'a- 
vança. Elle  l'arrêta. 

—  Ainsi  qu'à  Versailles,  —  dit-elle,  —  les  dames  passent 
en  premier. 

Elle  eut  une  moue  qui  insistait. 

—  Puisque  vous  le  voulez  !  —  dit  M.  de  Migurac. 

—  Merci,  —  dit-elle.  —  Embrassez-moi. 

Elle  pencha  son  col  et,  brusquement,  posa  ses  lèvres  sur 
celles  du  marquis,  et  puis,  ramassant  sa  jupe,  elle  s'élança 
sur  l'escalier  en  bois. 

—  Vous  me  le  rendrez,  —  cria-t-elle,  —  au  paradis! 

Il  y  eut  un  long  grondement  de  peuple,  quelques  pas 
pesants,  un  bruit  sec  de  quelque  chose  qui  tombait,  et  puis 
un  grondement  plus  fort  qui  se  propageait  à  l'infmi. 

Le  confesseur  se  dressa  devant  M.  de  Migurac  pour  l'em- 
brasser à  son  tour. 

—  Ah  non  I  —  dit  le  marquis. 

Sans  se  presser,  il  gravit  l'escalier,  gardant  aux  lèvres  le 
parfum  des  lèvres  roses.  Une  sorte  de  joie  légère  embaumait 
son  cœur,  s'épanouissait  sur  son  visage,  et  il  surgit  aux  yeux 
de  la  foule  si  radieusement  beau  et  serein  sous  le  soleil  d'avril 
qu'un  frémissement  de  stupeur  la  parcourut.  Et  il  jouit  de 
sentir  sur  lui  l'admiration  des  hommes,  un  amour  de  femme 
et  la  clémence  de  Dieu. 

Mais  le  bourreau  se  précipitait  vers  lui.  Il  s'accrocha  à  l'un 
des  montants  et  faillit  choir.  M.  de  Migurac  le  retint  par  le 
bras. 

—  Heureusement,  —  dit-il,  —  j'étais  là.  Qu'auriez-vous 
fait  sans  moi? 
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Confus  et  se  raffermissant,  riiomme  lui  demanda  machina- 
lement : 

—  Vous  n'avez  plus  rien  à  dire  ? 

M.  de  Migurac  réfléchit  une  seconde.  Il  lui  sembla  que 
non,  qu*il  n'avait  plus  rien  a  dire,  seulement  à  mourir.  Pour- 
tant, d*un  geste  subit,  il  mit  ses  deux  mains  sur  ses  lèvres 
et  puis  étendit  les  bras  dans  un  baiser  suprême,  où  sans  doute 
il  confondait  toute  vie  et  Tœuvre  bénie  de  toute  la  nature. 
Puis  il  se  livra  au  bourreau  et  s*allongea  docilement.  Le  cou- 
peret chut  avec  un  bruit  sourd.  Il  y  eut  deux  jets  de  sang. 
Par  les  boucles  blanches,  Thomme  saisit  la  tête  et  la  montra 
au  peuple,  qui  n'applaudit  pas.  La  bouche  était  entr'ouverte 
dans  un  sourire. 

Tel  fut  le  trépas  de  M.  de  Migurac.  Et  M.  Joineau  de  con- 
clure : 

Je  ne  me  permettrai  point  de  porter  un  jugement  sur  ce  gentil- 
homme incomparable.  Qu'il  me  suffise  de  le  ranger  parmi  les  pre- 
miers génies  de  son  siècle.  Car  je  n'hésite  pas  a  dire  qu'outre  un 
honnête  homme,  il  y  avait  sans  doute  en  lui  la  matière  de  plusieurs 
de  ces  êtres  exceptionnels  que  les  Grecs  qualifièrent  de  héros  ou  que 
les  papes  canonisèrent  sous  le  nom  de  saints.  Aucune  bassesse  ne 
ternit  son  Ame  où  fleurit  le  culte  de  la  vertu.  Aussi  est-ce  pour  moi 
un  sujet  (l'émerveillement  et  d'éternel  regret  qu'il  soit  malaisé,  au 
terme  d'une  telle  vie,  d'en  extraire  un  enseignement  durable.  Il  y  a 
là  sans  doute  un  dessein  mystérieux  do  la  Providence  qui  voulut  que 
le  nom  du  marquis  de  iMigurac  denirurat  comme  un  exemple  singu- 
lier dos  vertus  sublimes  ol  des  incroyables  vicissitudes  de  son  temps. 

11  est  convenable  que  nous  imitions  la  discrétion  de  Tabbé. 
Aussi  prendrons-nous  congé  de  nos  lecteurs  en  les  renier- 
cianl  de  leur  longue  patience. 
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CAPITAUX  ET    COLONS 

Al]  TONKIN 


Dans  nos  grandes  colonies,  celles  dont  Ta  venir  parait 
certain,  un  colon  peut-il  réussir  sans  être  doté  de  capitaux? 
Quelle  sera  Timportance  de  ces  capitaux  nécessaires?  Maintes 
fois  ces  questions  ont  été  posées  ;  rarement  on  y  a  fait  une 
réponse  suffisamment  précise  pour  lever  toute  hésitation. 

Une  méthode  d'information  très  simple  consiste  à  suivre 
pas  a  pas  dans  sa  marche  à  la  fortune  l'aspirant  colon  qui 
ne  possède  comme  enjeu  que  de  maigres  bribes,  et  qui,  plus 
riche  d'espoirs  et  de  présomption  que  de  capitaux  et  d'expé- 
rience, songe  a  fonder  un  établissement  agricole  aux  colo- 
nies. Conter  son  odyssée,  puis  celle  du  jeune  homme  qui, 
fortement  outillé  à  tous  égards,  entreprend  la  même  tuche, 
c'est  montrer  jusqu*à  l'évidence  la  véritable  solution  du 
problème. 


♦    4» 


L'Indo-Chine,  le  Tonkin  particulièrement,  avec  sa  main- 
d'œuvre  abondante  et  à  bas  prix,  avec  son  climat  très  tempéré 
pendant  une  partie  de  l'année  et  favorable  aux  cultures  les 
plus  variées,  attire  volontiers  les  regards  des  futurs  colons. 
La  législation  actuelle  de  celte  colonie  y   permet  l'octroi  de 
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concessions  territoriales  d'étendue  presque  illimitée,  sans  autre 
garantie,  de  la  part  du  preneur,  que  divers  certificats  d*identiié 
et  de  bonne  vie. 

Qu*adviendra-t-il  du  Français  attiré  au  Tonkin  par  ces 
avantages  divers,  et  qui  y  débarquera  un  beau  jour,  muni  de 
quelques  billets  de  mille  francs,  viatique  ordinaire  de  ce 
genre  d'émigrants  ? 

Peut-être  est-il  à  craindre  que  durant  les  longs  mois,  — 
une  année  parfois,  cela  s'est  vu  —  que  durera  Tenquête  pré- 
cédant l'envoi  en  concession,  les  dépenses  d'entretien,  les 
entraînements  d'une  ville  comme  Hanoï  n'aient  creusé  une 
forte  brèche  dans  cette  maigre  réserve.  Mais  notre  homme  est 
sérieux,  de  goûts  modestes,  tout  à  son  idée;  il  est  débrouil- 
lard. Loin  d'entamer  son  pécule,  il  saura  le  grossir  de  plu- 
sieurs centaines  de  piastres  en  s'employant  à  quelque 
occupation  rémunératrice.  Et,  un  beau  matin,  sûr  du  succès, 
il  se  mettra  en  route  pour  la  province  éloignée  où  un  récent 
arrêté  le  consacre  propriétaire  éventuel. 

11  faut  que,  dans  un  délai  de  cinq  années,  il  ait  mis  en 
exploitation  directe  le  tiers  des  terres  concédées,  qui  devront 
être  soigneusement  cadastrées  et  abornées  k  ses  frais,  le  tout, 
sous  peine  de  déchéance. 

Voici  donc  notre  homme,  vif>;oureux,  adroit  aux  travaux 
manuels,  expert  en  agriculture,  iiilelligenl,  actif,  travailleur, 
plein  d'espoir  et  de  volonté,  en  face  des  mille  hectares  que, 
dans  ses  rêves,  il  a  pensé  être  bientôt  délinilivemenl  siens  et 
desquels  il  était  assuré  de  tirer  la  fortune  qui  lui  manque. 

Tout  d'ahord,  il  ne  doit  pas  songer  à  exécuter  par  lui- 
même  un  travail  physique  suivi.  I^t  ainsi,  tout  de  suite,  va  se 
poser  la  question  d'argent. 

S'il  est  parfaitement  doué  au  j)li\si(|ue  et  au  moral,  il  n*est 
en  revanclio  doté  que  de  plusieurs  billets  de  mille,  dix  peut- 
être,  quinze,  vinul  à  la  vigueur.  Sa  concession  est  une  des 
meilleures  parmi  les  bonnes  :  j^lusieuis  centaines  d'hectares 
d'anciennes  rizières  où  les  digues  subsistent  encore,  le  reste 
en  bois,  bambous,  coteaux,  ceux-ci  aptes  à  toutes  les  cultures 
tropicales;  à  peu  de  distance,  une  rivicre  navigable.  Mais. 
naturellement,  ce  domaine  est  situé  dans  une  région  relati- 
vement éloignée,  en  bordure  du  delta.  (Quelques  rares  villages 
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épars  ça  et  la;  non  loin,  un  poste  de  milice  relié  au  chel- 
lieu  de  la  province  par  une  route  charretable. 

Ainsi ,  toutes  les  conditions  de  réussite  s'accumulent  : 
rhomme  est  adapté  à  l'entreprise  ;  la  terre,  d'autre  part,  s'y 
prête  merveilleusement.  Les  rizières  feront  le  fond  de  l'exploi- 
tation :  deux  labours  et  quelques  réparations  de  digues  les 
remettront  en  état  ;  les  bois  et  les  bambous  ne  permettront 
pes  seulement  l'installation  économique  des  bâtiments  d'ex- 
ploitation et  des  clôtures,  mais  satisferont  encore  à  maints 
besoins,  et  leur  proximité  d'un  cours  d'eau  navigable  rendra 
possible  l'entreprise  de  coupes  en  vue  de  la  vente;  sur  les 
pentes  douces  des  collines,  maïs,  ignames,  patates,  ricin,  vigne, 
thé,  café,  coton  pousseront  à  merveille. 

C'est  la  fortune  assurée,  certaine,  si  ce  programme  très 
simple  et  tout  naturel,  d'exécution  si  facile,  peut  être  mis  en 
œuvre.  Dix  mille  francs  y  suffiront-ils?  El  l'expérience  néces- 
saire à  pareille  entreprise  s'acquerra-t-elle  à  temps  pour 
donner  profit  ? 

Le  levé  de  la  concession,  son  abornage,  le  règlement  à 
l'amiable  de  mille  petites  difficultés  avec  les  riverains  euro- 
péens ou  annamites,  les  frais  de  déplacement,  de  séjour,  les 
honoraires  d'un  arpenteur,  la  main-d'œuvre,  représentent 
dès  l'abord  et  avant  toute  œuvre  matérielle  un  débours,  pour 
mille  hectares,  de  cinq  à  six  cents  piastres. 

Puis  il  faut  se  loger,  se  meubler,  acheter  un  outillage  com- 
plet de  construction,  de  culture  et  d'exploitation  de  toute 
nature  ;  un  matériel  de  transport  est  indispensable,  ei,  en 
outre,  des  chemins  de  défrichement,  des  animaux  de  labour 
et  de  trait,  buffles,  bœufs  et  chevaux  ;  enfin  des  animaux  de 
basse-cour.  Or,  on  compte  qu'une  maison  en  briques  com- 
posée de  trois  pièces  avec  véranda,  toit  en  tuiles,  dépendances, 
clôture,  puits,  revient,  en  tirant  les  matériaux  du  sol  même, 
briques,  tuiles,  charpente,  boiseries,  à  deux  ou  trois  mille 
piastres.  Les  bâtiments  annexes,  granges,  magasins,  écuries, 
comportent  une  dépense  à  peu  près  semblable.  Une  charrette 
de  maître,  deux  charrettes  à  buffle,  un  sampan,  l'outillage  et 
le  matériel  de  culture  limité  aux  proportions  les  plus  rédiiitei 
pour  le  métayage,  représentent  huit  à  neuf  cents  piastres;  les 
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chevaux  et  les  buffles,  les  animaux  de  basse-cour  portent 
cette  somme  à  douze  cents  piastres.  Enfin,  deux  à  trois  cents 
piastres  pour  le  mobilier. 

Neuf  à  dix  mille  piastres  déjà,  soit  plus  de  vingt  mille 
francs  I  Et  pas  un  pouce  de  terre  n*est  encore  ensemencé. 

Les  moyens  de  communication  et  de  défrichement  man- 
quent ;  plusieurs  kilomètres  de  chemins  charrelables  sont 
encore  à  établir  :  soit  mille  piastres.  Puis  la  remise  en  état 
d^une  cinquantaine  d'hectares  de  rizières  a  livrer  au  métavage 
dès  la  première  année  :  cinq  cents  autres  piastres.  Enfin  Tamé- 
nagement  des  eaux  est  entièrement  a  refaire  si  Ton  veut  une 
irrigation  régulière  sans  laquelle  les  rizières  courent  risque 
de  rester  improductives.  Au  total,  deux  mille  piastres. 

Vingt-cinq  mille  francs  ont  été  dépensés  ;  mais  la  conces- 
sion est  prête  à  recevoir  ses  métayers  annamites  et  à  être 
mise  en  valeur. 

Le  recrutement  de  ces  métayers  est  chose  difficile  et  déli- 
cate; difficile,  parce  que  TAnnamile  n'abandonne  pas  volon- 
tiers son  village,  même  lorsqu'il  \  meurt  de  faim  ;  délicate, 
parce  qu'en  pareille  matière  la  qualité  est  la  fonction  capitale 
de  la  prospérité  de  la  concession. 

Plusieurs  provinces  du  delta  renferment  un  notable  sur- 
croît de  population.  Telles  d'entre  elles  sont  surpeuplées  au 
point  que  leur  production  Irrs  intense  de  riz  ne  suffit  pas 
toujours,  dans  les  années  de  rendement  moyen,  à  en  nourrir 
les  habitanls.  Il  y  a  la  une  situation  économique  d'autant 
plus  fâcheuse  qu'à  côté  de  ces  régions,  plus  au  nord,  de 
vastes  espaces  cultivables  sont  à  peu  près  déserts  :  c'est  la 
zone  intermédiaire  entre  le  delta  cl  la  haute  région,  c'est 
cette  partie  du  Tonkin  oii  le  rcgime  des  concessions  s'est 
naturellement  étendu  le  plus  au  large. 

H  est  de  toute  cvidence  que  l'adminislralion  du  protecto- 
rat, les  concessionnaires  et  les  habitants  indigènes  des  pro- 
vinces surpeuplées  auraient  tout  avantage  à  ce  que  la  popula- 
tion fût  nivelée  entre  ces  deux  régions.  Le  profit  d'une  pareille 
mesure  n'est  pas  à  démontrer.  Les  provinces  surpeuplées,  dont 
la  population  aurait  été  ramenée  à  une  densité  normale,  expor- 
teraient le  surcroît  de  leur  production,  au  grand  profit  de 
tous  ;  celles  de  la  région  moyenne  actuellement  peu  ou  point 


CAPITAUX  ET  COLONS  AU  TONKIN  853 

productive  reprendraient,  grâce  a  Timmigration,  Tessor  agri- 
cole qu'elles  avaient  avant  la  dernière  invasion  chinoise  ;  elles 
nourriraient  grassement  colons  et  indigènes;  elles  exporte- 
raient k  leur  tour. 

Aussi  pourrait-on  croire  que  les  représentants  de  l'admi- 
nistration, résidents  et  délégués  locaux,  s'efforcent  de  favoriser 
l'exode  sur  le  nord  de  ce  trop-plein  de  population,  et  que  les 
autorités  annamites,  elles  aussi,  le  facilitent  à  Tenvi.  Il  n'en 
est  rien,  du  moins  jusqu'à  ce  jour,  et  cela  pour  des  causes 
diverses  dont  l'exposé  exigerait  des  développements  qui  sorti- 
raient du  cadre  de  cette  étude.  Et  ce  ne  serait  pas  exagérer 
que  d'affirmer  que  maintes  entreprises  de  repopulation  des 
régions  moyennes  ont  échoué,  grâce  à  l'hostilité,  parfois  peu 
déguisée,  des  autorités  françaises  ou  indigènes.  ' 

Voici  donc  notre  colon  a  la  recherche  des  métayers  anna- 
mites. Un  séjour  de  quelques  mois,  d'une  année,  si  l'on  veut, 
dans  la  colonie,  particulièrement  à  Hanoï,  où  il  n'a  guère 
fréquenté,  et  pour  cause,  que  dans  les  bureaux  de  la  Rési- 
dence supérieure,  l'a  acclimaté,  orienté  aussi  dans  les  chicanes 
administratives.  Il  est  entré  en  relations  à  l'hôtel,  au  café, 
dans  les  salles  d'attente  et  dans  les  couloirs  administratifs, 
avec  une  certaine  catégorie  de  personnages  qui,  comme  lui, 
sont  à  la  recherche  d'une  concession,  à  moins  qu'ils  ne  solli- 
citent quelque  entreprise  ou  une  situation  quelconque  qui 
les  fassent  vivre;  d'autres,  parmi  eux,  munis  déjà,  trouvent 
leur  part  insuffisante;  ils  intriguent  pour  la  grossir.  Tous  sont 
quémandeurs  assidus ,  tenaces ,  insatiables  ;  jamais  lassés , 
jamais  rebutés,  toujours  mécontents. 

Il  a  bien  été  en  contact  avec  de  gros  colons  en  voie  de  for- 
tune, ou  avec  de  vigoureux  brasseurs  d'affaires  solidement 
établis  ;  mais  ceux-ci,  flairant  en  lui  le  besoigneux  d'argent  ou 
d'appui,  ont  vivement  coupe  court  à  toute  intimité.  C'est  ainsi 
qu'il  ne  s'est  découvert  de  sympathies  que  dans  le  premier 
lot  de  ses  connaissances.  Dans  les  couloirs  de  la  Résidence 
supérieure  et  de  la  Résidence-mairie,  sous  le  panka  du  café, 
à  l'hôtel,  on  s'est  épanché  en  d'interminables  el  amères 
récriminations  contre  l'administration ,  contre  les  hommes 
et  contre  les  choses  du    Tonkîn  ;    et  les  Annamites  I    cette 
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racaille  fourbe  et  lâche,  tous  escrocs  de  naissance.  Notre 
homme  ainsi  sermoné  s'aigrit  vite,  lui  aussi;  il  souffre  de 
mille  difficultés,  et  des  retards  inexplicables  Texaspèrenl.  Gêné 
dès  le  début  de  son  instance  en  concession  par  les  détails 
imprévus  d*une  réglementation  cependant  bien  lâche  et  au 
fond  anodine,  il  s'est  créé  une  mentalité  particulière,  détes- 
table, où  la  méfiance  de  tout  ce  qui  Tentoure  est  la  note 
dominante. 

Quant  aux  indigènes,  on  peut  bien  dire  qu'il  les  ignore. 
Il  en  a  certes  vu  dans  les  rues  d'Hanoï  :  Annamites  riches  ou 
pauvres,  mandarins  et  malandrins,  mai  très  et  domestiques, 
commerçants,  boutiquiers,  camelots,  voire  paysans  que  la  curio- 
sité conduit  loin  des  abords  du  marché,  y  coudoient  incessam- 
ment les  Européens  et  les  noient  dans  leur  incessant  pullule- 
ment. Avec  les  gens  du  peuple,  ses  relations  se  sont  bornées  à 
quelque  bourrade  donnée  généralement  à  tort  au  petit  homme 
jaune,  modeste  et  craintif  qui  ne  lui  a  pas,  par  ignorance,  cédé 
le  haut  du  trottoir;  il  a  aussi  échangé  de  grossières  insultes 
avec  les  jeunes  mandarineaux  surfrancisés,  interprètes,  écri- 
vains, dessinateurs,  commis  de  résidence  ou  de  grandes  mai- 
sons de  commerce;  étriqués  et  grandis  dans  leurs  fourreaux 
de  soie  noire,  orgueilleux  de  l'orgueil  que  nous  leur  avons 
donné,  ceux-ci  ne  se  sont  pas  volontiers  écartés  pour  honorer 
cet  Européen  qu'ils  ont  dévisagé,  infime  solliciteur,  à  la  porte 
de  leurs  bureaux. 

Les  mandarins,  sous-préfets,  préfets  ou  gouverneurs  de 
province,  il  en  a  croisé  dans  la  rue,  rarement,  roulant  équi- 
page, le  regard  perdu  hors  de  la  foule,  aussi  insensibles  aux 
quolibets  des  Européens  et  aux  rires  hostiles  de  leurs  congé- 
nères trop  civilises  déjà,  qu'aux  prosternations  quasi  reli- 
gieuses des  indigènes  que  notre  scepticisme  irrespectueux  n'a 
pas  ellleuré.  Un  éclaboussement  jailli  des  roues  de  leur 
attelage  a  été  le  seul  contact  qu'il  ait  eu  avec  eux.  Et  il  s'est 
senti  une  méchante  envie  et  une  haine  naissante  contre 
ce  magot,  à  l'attitude  liiérati(|ue  alTeclée,  avec  lequel  il  faudra 
plus  tard  compter. 

Devrai,  les  seuls  Annamites  avec  lesquels  il  ait  frayé — les 
boys  de  son  hôtel,  le  domestique  qu'il  a  raccolé  sur  Tappon- 
tement,   les    traîneurs    de    pousse-puusse   ou    les    tireurs    de 
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panka  —  lui  ont  à  juste  titre  donné  de  leur  race  une  tris 
piètre  opinion.  Des  femmes,  il  ne  connaît  guère  que  celles 
qui,  fardées,  serrées  dans  un  justaucorps  de  velours  sombre, 
étranglées  par  un  énorme  cercle  d'or,  offrent  leurs  corps 
d'éphèbes,  le  soir,  dans  les  lueurs  sanglantes  des  couchers  de 
soleil  du  jardin  botanique,  étendues  dans  leurs  victorias,  pou- 
pées dont  il  ne  connaîtra  jamais  la  petite  âme  moqueuse  et 
subtile. 

Parfois  aussi  il  a  été  en  rapport  avec  le  monde  louche 
des  interprètes  indigènes,  dont  vingt  à  trente  piastres  rému- 
nèrent mensuellement  les  services  administratifs,  sous  le  cou- 
vert desquels  ils  édifient,  par  d'autres  services,  de  véritables 
fortunes.  Dès  le  jour  où  il  a  fait  appel  à  eux,  leur  honnêteté 
a  été  sans  secret  pour  lui. 

Ainsi  armé  mentalement,  notre  colon  va  poursuivre  son 
œuvre. 

Dans  les  villages  voisins  de  sa  concession,  il  n*est  pas  une 
famille  annamite  qui  consente  à  s'installer  chez  lui  ;  chacun 
cultive  ici  son  bien  propre,  et  aucun  ne  se  soucie  de  l'aban- 
donner pour  aidera  la  fortune  du  ((Monsieur  Lança»'.  Cepen- 
dant une  éviction  opérée  par  la  commune  ou  chez  ses  voisins 
lui  donnera  peut-être  occasion  de  quelque  offre  de  métayage 
d'apparence  avantageuse;  peut-être  aussi  lui  viendra-t-elle 
d'une  famille  dont  un  des  membres  est  en  rébellion  contre  les 
autorités  communales  et  qui  cherchera  chez  lui  aide  et  pro- 
tection. Dans  les  deux  cas,  il  se  gardera  d'accepter  pareilles 
recrues  s'il  est  sagement  conseillé  et  fidèlement  interprété. 
Mais  par  qui  le  serait-il?  Par  son  boy?  Dix-neuf  fois  sur 
vingt  celui-ci,  vaurien  de  grande  ville,  ayant  fui  jadis  son 
village  après  quelque  méfait,  est  préparé  d'avance  à  tous  les 
accommodements  avec  ses  compatriotes  dans  le  but  de  faire 
son  pécule  aux  dépens  de  son  maître;  ne  serail^il  pas  voleur, 
qu'il  ne  saurait  résister  au  plaisir  de  le  rouler  et  d'aider  à  sa 
ruine.  Or,  du  jour  où  il  s'est  agi  de  peupler  la  concession  et  de 
la  mettre  en  œuvre,  ce  boy  est  devenu  la  cheville  ouvrière  de 
l'entreprise.  Sans  lui,  le  colon  est  coupé  de  toute  relation 
avec  son  personnel  ;  car,  en  quelques  mois,  en  une  année  au 

I.   Monsieur  «  Françtis   »  fFlanva,   Lanra). 
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plus,  si  bien  doué  soit-il,  il  n'a  pu  s'assimiler  la  langue  anna- 
mite au  point  de  pouvoir  en  faire  usage  même  rudimentaire. 
Ainsi,  ce  boy  est  l'homme  de  confiance,  l'homme  indispen- 
sable. Rien  ne  lui  manque  pour  ce  rôle.  La  souplesse,  la 
finesse,  toutes  les  roueries  lui  sont  familières. 

C'est  donc  livré  pieds  et  poings  liés  à  un  pareil  mentor, 
que  le  concessionnaire  entreprend  le  recrutement  de  ses 
métayers.  Dans  le  delta,  il  s'est  rendu  dans  les  villages  que 
celui-ci  lui  a  désignés  et  où  une  entente  secrète  avec  les  autorités 
communales  débarassera  le  pays  de  tout  un  lot  de  propres  à 
rien  gênants.  Le  colon  a  payé,  suivant  l'usage,  aux  conseillers 
communaux  un  très  modeste  cadeau  ;  ceux-ci  ont  graissé  la 
patte  au  boy  pour  lui  faire  accepter  les  pires  fainéants  et  les 
familles  ouvertement  déclassées.  Un  vrai  personnel  de  choix. 

Les  conditions  d'engagement  et  du  métayage  seront  donc 
arrêtées,  les  avances  faites.  Un  beau  jour,  la  concession  se  peu- 
plera, quelques  cases  en  paille  s'élèveront  de  ci  de  la  ;  les 
buQles  achetés  k  grands  frais  sur  la  frontière  de  Chine  seront 
répartis;  puis,  au  bout  de  quelque  temps,  généralement  avant 
les  labours,  le  colon  constatera  avec  stupéfaction  que  le  nombre 
de  ses  métayers  va  diminuuant  ;  les  femmes  et  les  enfants  se 
feront  plus  rares;  enfin,  un  beau  jour,  il  ne  restera  plus  dans 
la  concession  que  les  cases  en  paille  effondrées,  seuls  témoins 
des  engagements  pris,  de  Targont  avancé,  des  animaux  prêtés. 

Et  voilà  notre  homme  ruiné  irrémédiablement.  Ne  le 
serait-il  pas  complètement,  le  mal  n'en  serait  pas  moins  irré- 
parable; car,  dès  lors,  notie  colon  va  porter  sur  l'Annamite, 
sur  l'administration,  sur  tout  ce  qui  l'entoure,  de  tels  juge- 
ments, qu'il  sera  par  cela  même  frappé  d'une  incapacité 
complète. 

Son  boy  a  disparu  après  l'avoir  exploité  et  pillé;  ses 
niétayeis,  ses  ouvriers.  1  Ont  volé;  ses  voisins,  les  colons 
français,  ont  paru  ne  pas  prendre  grande  part  à  son  malheur: 
ses  créanciers  —  car  il  en  a  sans  doute  —  montrent  les  dents  : 
l'administration  française  lui  a  semblé  apporter  une  mollesse 
coupable  à  la  recherche  des  voleurs;  quant  à  l'administration 
annamite,  elle  est,  il  n'en  doute  pas,  la  complice  des  malan- 
drins contre  lesquels  elle  avait  le  devoir  de  le  protéger. 


CAPITAUX  ET  COLONS  AU  TONKIN  807 

Irrité,  surexcité,  épuisé  par  le  climat,  il  est  hors  d'état  de 
diriger  dans  ce  pays  une  nouvelle  entreprise.  La  haine  le  fait 
violent  et  injuste.  Il  ne  lui  reste  plus  qu'à  rentrer  en  France 
OÙ  il  fera  chorus  avec  les  mauvais  patriotes  qui,  par  raisons 
politiques,  dénigrent  de  parti  pris  notre  magnifique  empire 
indo-chinois. 


Et  pourtant,  est-il  entreprise  plus  belle,  plus  agréable,  plus 
rémunératrice,  moins  aléatoire  que  l'exploitation  de  la  terre 
au  Tonkin?  Mais,  comme  en  toute  chose,  il  y  faut  les  moyens 
appropriés  et  Texpérience.  On  peut  posséder  les  premiers,  ou 
se  les  procurer.  Mais  ce  n'est  que  par  Tapprentissage  qu'on 
acquiert  l'expérience. 

Il  est  établi  que  seule  une  concession  d'un  millier  d'hec- 
tares présente  des  conditions  sufTisantes  d'étendue,  d'impor- 
tance, de  variété  de  cultures  et  de  répartition  des  frais  géné- 
raux, pour  être  largement  rémunératrice.  Or,  de  quelle  somme 
faudra-t-il  disposer  pour  mettre  en  exploitation  un  semblable 
domaine? 

Comme  on  l'a  vu  plus  haut,  vingt-cinq  mille  francs  sont 
la  somme  minimum  qu'absorberont  les  installations  de  pre- 
mière nécessité  les  plus  simples  :  logement,  magasins,  moyens 
de  transport,  outillage,  aménagement  de  quelques  chemins  et 
des  eaux,  mise  en  état  d'un  premier  lot  de  rizières. 

Mais  c'est  là  le  moindre  débours  ;  il  permet  des  débuts 
modestes  ;  il  est  insuffisant  pour  donner  à  l'exploitation  toute 
son  ampleur  ;  un  aménagement  complet  absorbera  le  triple 
de  cette  somme.  Beaucoup  d'ordre  et  d'économie,  une  réelle 
entente  de  la  gestion  des  terres  amèneront  certainement  de 
progressives  améliorations  obtenues  en  consacrant  chaque 
année  la  totalité  des  bénéfices  au  développement  de  l'exploi- 
tation. Cette  méthode  a  l'avantage  de  réserver  l'avenir,  mais 
elle  a  l'inconvénient  grave  de  prolonger  la  période  de  faible 
rendement  et  de  retarder  l'époque  de  pleine  prospérité. 

Divers  exemples  semblent  prouver  qu'il  y  a  intérêt  ù  con- 
sentir dès  le  début  les  sacrifices  nécessaires  à  la  mise  en 
œuvre  simultanée   de  la  concession  dans   toutes  ses  parties. 
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de  façon  que  les  diverses  exploitations  se  complètent  et  se 
soutiennent. 

La  mise  en  valeur  directe  de  la  terre  se  fera  par  métayage  ; 
c'est  la  seule  méthode  dont  les  résultats  soient  certains.  En 
effet,  TAnnamite  qui  cultive,  en  location  ou  en  fermage,  une 
petite  parcelle  est  en  mauvaises  conditions  pour  en  vendre 
avantageusement  les  produits  ;  de  plus,  s'il  est  très  laborieux 
et  fidèle  à  son  champ,  il  est  en  revanche  fort  peu  économe  ; 
l'argent  lui  brûle  les  doigts  et  il  ne  sait  guère  résister  à  la 
tentation  de  le  dépenser  sans  compter.  Il  sera  donc  toujours  un 
mauvais  fermier,  chaque  année  en  retard  pour  ses  paiements. 

Avec  le  métayage  il  en  va  tout  autrement.  A  la  moisson, 
le  maître  procède  au  partage,  contradictoirement  avec  le 
métayer  ;  il  emmagasine  lui-même  et,  s'il  dispose  de  capitaux 
suiBsants,  il  peut  attendre  pour  expédier  sa  récolte  sur  le 
delta  que  les  cours  aient  monté,  ce  qui  arrive  invariablement 
après  qu'ont  cessé  les  ventes  hâtives  et  dépréciatrices  des 
cultivateurs  annamites  en  quête  de  piastres.  Il  peut  même,  si 
ses  magasins  ont  été  prévus  pour  cet  usage,  rendre  à  ses 
métayers  l'important  service  de  leur  acheter  lui-même  leur 
part  en  les  dégageant  ainsi  des  frais  de  transport  et  en  les 
sauvant  de  l'exploitation  des  intermédiaires  chinois  ;  ce  faisant, 
il  trouve  une  source  de  profils  nouveaux  dans  la  hausse  pério- 
dique certaine  (jue  ses  moyens  lui  permettront  d'attendre. 

Ainsi,  le  métayage  est  le  seul  procédé  à  envisager.  Or,  que 
coûte  rinstallalion,  sur  la  concession,  d'une  famille  de  culti- 
vateurs annamites  recrutée  dans  le  delta  ? 

Composée  normalement  du  père,  de  la  mère,  de  deux 
enfants  adolescents  et  de  deux  enfants  on  bas  âge,  une  sem- 
blable famille  peut  cultiver  au  maxinuim  neuf  maos  de 
rizières,  soit  environ  trois  hectares.  Pour  conduire  celte 
culture  dans  des  conditions  faciles,  elle  devra  être  dotée  d'un 
buflle,  d'une  vache,  d'un  couple  de  «  ochons,  d'une  dizaine 
de  volailles  :  canards,  poules,  oies  ou  dindes  ;  on  devra  la 
munir  des  divers  instruments  aratoires  et  des  ustensiles  de 
ménage  nécessaires.  Elle  habitera  une  case  en  torchis  couverte 
de  chaume,  complétée  par  deux  appenli.s,  un  jardinet,  le 
tout  enclos   par   une  palissade  en   bambous,  ce  qui   n'occa- 


CAPITAUX  ET  COLONS  AU  TONKIN  869 

sionnera  aucun  débours,  les  matériaux  nécessaires  se  trou- 
vant facilement  sur  place.  Le  mobilier  sera  rudimentaire,  il 
sera  fabriqué  de  toutes  pièces  par  les  membres  de  la  famille. 
Mais  il  faudra  quelques  ustensiles,  quelques  nattes  et  des 
semences.  Dix  piastres  >  sufliront.  Un  bufile  reviendra  à 
trente  ou  quarante  piastres»  une  vache  au  même  prix;  avec 
les  animaux  de  basse-cour,  soixante-dix  ou  quatre-vingts 
piastres. 

De  plus,  il  faudra  vivre  pendant  les  six  mois  qui  précé- 
deront la  récolte,  soit  trente  à  quarante  piastres. 

Enfin,  pour  les  frais  de  déplacement  de  la  famille  du  delta 
sur  le  terrain  de  la  concession,  pour  les  indemnités  aux  pro- 
priétaires indigènes  avec  lesquels  elle  pourrait  être  engagée, 
pour  la  bonne-main  aux  autorités  communales  ou  cantonales 
de  qui  dépend  la  liberté  d  action  du  nouveau  métayer,  pour  la 
quote-part  des  frais  de  recrutement  :  une  dizaine  de  piastres 
encore.  Et,  sur  ce  chapitre,  il  faut  compter  largement.  De  la 
bonne  volonté  des  autorités  indigènes,  du  zèle  des  agents 
employés,  de  la  valeur  des  renseignements  donnés  dépendent 
entièrement,  non  seulement  la  qualité,  mais  encore  et  surtout 
rhonnêleté  de  la  main-d'œuvre.  Non  que  T Annamite  honnête 
soit  chose  rare;  dans  les  basses  classes,  loin  des  villes,  il 
Test  foncièrement.  Mais  le  rebut  de  la  population,  la  famille 
déclassée  ne  peut  guère  Têtre  ;  et  sans  le  sérieux  appui  des 
autorités  indigènes,  ce  rebut  se  présentera  seul  au  recru- 
tement du  colon.  Mieux  vaut  abandonner  une  concession  qu'y 
mettre  pareille  vermine.  Le  Iciï  *  donné  au  fy-lruong  ^  et  au 
chef  de  canton,  fût-il  de  plusieurs  piastres,  est  toujours  un 
bon  placement  en  cette  affaire. 

Cent  trente  à  cent  quarante  piastres  constituent  donc  la 
somme  à  débourser  pour  chaque  famille.  Mais  il  faut  noter 
que,  de  celte  somme,  les  faux  frais  seuls  sont  entièrement 
perdus;  cent  vingt  piastres  forment  une  avance  faite  au 
métayer,  avance  qui  sera  généralement  remboursée  par 
sixième  à  chaque  récolte» 

Certains  colons  grèvent  ce  remboursement  d'un  fort  intérêt  : 
les  plus  modérés  exigent  douze  pour  cent,  les  autres,  ceux 

I.  Lot,  cadeau, 

i.'Ly-tnutng,  chef  de  village,  maire. 
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qui  voient  dans  l'Annamite  une  poule  aux  œu^s  d'or,  ré- 
clament trente,  quarante,  quelquefois  soixante  pour  cent.  Cet 
errement  conduit  inévitablement  le  métayer  à  des  eflbrts  hors 
de  proportion  avec  les  avantages  qu'il  peut  un  jour  retirer 
de  son  exploitation;  il  s'en  aperçoit  d'autant  plus  volontiers 
qu'il  agit  presque  toujours  sous  l'inQuence  des  faits  immé- 
diats, rarement  en  raison  de  vues  lointaines.  Aussi,  une  belle 
nuit,  il  disparaît,  emportant  avec  lui  toute  chance  de  rem- 
boursement et  d'avenir.  Le  colon  sage,  dûment  pourvu  de 
capitaux,  et  qui  peut  attendre,  ne  prend  aucun  intérêt  de  son 
avance;  bien  plus,  il  abandonne  entièrement  au  métayer  les 
récoltes  de  la  première  année,  la  moitié  de  sa  part  sur  celles 
de  la  deuxième  et  le  quart  sur  celles  de  la  troisième.  Il  ne 
procède  au  partage  régulier  par  moitié  qu'à  la  première 
récolte  de  la  quatrième  année,  alors  que  ses  avances  lui  ont 
été  complètement  remboursées.  Ace  moment,  son  métayer  est 
tiré  d'affaire,  est  à  l'aise,  est  collé  à  la  terre,  et  en  voie  de 
se  créer  une  suffisante  aisance,  tout  en  bâtissant  la  fortune 
de  son  maître. 

En  résumé,  celui-ci  aura  déboursé  autant  de  fois  cent 
quarante  piastres  qu'il  a  introduit  de  familles  dans  sa  con— 
cession.  Mille  hectares,  en  moyenne  région,  offrent  environ 
cinq  cents  hectares  de  terres  k  rizières,  ou  l'emploi  de  cent 
cinquante  familles:  soit  vingt  et  un  mille  piastres,  c'est-à-dire 
une  cinquantaine  de  mille  francs. 

Mais  il  faut  vivre  pendant  trois  ans,  puisque,  à  vrai  dire,  le 
rendement  de  la  propriété  ne  sera  assuré  qu'après  ce  laps  de 
temps;  il  faut  améliorer  la  terre,  en  compléter  rinstallation, 
préparer  l'exploitation  des  bois,  raménagemenl  des  eaux, 
entreprendre  des  essais  de  cultures  diverses,  tàter  de  l'élevage 
et,  par  suite,  entretenir  tout  un  personnel  et  prévoir  de  nom- 
breux achats.  Pendant  cette  période  de  tAtonnemenls  et  d'es- 
sais, il  no  faut  guère  compter  pouvoir  sauver  grand'  chose  des 
rentrées  qui  se  produiront  dès  la  deuxième  année  sous  forme 
de  remboursement  d'avances  ou  de. premiers  rendements  du 
métayage. 

Cent  vingt  ou  cent  trente  mille  francs  auront  été  ainsi 
semés  dans  la  concession.  De  plus,  une  réserve  est  néces- 
saire :  cinquante  mille  francs  environ.  Knfin,  si,  comme  il  est 
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indispensable,  notre  apprenti  colon  a  vécu  pendant  dix-huit 
mois  ou  deux  ans  au  Tonkin  à  la  recherche  de  Texpérience 
qui  lui  manque,  il  aura  dépensé,  pour  son  entretien  et  ses 
déplacements,  quinze  à  vingt  mille  francs  avant  même  d'avoir 
songé  sérieusement  à  se  fixer  sur  tel  ou  tel  point  de  la 
colonie. 

On  imagine  difiicilement  un  homme  assez  présomptueux 
pour  entreprendre  l'exploitation  d'une  concession  importante 
avant  d'avoir  fait  de  la  terre,  de  ses  produits,  des  méthodes 
de  culture  et  d'exploitation,  de  la  race  annamite,  de  sa  langue, 
de  la  législation  et  des  us  locaux,  des  marchés,  des  moyens  de 
toute  nature,  une  étude  expérimentale  approfondie.  Mais 
de  telles  connaissances  ne  s'acquièrent  qu'après  de  longs  mois 
d'observation  et  de  travail.  Le  couronnement  nécessaire  en 
est  la  possession  suffisante  de  la  langue  annamite;  il  faut 
pouvoir  s'entretenir,  non  seulement  avec  des  hommes  du 
peuple,  mais  encore  avec  des  lettrés,  fonctionnaires  ou  autres, 
dont  le  langage  châtié  diffère  de  celui  des  nhaqués  et  demande 
un  effort  particulier. 

Un  homme  âgé  se  plierait  aussi  difficilement  a  ces  exi- 
gences, qu'à  celles  de  l'acclimatement.  Aussi  le  futur  colon 
sera-t-il  jeune  encore;  trente-cinq  ans  est  une  limite  extrême. 
Il  sera  assuré  de  disposer,  au  moment  voulu,  d'une  somme 
variant  de  cent  cinquante  à  deux  cent  mille  francs,  s'il  songe 
à  mettre  en  valeur  une  concession  de  mille  à  deux  mille  hec- 
tares. 

A  son  arrivée  au  chef-lieu,  à  Hanoï,  il  se  fera  présenter 
aux  membres  de  la  Chambre  d'agriculture,  a  ceux  de  la 
Chambre  de  commerce,  aux  propriétaires  ou  aux  directeurs 
d'importantes  concessions;  il  se  mettra  au  courant  de  la  légis- 
lation locale  française  et  indigène;  enfîn,  il  prendra  un  pro- 
fesseur d'annamite  dont  il  sera  l'élève  zélé. 

Ses  domestiques  seront  longuement  et  patiemment  choisis, 
non  parmi  ceux  qui  viendront  lui  offrir  leurs  services,  mais 
dans  cette  honnête  cohorte  de  braves  gens  que  fonctionnaires, 
commerçants  et  colons  se  transmettent  à  leur  départ  de  la 
colonie,  comme  la  condition  précieuse  non  seulement  d'une 
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existence  commode,  mais  encore  et  surtout  de  la  sécurité  et 
de  la  confiance. 

De  ces  domestiques,  celui  qui  semblera  désigné  pour  être 
d* abord  l'interprète,  le  truchement  du  maître,  puis,  plus  tard, 
son  factotum  lorsque  celui-ci  parlera  annamite,  sera  l'objet 
d'une  élude  patiente.  L'Annamite  ne  se  livre  qu'après  un  long 
contact;  à  la  moindre  injustice,  il  se  replie  sur  lui-même. 
Mais,  enfin,  il  se  livre;  avec  quelque  attention,  on  peut  lire 
clair  en  lui. 

Après  six  mois  vécus  à  Hanoï,  à  Haïphong,  et  dans  les 
grands  centres  commerciaux,  débouchés  des  produits  de  la 
moyenne  région,  le  mécanisme  commercial  de  ces  diverses 
places  sera  connu,  les  rouages  administratifs  seront  éprouvés, 
les  méthodes  d'exploitations  rurales  des  abords  des  grands 
centres  auront  été  examinées  à  fond.  Des  promenades  fré- 
quentes dans  les  agglomérations  annamites,  villes  ou  villages 
voisins  où  la  présence  d'un  Européen  est  chose  habituelle  et  ne 
soulève  plus  aucune  émotion,  auront  permis  au  futur  colon 
non  seulement  de  jeter  un  regard  dans  l'âme  annamite,  mais 
encore  d'apprécier  cette  race  industrieuse  et  laborieuse  dans 
les  diverses  manifestations  de  son  existence  et  de  son  activité. 

Ainsi  outillé,  il  commencera  sa  tournée  dans  l'intérieur, 
non  pour  y  chercher  sa  future  concession  —  il  serait  encore 
mauvais  juge  de  sa  valeur  —  mais  pour  étudier  celles  qui 
ont  donné  des  résultats,  pour  examiner  sur  place  les  causes 
qui  ont  amené  l'insuccès  des  autres.  Et,  comme  il  ne  sau- 
rait voir  juste  avant  d'avoir  été  lui-mome  à  Tœuvre,  il  s'en- 
gagera pour  une  année  sur  une  des  grandes  plantations  répu- 
tées les  mieux  tenues.  Bravement,  il  se  mettra  au  métier  de 
contremaître.  Pendant  un  an,  il  suivra  pas  à  pas  la  culture 
du  riz  et  des  diverses  plantes  industrielles  ou  commerciales  ; 
il  étudiera  le  paysan  annamite,  apprendra  k  le  traiter  et  à  lui 
faire  donner  son  maximum  de  rendement  par  la  justice  et  la 
bonté  ;  il  se  {)erfectionnera  dans  la  langue  ainsi  que  dans  ces 
mille  usages  qu'il  faut  respecter  sous  peine  de  blesser  gra- 
vement l'indigène. 

Il  saura  le  chilTrc  des  capitaux  employés  sur  cette  conces- 
sion, l'emploi  qui  en  a  été  fait.  Bientôt,  il  connaîtra  le  fort 
et  le  faible  de  l'exploitation  à  laquelle  il  aura  participé.  11  sera 
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outillé  alors  pour  comparer  et  juger;  il  pourra  commencer 
son  tour  de  concessions. 

Inutile  de  les  visiter  toutes.  Quelques-unes  d'entre  elles 
sont  notoirement  typiques,  et  leur  succès  ou  leurs  mésaven- 
turcs  ont  retenti  au  loin.  Dans  Tenquêle  personnelle  qu'il 
mènera  sur  les  plus  intéressantes  d'entre  elles,  il  devra 
rechercher  attentivement  les  causes  des  réussites  ou  des  insuc- 
cès. 11  constatera  que  la  valeur  propre  de  la  terre  elle-même 
n'est  presque  toujours  qu'un  facteur  secondaire,  car  ces  grandes 
concessions  possèdent,  dans  leur  étendue  considérable,  des 
sols  très  différents  et  qui  se  prêtent  à  diverses  entreprises. 
Presque  toujours  la  gêne,  l'étroitesse  des  vues,  la  médiocrité 
des  moyens  proviendront  du  manque  de  rapport  entre  les 
capitaux  disponibles  et  l'importance  de  la  concession.  Si  les 
bras  font  défaut  ou  s'ils  sont  de  mauvaise  qualité,  il  devra 
encore  examiner  le  traitement  dont  le  colon  annamite  est 
l'objet  de  la  pari  du  maître  et  de  ses  employés. 

Sur  certaines  concessions,  au  lieu  de  donner  la  prépondé- 
rance au  riz  et  d'en  faire  en  quelque  sorte  le  point  d'appui  de 
toutes  les  autres  cultures,  on  s*est  jeté  à  corps  perdu  dans  les 
plantations  de  café  dont  on  espérait  de  gros  rendements, 
grâce  en  partie  aux  subventions  consenties  par  la  colonie  sous 
forme  de  primes.  Dans  la  hâte  des  bénéfices,  sous  la  poussée 
alléchante  de  ces  primes  attribuées  annuellement  à  chaque 
plant,  des  espaces  énormes  se  sont  couverts  de  caféiers  plan- 
tés a  la  diable  par  des  ouvriers  ignorants  de  cette  culture, 
sous  la  direction  de  contremaîtres  sans  expérience.  Les  terres 
ont  été  complantées  sans  discernement,  les  expositions  choi- 
sies au  hasard;  des  plants,  par  centaines  de  mille,  se  sont 
alignés  en  quinconce,  exposés  aux  vents  desséchants  et  au 
soleil  torride  sans  que  des  rideaux  d'arbustes  les  abritent  et 
les  protègent  jusqu'à  l'âge  adulte.  Ailleurs,  le  thé  a  été  l'objet 
de  toutes  les  préférences.  La  plante  s'est  développée,  assez 
feuillue,  dans  un  terrain  où  jadis  les  Annamites  l'exploi- 
taient; mais,  à  la  récolte,  elle  était  côteleuse  et  friable»  sans 
grand  parfum  ;  aucune  main-d'œuvre  exercée  n'avait  suivi  la 
croissance,  aucune  installation  de  conservation  et  de  séchage 
n'avait  été  judicieusement  préparée;  pas  d'ouvriers  versés 
dans  l'art  délicat  de  la  préparation  et  du  roulage. 


864  LA    REVUB    DB    PARIS 

La  canne  à  sucre,  le  coton,  le  poivre,  la  cannelle,  le  mû- 
rier, toutes  les  plantes  industrielles  ont  fait  l'objet  de  tâton- 
nements et  d'essais  hâtifs  ;  il  n'est  pas  jusqu'à  la  badiane, 
dont  la  croissance  demande  une  dizaine  d'années,  qu'on  n'ait 
sollicitée  de  donner  à  court  délai  son  précieux  anis. 

Enfin,  un  peu  partout,  la  question  de  la  main-d'œuvre  a 
été  la  principale  pierre  d'achoppement  :  métayers  disparaissant 
après  avances  reçues  et  quelques  jours  passés  sur  la  conces- 
sion; ouvriers  à  la  journée  ou  au  mois,  non  seulement  inha- 
biles, mais  fournissant  de  plus  un  travail  dérisoire. 

A  ces  maux,  toujours  les  deux  mêmes  causes  primordiales: 
insuffisance  de  capitaux  pour  assurer  un  recrutement  impor- 
tant, honnête,  homogène  ;  insuiBsance  de  préparation  du 
colon  à  son  nouveau  rôle  de  directeur  d'hommes  dont,  dans 
la  majeure  partie  des  cas,  il  ne  connaît  ni  la  langue  ni  les 
usages,  avec  lesquels  il  n'a  de  rapports  que  par  l'intermé- 
diaire de  factotums  annamites  qui  le  trompent.  Puis  enfin, 
et  surtout,  manque  absolu  d'expérience  agricole  et  commer- 
ciale. 

Tel  concessionnaire  eût  élé  merveilleusement  en  état  de 
tirer  du  cultivateur  annamite,  grâce  à  la  parfaite  connais- 
sance qu'il  en  avait,  tout  le  parti  possible.  Mais  son  indigence 
de  capitaux,  empruntés  pour  la  grande  pari,  Ta  obligé  à  leur 
faire  donner  le  maximum  de  rendement:  prr  fas  et  nefas,  il  a 
prêté  à  un  taux  blâmable,  non  seulement  à  ses  métayers,  mais 
aux  cultivateurs  des  villages  voisins.  Par  ce  moyen,  il  est 
arrivé  à  «grossir  son  pécule;  mais,  en  peu  de  temps,  les  évic- 
lions  exécutées  sur  ses  débiteurs  ont  vidé  le  pays  de  ses  habi- 
tants. Tel  autre  a  résisté  longtemps  à  la  tentation  qu'oflrait 
ce  gain  faeil(%  mais,  aeculé  bientôt  par  le  besoin,  y  a  cédé,  et 
ainsi  s'est  interdit  l'espoir  de  voir  sa  concession  prospérer  et 
se  transformer  un  jour  en  une  rémunératrice  propriété. 

Ainsi  deux  années  se  sont  écoulées.  Notre  apprenti  colon  est 
mûr  pour  l'entreprise.  Pour  visiter  diverses  concessions  il  a 
parcouru  une  partie  de  la  moyenne  région  ;  il  a  traversé  et 
examiné  les  terres  disponibles  ;  son  expérience  déjà  grande  lui 
a  permis  de  dlseerner  les  avantages  et  les  inconvénients  de 
chacune  d'elles.  Son  choix  est  lixé  ;  il  s'est  mis  en  instance  de 
demande.    Apres   ([uelques   mois   passés  au  elief-lieu  à  suivre 
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celle-ci,  après  plusieurs  allées  et  venues  entre  Hanoï  et  le 
chef-lieu  de  la  province  où  il  demande  à  être  concédé,  et 
quelques  voyages  dans  le  bas  delta  a  la  recherche  de  rensei- 
gnements sur  les  districts  surpeuplés  où  il  aura  chance  de 
trouver  un  bon  et  facile  recrutement,  il  entre  enfin  en  pos- 
session provisoire. 

Avec  du  travail  et  de  la  méthode,  au  bout  de  cinq  années 
le  millier  d'hectares  qui  lui  a  été  concédé  lui  appartiendra  en 
bonne  et  due  forme  et  sera  la  source  d'une  rapide  fortune. 

Il  a  versé  dans  sa  terre  cent  cinquante  mille  francs,  deux 
cent  mille  peut-être  ;  avant  même  d'être  loti,  il  a  consacré 
deux  années  de  son  existence  à  se  préparer  à  son  nouveau 
rôle.  C'est,  ajouté  aux  années  pénibles  du  début  de  l'exploi- 
tation, un  énorme  effort.  Quelle  en  sera  la  rémunération  ? 

La  moitié  de  sa  concession,  cinq  cents  hectares  environ, 
sont  aptes  à  la  culture  du  riz.  Cette  culture  doit,  au  début  de 
l'entreprise,  primer  toutes  les  autres.  Elle  seule  est  toujours 
rémunératrice,  presque  sans  aléas  si  l'aménagement  des  eaux 
a  été  judicieusement  établi  ;  les  profits  qui  en  seront  tirés 
soutiendront  les  essais  de  cultures  industrielles  commencés 
sur  les  coteaux,  et  permettront  de  les  amener,  patiemment,  à 
réussite. 

Au  début,  le  riz  nourrira  son  homme;  bientôt,  à  lui  seul, 
il  l'enrichira  :  qu'on  en  juge. 

Un  hectare  de  rizières  rapporte,  bon  an  mal  an,  trois  mille 
six  cents  kilogrammes  de  paddy  ;  la  récolte  annuelle  de  la 
concession  sera  donc  de  dix-huit  cents  tonnes,  soit  neuf 
cents  tonnes  pour  le  concessionnaire.  Le  picuP  de  paddy,  à 
son  plus  bas  prix,  vaut  une  piastre  cinquante  ou  trois  francs 
quarante-cinq  centimes.  La  valeur  de  la  récolte  au  moment 
de  la  moisson  sera  donc,  pour  la  part  du  maître,  d'environ 
soixante  mille  francs  (62  100  francs).  Mais  des  magasins  ont 
été  prévus  pour  conserver  le  paddy  jusqu'à  l'époque  du  tasse- 
ment moyen  des  cours  vers  deux  piastres  (i  fr.  60),  soit,  à  la 
vente,  un  nouveau  bénéfice  de  vingt  mille  francs  (20  700 
francs).  Au  total,  quatre-vingts  mille  francs. 

On  doit  observer  que  ce  rendement  est  obtenu  dès  la  qua- 

I.   «  Picul  »,  metiire  de  Go  kilogrammes. 
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trième  année  et  cp'à  ce  moment  l'avance  faite  aux  métayers  a 
été  remboursée. 

De  la  quatrième  à  la  dixième  année,  les  bénéfices  sont 
accrus  de  la  vente  de  divers  produits  de  culture  ou  d'élevage 
entrepris  parallèlement  à  celle  du  riz.  L'exploitation  des  bois 
et  bambous  par  une  coupe  annuelle  donnera,  si  deux  cents 
hectares  en  constituent  le  lot,  un  revenu  allant  de  dix  mille  à 
quinze  mille  francs;  le  coton,  le  café,  la  canne  à  sucre 
peuvent  donner,  dès  la  cinquième  année,  pour  une  cinquan- 
taine d'hectares,  de  douze  à  treize  mille  francs;  les  tubercu- 
leux, les  céréales  autres  que  le  riz  (maïs,  mil,  etc.)^  pour 
trente  hectares  environ,  trois  mille  francs.  L'élevage,  chevaux 
et  bœufs,  sept  a  huit  mille  francs;  puis  la  basse-cour,  et 
surtout  les  porcs  nourris  en  grand  nombre  avec  les  déchets 
des  habitations,  deux  à  trois  mille  francs. 

Enfin,  chaque  année,  les  métayers  apporteront,  presque 
tous,  au  propriétaire,  dès  la  récolte,  la  majeure  partie  de  leur 
paddy  disponible,  soit  six  à  huit  mille  hectolitres  qui  seront 
revendus  par  lui  au  moment  de  la  hausse  périodique  avec  un 
bénéfice  de  25  p.  loo  :  soit  encore  sept  à  huit  mille  francs. 

La  récapitulation  des  bénéfices  annuels  bruts  donne  donc, 
pour  les  sept  premières  années  de  pleine  exploitation  : 

PaJd> Fr.  60000 

BéFiéfices  sur  les  cours 27  000 

liois  et   hainlxm-s 10  000 

(lultiires  iiidiislriellos 1 1>  000 

(ailluros  (iivcrsi's l\  000 

I^lovage  et   basse-com 10  000 
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Au  lolciL  cent  vingt-deuv  mille  francs,  desquels  il  convient 
de  déduire  les  divers  frais  d'exploitation  et  l'entretien  du 
concessioiniaire,  einiron  (juaranlo  mille  francs. 

Mais,  dès  la  dixième  année,  la  propriété  est  en  plein  ren- 
dement et  les  cultures  industrielles  ont  pris  leur  développe- 
ment normal  ;  laccroissement  des  revenus  est  alors  non  seu- 
lement à  proportion  de  la  quantili»  des  nouveaux  terrains  mis 
chiKpie  année  en  culture,  ninis  encore  il  s'itccéicre  par  une 
meillciue  conduite  des  plants,  de  la  récolte  et  de  la  vente.  Le 
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café,  le  thé,  le  coton  surtout  portent  à  cent  cinquante  mille 
francs  le  revenu  brut,  et  à  cent  mille  francs  le  bénéfice  net. 

Comment,  en  résumé,  se  soldera,  après  quinze  ans,  la 
balance  de  cette  concession  ? 

Les  bénéfices  des  trois  premières  années  soiit  négligés  :  ils 
ont  été  reportés  sur  l'exploitation,  ainsi  que  les  soixante-quinze 
mille  francs  d'avances  remboursés  par  les  métayers.  La  qua- 
trième année  rapportera  vingt  mille  francs  en  bénéfices  nets  ; 
la  cinquième  trente  mille,  la  sixième  quarante  mille,  et  ainsi 
de  suite  jusqu'à  la  dixième,  qui  atteint  quatre-vingts  mille. 
Ces  sept  années  laissent  donc  un  bénéfice  net  de  trois  cent 
cinquante  mille  francs.  Dans  la  période  quinquennale  sui- 
vante, où  la  propriété  est  en  plein  rendement,  le  bénéfice 
net  annuel  est  de  cent  mille  francs.  Soit,  en  quinze  ans,  huit 
cent  cinquante  mille  francs,  près  d'un  million  de  francs,  si 
l'on  tient  compte  que  les  placements  solides  au  Tonkin 
donnent  facilement  un  intérêt  de  lo  p.  loo.  Dès  lors,  la 
propriété  sera  estimée,  sans  grand  mécompte  possible,  sur  la 
base  d'un  revenu  de  3o  p.  lOO.  soit  environ  trois  cent  mille 
francs  I 

Quinze  années  de  travail  et  deux  cent  mille  francs  de 
capital,  pour  un  bénéfice  net,  encaissé,  de  quinze  cent  mille 
francs. 

Certes,  il  y  a  dans  ces  promesses  de  quoi  tenter  bien  des 
cerveaux  hardis  qui  ne  trouvent  plus  guère  en  France  une 
satisfaction  sufTisante  à  leur  goût  des  entreprises  hasardeuses, 
à  leurs  besoins  de  liberté  et  de  plein  air.  Cependant,  on  ne 
saurait  trop  le  répéter,  les  jeunes  gens  qu'attirent  vers  le 
Tonkin  de  semblables  perspectives  ne  doivent  pas  oublier  que, 
sans  une  expérience  déjà  grande  et  les  capitaux  nécessaires, 
toute  entreprise  de  ce  genre  est  vouée  à  un  insuccès  certain. 
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Pendaat  deux  mois,  pour  des  raisons  de  santés  j'ai  dû  interrom- 
pre cette  chronique.  De  grands  événements  ont  eu  lieu.  La  visite 
du  roi  d'Angleterre  comptera  parmi  les  plus  importants  si  elle  rouvre 
entre  les  deux  pays  une  ère  de  véritable  confiance,  et  si  les  deux 
Gouvernements  reprennent  l'habitude  de  discuter  leurs  intérêts  par- 
fois rivaux,  en  faisant  toujours  crédit  au  partenaire  de  sa  bonne  foi 
et  de  sa  bonne  volonté.  Les  derniers  événements  du  Maroc  ont  déjà 
mis  à  l'épreuve  cette  entente  franco-anglaise  :  elle  y  a  résisté.  Voilà 
donc  nos  troupes  engagées  à  Figuig.  Une  fois  encore,  le  Parlement 
aura  eu  la  main  forcée  et,  demain,  nos  troupes  seront  peut-être  en 
pleine  campagne  militaire  sur  le  lerriloire  marocain.  Il  faudrait  pour- 
tant (]ue  l'on  nous  dît  clairement  comment  on  nous  a  menés  là.  H 
semble  que,  depuis  six  mois,  on  ait  tout  fait  pour  rendre  cette  expédi- 
tion inévitable.  A  qui  remontent  les  responsabilités?  Si  l'on  eut  écouté 
le  dernier  gouverneur  de  l'Algérie,  disent  les  Algériens,  une  simple 
police,  active  mais  peu  n(»mbreuse,  énergique  mais  sans  inutiles  vio- 
lences, nous  eut  évité  cette  écliauffourée  de  l'iguig.  Pourquoi  sommes- 
nous  obligés  de  tirer  aujourd'hui  six  cents  obus,  quand,  il  y  a  lroi< 
mois,  il  eût  sufli  de  montrer  le  gourdiu  !*  L'ignorance  et  l'inhabileté, 
dont  pourtant  on  ne  saurait  faire  la  part  trop  large  dans  la  récente 
conduite  de  la  métropole  envers  l'Algérie,  n'ont  pas  été,  dit-on,  les 
seules  causes  d'erreur.  On  incrimine,  à  tort  ou  à  raison,  les  riva- 
lités et  les  ambitions  personnelles.  Dans  un  Parlement  qui  aurait 
un  réel  souci  de  nos  intérêts  matériels  et  politiques,  il  faudrait  que 
toute  cette  alftiire  nous  lut  ex})liquée. 
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Si,  longuement,  je  n'avais  exposé  déjà  les  théories  et  projets  de 
M.  Chamberlain  touchant  le  Zollverein  panbritannique,  je  consacre- 
rais la  présente  chronique  au  dernier  discours  du  ministre  anglais. 
Ce  discours  n'a  pourtant  rien  de  nouveau  que  d'avoir  été  prononcé 
à  la  Chambre  des  communes  :  depuis  longtemps,  M.  Chamberlain 
le  promenait  de  meetings  en  garden-parties.  Il  soulève  et  soulèvera 
de  longues  polémiques.  Il  mérite  toute  notre  attention.  Que  demain 
les  théories  protectionnistes  regagnent  en  Angleterre  la  bataille  perdue 
voici  plus  de  cinquante  ans  :  ce  n'est  pas  seulement  la  vie  anglaise 
qui  pourra  se  trouver  en  jeu  ;  c'est  aussi  la  nôtre,  l'existence  ou  tout 
au  moins  la  fortune  de  nos  agriculteurs.  Mais  nous  avons  le  temps 
de  méditer  encore  ces  lointaines  hypothèses.  Je  reviens  du  Levant.  Je 
voudrais  aujourd'hui  parler  de  la  Macédoine. 


Quand,  au  début  du  siècle  dernier,  les  brûlots  de  Canaris  et 
de  ses  émules  faisaient  sauter  les  flottes  turques  de  guerre  et 
de  commerce  —  et  parfois  aussi  les  vaisseaux  européens,  — 
toute  TEurope  civilisée  acclamait  ce  réveil  des  nations  levan- 
tines et  M.  le  vicomte  de  Chateaubriand,  qui  n'était  pas  un 
anarchiste,  saluait  de  sa  plus  belle  prose  ces  héros  qui  si 
galamment  savaient  risquer  leur  vie  : 

L'audacieuse  entreprise  de  Canaris  sur  le  port  d'Alexandrie  a  été 
au  moment  de  tarir  cette  source  de  peste  et  d'esclavage  que  l'Afrique 
fait  couler  vers  la  Grèce...  Si  les  gouvernements  étaient  assez  bar- 
bares pour  souhaiter  la  destruction  des  Grecs,  il  ne  fallait  pas  laisser 
à  ces  derniers  le  temps  de  déployer  un  si  illustre  courage.  Il  y  a 
trois  ou  quatre  ans,  une  politique  inhumaine  aurait  pu  nous  dire 
que  le  fer  musulman  n'égorgeait  qu'un  troupeau  d'esclaves  révoltés. 
Mais  aujourd'hui,  serait-elle  reçue  à  parler  ainsi  d'un  sang  héroïque? 
L'univers  entier  se  lèverait  contre  elle.  On  se  légitime  par  l'estime  et 
l'admiration  que  l'on  inspire  :  les  peuples  acquièrent  des  droits  à  la 
liberté  par  la  gloire  *. 

Voilà  ce  qu'en  iSsS  imprimait  M.  de  Chateaubriand,  ancien 
ministre  des  Aflaires  étrangères,  et  Canaris  le  brûlotier  pouvait 
envoyer  son  jeune  fils  à  Paris  :  monseigneur  le  duc  d'Orléans, 
le  futur  Louis-Philippe,  s'honorait  de  conduire  aux  Français, 
dans  sa  propre  loge,  ce  fils  de  «  rebelle  »,  de  «  brigand  »,  de 
«  pirate  »,  de  «jacobin  »,   de  «  révolutionnaire  »,  —  ainsi 

I.  Chttetubriand,  éd,  Lcfèvro-Ltdvocat,  t.  XX,  p.  4o5. 
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parlaient  les  honnêtes  gens  et  la  presse  officieuse.  Car  les 
honnêtes  gens  proclamaient  avec  M.  de  Mettemich  que  aies 
Grecs  s'étaient  discrédités  par  leur  conduite  insensée  et 
atroce  »,  et  ils  croyaient  avec  l'empereur  Alexandre  ce  remar- 
quer dans  les  troubles  du  Péloponnèse  le  signe  révolution- 
naire*». Mais  M.  de  Chateaubriand  reprenait  : 

Les  Canaris  et  les  Miaoulis  auraient  été  reconnus  pour  véritables 
Grecs  à  Mycale  et  à  Salamine...  Les  Grecs  sont-ils  des  rebelles  et 
des  révolutionnaires?  Non. 

Forment-ils  un  peuple  avec  qui  l'on  puisse  traiter?  Oui. 

Ont-ils  les  conditions  sociales  voulues  par  le  droit  politique  pour 
être  reconnus  des  autres  nations?  Oui. 

Est-il  possible  de  les  délivrer  sans  troubler  le  monde,  sans  di>îser 
[l'Europe],  sans  prendre  les  armes,  sans  même  mettre  en  danger 
l'existence  de  la  Turquie?  Oui,  et  cela  dans  trois  mois,  par  une  seule 
dépêche  collective  souscrite  des  grandes  puissances  de  l'Europe  ou 
par  des  dépêches  simultanées  exprimant  le  même  vœu.  Ce  sont  là  de 
ces  pièces  diplomatiques  qu'on  aimerait  à  signer  avec  son  sang  *. 

Aujourd'hui,  parlant  des  Macédoniens,  Dieu  me  garde  de 
reprendre  à  mon  compte  ces  paroles  de  Chateaubriand  I  Je 
sais  trop  ce  que  Ton  risque  à  faire  ce  l'apologie  du  crime  et 
de  l'assassinat  ».  Pendant  que  les  brûlotiers  de  Salonîque  se 
nattaient  de  montrer  au  monde  comment  un  Macédonien  sait 
mourir,  nous  avons  entendu  a  nouveau  le  concert  de  la 
presse  vertueuse,  des  grands  ministres  et  des  honnêtes  gens 
déclarer  que  ces  brigands  avaient  à  jamais  discrédité  leur 
cause  par  leur  conduite  atroce  et  insensce. 

C'esl  donc  alTaire  entendue,  jugée  :  les  Macédoniens  sont 
des  criminels,  des  jacohins,  des  assassins  :  ils  ont  a  le  signe 
révolutionnaire  »  ou,  comme  nous  disons  aujourd'hui,  anar- 
cliisle.  Leurs  brûlotiers  méritent,  et  au  delà,  tout  ce  que  l'on 
pouvait  dire,  en  1835,  de  Canaris  et  de  Miaoulis.  Ils  n'ont 
même  aucune  des  excuses  que  l'on  pouvait  alléguer  k  la 
décharge  des  Crées.  Car  ils   n'ont  derrière  eux  ni  Mycale  ni 

1.  Gcnlz,  Déprrhes  luijr  Hospodars,  t.  Il,  |t.  1  40.  Prokesch,  111,  |».  lôy.  11  faut 
lire  sur  tout  ceci  l'cicellent  livre  de  M,  (i.  Isambnl,  ilniitpfitdanct'  (irrcqar  et 
l'Europe,  PloM,  Paris,  hjoo.  I.a  rartc  que  je  (loiiiie  i(  i  est  mw  reproduclion  «le 
l'Atlas  Vidal-Lahlachc. 

2.  (  JialcauhriiiiKl,    Vo/f  mr  l>i  Cir/rr,  j>.  3'>. 
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Salamine.  Ils  ne  descendent  pas  des  gens  de  Marathon.  Ils  ne 
trouveraient  dans  leurs  ancêtres  qu'un  exemple  séculaire 
d'obéissance,  de  servitude,  de  vertu.  Il  y  a  cinquante  ans 
encore,  leurs  grands-pères  tenaient  à  honneur  de  prendre  les 
restes  du  Turc,  et  leurs  grand'mères  d'être  violées  par  le 
moindre  aga  : 

L'étendue  et  la  fécondité  des  plaines  obligent  les  grands  proprié- 
taires [turcs]  de  se  pourvoir,  un  peu  avant  la  récolte  des  grains,  d'un 
grand  nombre  de  moissonneuses  montagnardes.  Ces  filles  arrivent 
sous  la  conduite  de  deux  ou  trois  jeunes  hommes...  Leur  habitude 
est  de  se  familiariser  avec  les  Titres  subalternes  qui  commandent 
dans  les  métairies.  Elles  sont  très  flattées  quand  elles  parviennent  à 
attirer  les  regards  des  agas  de  second  ordre.  S  il  arrive  qu'à  leur 
retour  [dans  leur  village]  elles  deviennent  mères,  cette  preuve  de  leur 
fécondité  ne  les  empêche  pas  de  se  marier.  Lne  fois  épouse,  leur 
rôle  de  moissonneuse  est  fini;  elles  ne  sortent  plus  de  leurs  villages 
et  s'honorent  d'être  fidèles  à  leurs  maris*. 

Les  petits-fils  de  ces  femmes  vertueuses  sont  sans  excuse 
d'être  devenus  les  révolutionnaires  d'aujourd'hui. 

Mais  comment  le  sont-ils  devenus?  A  entendre  le  langage 
actuel  des  chancelleries  européennes,  on  croirait  vraiment 
qu'elles  oublient  et  que  nous  pouvons  oublier  le  rôle  joué  par 
elles  en  Macédoine.  Devant  l'insurrection  grecque,  jadis,  les 
Puissances  pouvaient  encore  protester  de  leur  indignation  ou 
feindre  Tétonnement.  En  1825,  la  Russie,  reniant  ses  efforts 
de  1770,  l'Autriche,  cachant  Içs  excitations  de  ses  émissaires, 
l'Angleterre  et  la  Prusse,  fidèles  amies  du  Turc,  avaient  beau 
jeu  pour  rejeter  le  mal  sur  la  seule  contagion  de  nos  idées 
révolutionnaires  et  pour  dire,  avec  le  tsar  Alexandre,  «  que  le 
mouvement  avait  son  centre  en  France,  qu'Ypsilanti  serait 
allé  chercher  ses  instructions  à  Paris,  s'il  n'eût  voulu  hâter 
l'explosion  pour  secourir  les  Italiens,  et  qu'il  n'y  avait  plus 
qu'un  intérêt  commun  ù  tous  les  souverains,  celui  de  com- 
battre l'esprit  révolutionnaire^  ».  Admirable  langage  dans  la 

I.  Couûnery,  Voyage  en  Macédoine^  t.  I,  pp.  94-95. 
*,  \ioUCastel,  IX,  p,  517. 
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bouche  d'un  autocrate,  qui  avait  fait  d'Ypsilanti  son  aide  de 
camp,  son  ami,  son  favori,  et  qui,  parmi  ses  ministres,  comp- 
tait Capodistrias,  le  futur  président  du  gouvernement  hellé- 
nique I 

Des  journaux  étrangers  reprennent  aujourd'hui  cette  même 
accusation  contre  la  France  et  les  menées  françaises.  C'est 
encore  notre  faute,  paraît-il,  si  les  Macédoniens  se  révoltent  : 
pour  un  peu,  on  oserait  nous  dire  que  les  bombes  de 
Salonique  sont  venues  de  Paris  I  Je  sais  bien  que  Ton  ne 
prête  qu'aux  riches.  Mais  devant  l'histoire  et  la  reconnais- 
sance du  genre  humain,  quand  viendra  le  jour  de  mesurer 
l'œuvre  accomplie  depuis  un  siècle  par  nos  disciples  ou 
nos  imitateurs,  nous  serons  assez  riches  de  gloire  pour  ne 
point  voler  à  d'autres  la  part  qui  leur  doit  revenir.  En  Macé- 
doine, nous  n'avons  été  les  ouvriers  que  de  la  vingtième 
heure.  Tout  le  mérite  de  la  révolution  macédonienne  revient 
à  la  Russie  d'abord,  aux  Puissances  continentales  ensuite. 

Jusqu'à  ces  dernières  années,  la  France  ignorait  les  Macé- 
doniens. Ce  n'étaient  pour  nous  que  des  Thraces,  des  Péo- 
niens,  des  Slavons,  chair  à  marché  d'esclaves,  peuples  sauvages 
et  presque  mythiques  au  fond  d'un  pays  inconnu.  Nous  les 
ignorions  ou,  ne  les  connaissant  que  par  les  diatribes  des 
Grecs  anciens  et  modernes,  nous  les  méprisions.  A  vrai  dire, 
nous  les  ignorons  encore.  11  faut  voir  dans  noire  presse  quo- 
tidienne les  étranges  découvertes  que  nos  journalistes  font 
là-bas...  L'Europe  entière  partageait,  d'ailleurs,  notre  igno- 
rance et  notre  mépris,  (l'est  la  Russie  (jui,  la  première,  se 
tourna  vers  ces  misérables  el  proclama  que  ces  Slavons  étaient 
pourtant  des  hommes,  des  chrétiens,  des  frères.  Pendant 
vingt-cinq  ans.  de  la  guerre  de  Crimée  à  la  guerre  des  Bal- 
kans, la  Russie  ne  travailla  qu'à  réveiller  ces  paysans  soumis. 
résignés,  abrutis.  \  ers  iSoo,  de  toutes  les  provinces  de  l'Em- 
pire ottoman  ,  la  Macédoine  était  la  plus  tranquille,  la  plus 
satisfaite  de  son  abjection.  Elle  ne  tolérait  pas  seulement  avec 
patience  la  tvrannie  turque.  Elle  subissait  encore  el  elle  ché- 
rissait l'exploitation  grecque.  Car  elle  avait  deux  maîtres  à 
Constantinople  :  le  Sultan  et  le  Patriarche.  De  Constanti- 
nople,  outre  les  ofliciers  temporels  du  Sultan  avec  leur  cortège 
d'avanies,    de    a    niani^eries    »   el   de    violences,    elle  recevait 
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encore,  elle  accueillait  la  meule  affamée  des  moines,  prêtres, 
évêques  et  autres  agents  spirituels  du  Patriarche.  De  concert, 
également  intéressés  à  garder  cette  Macédoine,  le  Sultan  et  le 
Patriarche  travaillaient  et  parvenaient  sans  peine  à  la  main- 
tenir dans  l'ignorance.  Délibérément,  patiemment,  guidée  par 
les  desseins  politiques  de  ses  diplomates,  mais  entraînée  aussi 
par  la  ferveur  populaire  de  son  christianisme  médiéval,  la 
Russie,  déclarant  la  guerre  au  Sultan  comme  au  Patriarche, 
vint  transformer  cette  ruche  de  discipline  en  un  guêpier  de 
révolution. 

Au  lendemain  de  la  guerre  de  Grimée,  ce  fut  en  Macédoine 
que  la  Russie  installa  le  centre  de  sa  croisade  panslaviste. 
Pour  arracher  ces  frères  slaves  à  la  barbarie  turque  et  à  la 
«  corruption  o  grecque,  la  Russie,  pendant  vingt-cinq  ans 
(i 853- 1878),  prêcha  et  soudoya  la  révolte  contre  les  maîtres 
légitimes.  Elle  n'excita  pas  seulement  les  sujets  contre  le 
souverain  temporel.  Elle  osa  soulever  les  fidèles  contre  le  chef 
spirituel.  Elle  crut  avoir  rempli  la  moitié  de  sa  tâche  quand, 
en  1870,  les  Macédoniens  répudièrent  l'obédience  du  Pa- 
triarche, chef  et  père  de  tous  les  orthodoxes,  quand  ils  ne 
voulurent  plus,  entre  le  Christ  et  leurs  prières,  que  l'inter- 
médiaire de  leur  propre  clergé  :  ce  fut  pour  transformer  ces 
dévots  orthodoxes  en  schismatiques,  que  la  Russie  fit  alors 
créer  par  le  Sultan,  khalife  (successeur)  de  Mahomet,  un 
Exarque  slave  qui  prit  siège  à  Conslanlinople  en  face  du 
Patriarche  grec.  Et  la  Russie  pensa  que  son  œuvre  était  com- 
plète quand,  au  traité  de  San  Stéfano,  elle  enleva  cette  pro- 
vince de  Macédoine  à  l'Empire  ottoman  pour  en  donner  la 
libre  possession  aux  Slaves  indigènes.  En  1878,  les  vingt-cinq 
ans  de  propagande  russe  étaient  couronnés  de  succès  :  affran- 
chie du  Turc,  délivrée  du  Grec,  la  Macédoine  était  double- 
ment libre. 

Mais  au  Gongrès  de  Berlin  les  Puissances  continentales 
remirent  de  nouveau  la  Macédoine  entre  les  mains  du  Sultan. 
Sans  protestation,  la  Macédoine  rentra  sous  la  courbache. 
L'œuvre  russe  était  encore  toute  superficielle.  Les  germes  d'in- 
dépendance n'avaient  pas  encore  poussé  de  racines  profondes. 
La  Macédoine  avait  accepté  les  ordres  de  la  Russie  :  elle  accepta 
de  même  les  décisions  du  Gongrès  de  Berlin.  Alors  que  les 
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Albanais,  Monténégrins,  Grecs  et  Roumains,  refusant  de  céder 
aux  injonctions  de  TEurope,  menaçaient  de  recourir  aux 
armes,  la  docile  Macédoine  se  prêta  à  toutes  les  fantaisies. 
Sans  révolte  donc,  elle  redevint  turque.  Et,  comme  la 
Russie  semblait  tout  à  coup  renoncer  à  cette  politique  pan- 
slaviste  qui  avait  été  la  grande  pensée  de  deux  règnes,  il  est 
probable  que,  sans  révolte,  la  Macédoine  vivrait  encore  sous 
la  courbache,  si  depuis  vingt-cinq  ans  (1878-1903),  reprenant 
l'œuvre  russe  à  leur  manière,  ces  mêmes  Puissances  conti- 
nentales, qui  rendaient  la  Macédoine  à  la  Turquie,  n*avaient 
dressé  les  Macédoniens  à  la  révolution.  Quand  les  Comités 
parlent  aujourd'hui  d'autonomie  et  de  réformes,  quand  ils 
appellent  une  intervention  militaire  et  un  contrôle  de  l'Europe, 
quand  ils  usent  de  bombes  et  d'engins  savants,  ce  ne  sont  là 
ni  formules  ni  instruments  qu'ils  aient  inventés  d'eux-mêmes. 
De  i853  à  1878,  la  politique  russe  avait  conduit  la  Macédoine 
esclave  et  bigote  vers  le  schisme  et  vers  l'indépendance;  de 
1878  à  1903,  ce  sont  les  idées  et  les  méthodes  allemandes 
qui,  des  Macédoniens  inertes  et  ignares,  ont  fait  les  révolu- 
tionnaires scientists  que  les  bombes  de  Salonique  nous  ont 
révélés. 

L'Allemagne  oHîcielle  et  son  Empereur  peuvent  afficher 
leur  amour  du  Sultan  et  étendre  sur  la  Turquie  leur  protec- 
tion toute-puissante.  Mais  pendant  que  Berlin  cajole  et  pro- 
tège le  souverain,  quel  nMe  \  ienne  a-l-elle  rempli  auprès  des 
sujets,  dans  les  provinces  et  dans  les  principautés  vassales? 
dette  œuvre  du  cabinet  autrichien  fut  secrète.  Longtemps 
encore,  elle  restera  pour  le  public  mystérieuse.  11  sulUt 
pourtant  d'avoir  vécu  quelques  semaines  en  Macédoine  pour 
savoir  la  propagande  ellicace  faite  autour  de  chacjue  consulat 
autrichien,  les  cadeaux,  pensions  et  promesses  distribués, 
les  ententes  ,  petits  c«>mplots  et  grands  projets  ,  —  et 
Texemple  de  la  Bosnie  et  de  T Herzégovine,  sans  cesse  rappelé 
aux  malheureux  Macédoniens  :  la  Bosnie  et  l'Herzégovine, 
terres  slaves  comme  la  Macédoine,  si  misérables  jadis  sous  le 
joug  turc,  comme  la  Macédoine,  si  tlorissantes  aujourd'hui, 
dit-on,  vrai  paradis  à  la  porte  de  Tenfer  balkanique,  depuis 
((ue  rAutriche  s'est  chargée  du  bonheur  de  ces  provinces 
qui    demeurent    néanmoins    parties    intégrantes   de  TEmpire 
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ottoman.  Quand  les  Macédoniens  réclament  aujourd'hui  le 
même  sort,  quand  ils  demandent  à  rester  sujets  ottomans,  mais 
à  vivre  sous  la  tutelle  effective  des  Puissances,  il  faut  bien 
reconnaître  que  la  prédication  autrichienne  a  fait  quelques 
disciples  ou,  tout  au  moins,  fourni  quelques  articles  du 
programme. 

Mais  cette  propagande  des  agents  officiels,  malgré  son 
adresse  et  malgré  sa  durée,  n'eut  que  de  médiocres  effets, 
comparée  à  d'autres  forces  révolutionnaires  que  TAutriche 
et,  par  son  intermédiaire,  l'Allemagne  déversaient  incessam- 
ment sur  la  Macédoine.  Pour  ne  parler  ici  que  de  deux  de 
ces  forces,  croyez-vous  qu'un  peuple  puisse  longtemps  rester 
dans  la  servitude  et  s'y  vautrer  avec  complaisance,  quand 
vous  lui  fournissez  des  chemins  de  fer  et  des  écoles  ? 

La  locomotive  est  le  plus  fort  des  engins,  le  premier  des 
signes  révolutionnaires.  Qui  donc  a  poussé  jusqu'à  Saloniquer 
à  travers  toute  la  Macédoine,  les  locomotives  allemandes? 
qui  donc  a  rêvé  et  qui  donc  s'efforce  de  faire  de  cette  ligne 
macédonienne  la  grandVoute  de  la  civilisation  et  du  com- 
merce entre  l'Europe  et  le  Levant,  entre  les  mers  du  Nord  et 
les  mers  ou  les  océans  du  Sud,  entre  Hambourg  et  le  Paci- 
fique? qui  donc  a  déjà  lait  de  Salonique  juive  le  meilleur  cor- 
respondant de  Vienne  et  de  Francfort?  Vous  voulez  que  la 
Macédoine  reste  barbare,  reste  pauvre,  et  chaque  jour  vous 
lui  faites  passer  devant  les  yeux  l'image  triomphante  de  la 
civilisation  et  de  la  richesse  I  Vous  voulez  que  la  Macédoine 
reste  en  léthargie,  et  chaque  jour  vous  lui  déchirez  les  oreilles 
de  ces  sidlets  qui  viennent  à  bout  de  tous  les  sommeils  ! 
Quand,  au  long  des  voies  ferrées,  l'Europe  se  met  en  marche 
vers  le  bonheur,  vous  pensez  que  la  seule  Macédoine  piétinera 
dans  sa  misère  I  Mais  calculez  un  peu  combien  de  fois,  depuis 
vingt  ans,  au  passage  de  chacun  de  vos  convois,  un  vent  de 
liberté  est  venu  balayer  cette  plaine.  Supputez  les  semences 
de  révolution  qui,  depuis  un  quart  de  siècle,  chaque  jour, 
à  chacun  de  vos  arrêts,  sont  tombées  de  vos  journaux,  de 
vos  lettres,  de  vos  moindres  écrits.  Ne  feignez  plus  d'éton- 
nement  hypocrite  quand,  après  vingt  ans  de  celte  propa- 
gande quotidienne,  les  Macédoniens,  faits  u  votre  langue, 
vous  répètent  le  cri  dont  vos  agents  ébranlent  leurs  convois  : 
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ce  Fertig  !  nous  sommes  prêts  !  »  Ce  sont  vos  rails  qui  ont 
galvanisé  cette  Macédoine  inerte.  Ce  sont  vos  commis- 
voyageurs,  vos  ingénieurs,  vos  chefs  de  gare,  vos  correspon- 
dances, toutes  vos  relations  de  commerce  et  d'affaires  qui 
ont  fait  entrevoir  à  ce  peuple  la  possibilité,  la  nécessité  du 
règne  de  la  justice.  Les  voyages,  dit-on,  forment  la  jeunesse 
des  hommes  ;  les  chemins  de  fer  forment  bien  plus  vite 
encore  l'enfance  des  peuples. 

Et  les  écoles  !  On  va  répétant  que  c'est  la  Bulgarie,  la  pro- 
pagande bulgare,  les  maîtres  bulgares,  les  écoles  et  gymnases 
bulgares  qui,  du  Macédonien,  ont  fait  un  anarchiste.  Assu- 
rément, on  ne  pourra  jamais  grandir  outre  mesure  cette 
œuvre  scolaire  des  Bulgares,  ni  exagérer  le  rôle  de  la  Bul- 
garie dans  le  réveil  de  la  Macédoine  :  si,  pour  la  diffusion  de 
la  cidture,  des  sciences  et  du  progrès,  proportionnellement  à 
leurs  ressources,  toutes  les  puissances  européennes  avaient 
fait  à  travers  le  monde  un  effort  égal  à  celui  de  la  Bulgarie 
en  Macédoine,  il  ne  resterait  plus  un  barbare  ni  un  illettré 
à  la  surface  de  la  terre.  Mais  pense-t-on  réellement  nous 
faire  croire  que  la  seule  Bulgarie,  illettrée  elle-même  et  bar- 
bare il  y  a  vingt-cinq  ans  encore,  a  d'elle-même  projeté, 
entrepris 'et  accompli  celte  besogne  civilisatrice? 

La  Bulgarie^  au  lendemain  du  traité  de  Berlin,  n'était 
qu'une  expression  géographique  :  sans  personnalité,  sans  vie, 
ce  n'ctail  qu'un  morceau  de  la  grande  nébuleuse  du  pansla- 
visme. Abandonnée  à  elle-même,  elle  serait  restée  dans  Tin- 
conscience  et  la  torpeur  :  elle  mettrait  eneore  son  bonheur  et 
sa  gloire  à  n'être  qu'un  instrument  aveugle  de  l'autocrate 
moscovite.  Qui  donc,  au  lendemain  du  Congrès  de  Berlin, 
décida  que  le  Bulgare  ne  resterait  pas  un  autre  Cosaque.'* 
Qui,  depuis  vingt-cinq  ans,  a  mis  toute  sa  politique  à  tirer 
la  Bulgarie  des  ténèbres  et  du  servage  ?  Qui  voulut  en  faire 
un  morceau  d'Europe,  un  rempart  et  une  avant-garde  de 
la  civilisation  européenne  en  face  de  la  servitude  et  de  l'obscu- 
rantisme levantins?  Qui  soutint  Stamboulof  dans  son  œuvre 
révolutionnaire,  et  le  prince  Ferdinand  dans  sa  politique 
libératrice? 
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Depuis  vingt-cinq  ans,  les  Bulgares,  gouvernement  ou 
citoyens,  n*ont  été  que  les  disciples  de  la  culture  germanique, 
les  pionniers  intellectuels  de  l'Allemagne  dans  le  Drang  nach 
Osten.  Ils  accourent  aujourd'hui  k  nos  écoles  et  à  nos  univer- 
sités françaises  parce  qu'après  vingt-cinq  ans  d'hégémonie 
allemande  ils  découvrent  —  et  le  reste  du  monde  avec  eux  — 
que  la  France  malgré  tout  redevient  la  suprême  éducatrice 
des  peuples.  Mais  dans  ce  dernier  quart  de  siècle  ce  fut  aux 
universités  allemandes  qu'alla  s'instruire  la  jeune  Bulgarie.  La 
lumière  bulgare  au  Levant  ne  fut  qu'un  reflet  du  soleil  ger- 
manique. En  Macédoine  même,  il  suffit  de  comparer  les  écoles 
bulgares  aux  écoles  rivales  pour  constater  la  diflérence. 

Les  Grecs,  imbus  de  nos  méthodes  anciennes,  trop  long- 
temps formés  à  la  routine  d'où  nous  sortons  aujourd'hui, 
distribuent  encore  dans  leurs  gymnases  macédoniens  cette 
culture  littéraire,  celte  culture  désintéressée,  qui  fournissait, 
parait-il,  à  la  France  du  xvii^  siècle  son  peuple  d'((  hon- 
nêtes hommes  »,  mais  qui  ne  donne  plus  à  la  Grèce  d'au- 
jourd'hui que  ses  nuées  de  bavards  et  de  politiciens,  de 
médecins-députés  et  d'avocals-minislres.  Fondés  sur  le  mo- 
dèle des  écoles-réelles  de  l'Allemagne,  imbus  des  nouvelles 
méthodes  allemandes,  les  gymnases  bulgares  ont  tourné  les 
Macédoniens  vers  les  études  scientifiques  et  utilitaires,  vers 
la  connaissance  du  monde  actuel  et  vers  le  souci  des  réali- 
tés :  ils  en  ont  fait  des  citoyens  du  xx®  siècle,  capables  de 
gagner  leur  vie  et  de  servir  le  corps  social.  A  la  première 
visite  de  deux  écoles  grecque  et  bulgare,  la  diOerence  saute 
aux  yeux  :  oix  l'un  met  une  éprouvette  entre  les  mains  de  ses 
élèves,  l'autre  n'aura  qu'un  Démosthène  et  jurera  par  les 
défunts  de  Marathon.  A  la  première  rencontre  aussi  de  deux 
révolutionnaires  grec  et  bulgare,  est-il  besoin  de  dire  que  la 
même  différence  éclate?  Sur  la  route  du  Turc,  le  Grec  ne  sait 
plus  mettre  aujourd'hui  que  des  injures  homériques;  le  Bul- 
gare y  place  les  derniers  produits  de  la  chimie  européenne. 

Aussi  les  Grées  affichent  a  l'endroit  du  Macédonien,  élève 
du  Bulgare,  le  mépris  que  dans  nos  lycées  jadis  les  seigneurs 
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du  ce  classique»  témoignaient  aux  travailleurs  du  «spécial». 
Pour  les  Grecs,  le  Macédonien  n*est  toujours  qu*un  Thrace 
sans  culture,  un  Barbare  sans  parole  articulée,  une  brute,  un 
esclave.  Étrange  méprise  qui  pèse  lourdement  sur  les  affaires 
balkaniques  et  qui  pèsera  plus  lourdement  encore  sur  Tavenir  de 
rhellénismel  Car  les  Grecs  se  figurent  à  tort  qu'ils  ont  tou- 
jours dans  le  monde  levantin  le  monopole  de  la  culture  et  de 
ce  ridée  ».  Ils  pensent  être  les  seuls  à  défendre  la  cause  de  la 
civilisation  et  du  progrès.  Ils  s*imaginent  (c'est  ce  qu'ils  lisent 
dans  Hérodote)  que,  seuls,  ils  peuvent  être  le  boulevard  de 
TEurope  contre  l'Asie.  Ils  ne  veulent  voir  dans  le  Bulgare  que 
ce  qu'il  était  il  y  a  vingt-cinq  ans,  une  avant-garde  du 
Cosaque  vers  Constantinople,  un  suppôt  de  l'ignorance  et  de 
la  barbarie.  Confiants  dans  ce  monopole  imaginaire,  les  Grecs 
s'endorment  en  de  trompeuses  espérances.  Comme  le  triom- 
phe de  ridée  sur  la  force,  de  l'humanité  sur  la  brute,  leur 
semble  inévitable,  ils  escomptent  que  du  même  coup  la 
marche  naturelle  des  choses  amènera  leur  propre  triomphe. 
Quand  leurs  meilleurs  amis  (et  j'ai  quelcjue  droit  à  être 
compté  parmi  ceux-là)  leur  conseillent  de  prendre  garde, 
quand  on  leur  parle  de  culture  bulgare  et  d'idée  macédo- 
nienne, ils  ne  répondent  que  par  des  haussements  d'épaules 
ou  des  soupçons  injurieux  :  aux  Athéniens  d'aujourd'hui,  ne 
parlez  pas  du  Bulgare  (je  viens  d'en  faire  l'expérience)  sans 
y  joindre  les  épilhètes  de  sniivagc  cl  de  fauve  ;  vous  ne  seriez 
qu'un  ce  bulgarophile  ))  et  un  c(  vendu  ». 

Et  pourtant,  elle  est  là,  terrible  concurrente  de  l'hellé- 
nisine,  cette  culture  bulgare,  ambitieuse  de  vivre,  outillée  a 
la  moderne,  armée  de  science,  assouplie  aux  exercices  et  aux 
méthodes  germaniques.  Elle  est  là.  cette  idée  macédonienne, 
dcjnt  les  (irecs  s'entélent  à  nier  l'existence  et  dont  ils  feraient 
mieux  de  mesurer  la  grandeur  et  les  chances  d'avenir  I  Car 
cette  idée  macédonienne  porte  peut-être  en  elle  des  germes 
que,  serbe,  bulgare  ou  grecque,  les  autres  idées  balkaniques 
n'avaient  et  n'ont  pas.  Serbe,  bulgare  ou  grecque,  ces  idées 
jusqu'ici  n'ont  été  que  nationalistes  :  elles  ne  visent  qu'au 
renversement  de  1  oppression  étrangère  ;  elles  ne  révenl  que 
1  extension  indéfinie  des  frontières  nationales  aux  dépens  de 
la  tur(|urrie  ou  des  chrétientés  voisines.   Le  Cirec  en  particu- 
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lier  se  figure  que  le  monde  sera  régénéré,  pacifié,  heureux, 
à  la  minute  oii  la  croix  hellénique  sur  fond  bleu  remplacera 
le  croissant  turc  sur  fond  rouge,  et  que  le  problème  levantin 
sera  résolu  quand  les  préfets  grecs  siégeront  aux  kanaks  des 
pachas,  quand,  à  Sainte- Sophie  redevenue  chrétienne,  quelque 
successeur  de  Constantin  reviendra  ceindre  la  couronne.  Les 
Macédoniens  ont  des  visées  plus  hautes,  des  soucis  plus  loin- 
tains. 

Les  ambitions  d'une  petite  patrie  et  Tégoïsme  d*une  petite 
race  ne  leur  semblent  pas  le  but  idéal.  Changer  l'oppression 
turque  contre  la  dépendance  grecque,  serbe  ou  bulgare,  ne 
leur  semble  pas  un  gain  suffisant.  Ils  savent  que  leur  Macé- 
doine est  peuplée  de  Bulgares,  de  Serbes,  de  Grecs,  de  Vala- 
ques,  de  Juifs,  de  Turcs  et  d'Albanais.  Ils  veulent  qu'elle  ne 
devienne  la  conquête  exclusive  et  la  victime  d'aucune  race 
particulière,  mais  que  tous  les  peuples  y  puissent  coexister.  Ils 
se  proclament  donc  fédéralistes.  Ils  demandent  a  leurs  adeptes 
que  chacun  dépose  son  égoïsme  national  et  travaille  d'abord 
au  développement  de  la  communauté  macédonienne  pour  pré- 
parer  rétablissement  de  la  fédération  balkanique.  Ils  consta- 
tent l'impuissance  des  Grecs,  Bulgares  ou  Serbes  isolés.  Ils 
sentent,  d'autre  part,  que  longtemps  encore  Constantinople 
restera  aux  mains  de  l'ennemi  ou  qu'elle  ne  troquera  l'es- 
clavage turc  que  contre  la  servitude  moscovite.  Placée  au 
centre  d«s  petits  Etats,  ils  voudraient  que  leur  Macédoine 
devînt  le  trait  d'union  entre  les  races  et  les  langues  ;  le  com- 
merce de  Salonique,  pensent-ils,  grouperait  en  un  Zollverein 
tous  les  intérêts  de  la  péninsule. 

Ce  sont-là,  peut-être,  ambitions  chimériques,  mais  ce  sont 
aussi  ambitions  nouvelles  au  Levant.  Ni  le  Grec,  ni  le  Bul- 
gare ne  les  avait  encore  formulées.  Le  Grec  surtout  est  si  peu 
fait  à  les  comprendre,  qu'il  est  tout  prêt  a  les  nier.  Depuis  un 
siècle,  notre  culture  française  ne  l'a  dressé  qu'aux  conceptions 
unitaires;  il  ne  peut  ima/j^iner  qu'un  Ktal  unifié,  centralisé, 
à  la  mode  française.  Aussi  met-il  en  doute  la  sincérité  des 
Macédoniens.  Ce  ne  sont,  à  l'entendre,  que  Bulgares  masqués 
qui,  demain,  feraient  de  la  Macédoine  autonome  ce  qu'ils  ont 
fait  déjà  de  la  Houmclie,  une  province  de  la  grande  Bulgarie. 
((  La  Macédoine  révolutionnaire  n'est,  disent  les  Grecs,   que 
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Fagent  secret  de  la  Bulgarie  officielle.  Les  Comités  et  TOrga- 
nisation  Intérieure  n*ont  de  racines  qu*à  Sofia.  C'est  moins 
aux  Turcs  et  à  l'Islam  qu'à  l'hellénisme  et  aux  Grecs  de  Macé- 
doine que  les  Comités  ont  déclaré  la  guerre.»  Ainsi  parlent 
les  journaux  d'Athènes,  .et  de  bonne  foi  souvent,  car  les  faits 
leur  apparaissent  ainsi.  Mais  la  vérité  est  quelque  peu  diffé- 
rente. 

Les  Comités  se  sont  attaqués  souvent  aux  Grecs  de  Macé- 
doine; des  bombes  ont  été'  dirigées  surtout  contre  les  Grecs 
de  Salonique.  Ce  sont  la  faits  indiscutables.  Mais  les  Coniités 
protestent  que  les  querelles  ou  rivalités  nationales  n'avaient 
que  faire  en  tout  ceci,  ce  Pour  nous  défendre,  disent-ils,  nous 
devons  être  impitoyables  envers  les  espions,  mouchards  et 
agents  de  la  police  turque  :  nous  avons  donc  exécuté,  sans 
distinction  de  race,  tous  les  dénonciateurs.  Il  s'est  trouvé  qu'en 
majorité  c'étaient  des  Grecs  :  c'est  que  les  Grecs,  aveuglés  par 
leur  propagande  nationale,  se  sont  faits  les  auxiliaires  des  Turcs, 
que  le  gouvernement  d'Athènes  s'est  fait  le  bras  droit  d'Abd- 
ul-Hamid  et  que  systématiquement  il  a  organisé  et  payé  la 
délation  contre  nous.  » 

Sur  ce  premier  point,  les  rapports  consulaires  de  notre 
dernier  Livre  Jaune,  les  déclarations  et  les  actes  mêmes  du 
gouvernement  grec*  montrent  que  les  Comités  disent  vrai. 
11  est  malheureusement  vrai  que  les  directeurs  de  riiellénisme 
Tont  engagé  dans  une  voie  qui  ne  peut  le  mener  qu'à  la 
honte.  Athènes,  qui  recevait  il  y  a  six  ans  les  réfugiés  de 
Crète  et  de  Thessalie,  est  aux  pieds  de  l'ambassadeur  turc. 
Hoi,  princes  et  ministres  sont  trop  honorés  de  recevoir  les 
grands  cordons  d'Abd-ul-IIamid.  Les  étudiants  d'Athènes 
adressent  au  Sultan  leurs  féhcitalions  les  plus  humbles.  Des 
officiers  grecs  sont  allés  rejoindre  cette  armée  tunjue,  dont  ils 
avaient  en  Thessalie  si  bien  mesuré  la  maîtrise.  Quand  ils 
dressent  à  Lamia  la  statue  d'un  héros  de  l'Indépendance,  les 
Hellènes  prennent  bien  garde  de  réveiller  en  leurs  discours 


I.  On    lit  dans    le    Temps    tlu    5   juin    190^  :    a  Vno   nouvelle  qui    pr(xiuit    ici 

Salonique)  une   pénible  impression   est   celle   du    Tarrestation    à    Voie   de  trente 

comitadjls,  leur  embarquement  à  bord  d'un  vapeur  de  la  compagnie   lladji-Uaoud. 

sous   prélcvle  de  les  renvover    chez   eux,    et  leur  livraison    à  la  police    turque    do 

-Salonique.  Le  fait  n'a  pas  besoin  de  coramcnlaires.  » 
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les  vieilles  indignations  el  le  vieil  enthousiasme  :  on  croirait 
vrainnent,  à  les  entendre,  que  Diakos,  Kolokotronis,  Odysseus 
et  Canaris  étaient  déjà  les  plus  fidèles  amis  de  la  Porte,  —  les 
plus  zélés  valets  du  bourreau. 

Cette  alliance  gréco-turque,  qu'ils  viennent  de  conclure, 
est  une  véritable  faillite  morale.  J'ai  peur  que  la  liquidation 
n'en  soit  un  jour  désastreuse.  En  1898,  quand  les  politiciens 
d'Athènes,  reniant  les  dettes  de  l'État,  déclarèrent  que  la  Grèce 
faisait  banqueroute  à  ses  créanciers,  tous  les  amis  de  l'hellé- 
nisme leur  prédirent  en  vain  qu'une  telle  mauvaise  foi  serait 
trop  tôt  récompensée  :  trois  ans  plus  tard,  commissaire  des 
financiers  européens,  l'empereur  d'Allemagne,  prenant  les 
Turcs  pour  recors  et  les  amenant  jusqu'à  Domoko ,  ne  fit 
que  vérifier  cette  prophétie.  Aujourd'hui,  moins  de  dix  ans 
après,  voici  que,  reniant  tout  le  passé  de  leur  peuple,  ces 
mêmes  politiciens  font  banqueroute  à  la  solidarité  qui  devrait 
unir  toutes  les  victimes.  Nous  avions  déjà  vu,  pendant  la  guerre 
sud-africaine,  ces  descendants  de  Léonidas  célébrer  des  messes 
pour  le  triomphe  des  armes  anglaises.  Se  rendent-ils  compte 
que  devant  le  monde  civilisé  il  devient  de  jour  en  jour  plus 
difficile  de  plaider  leur  cause?  En  un  jour  prochain  (et  ce  jour 
peut-être  est  plus  proche  qu'ils  ne  pensent  :  la  Macédoine 
succombant  demain,  ce  serait  après-demain  peut-être  que, 
rentrant  chez  eux,  les  rédifs  —  réservistes  — d'Analolie  vou- 
draient se  venger  ou  se  payer  sur  le  chrétien  des  fatigues  de  la 
campagne),  si  Abd-ul-Hamid  reprenait  contre  leurs  frères  de 
Smyrne,  d'Asie-Mineure  et  des  Iles  la  politique  expéditive 
qui  lui  a  réussi  contre  les  Arméniens,  les  Grecs  pensent-ils 
que  leur  conduite  actuelle  leur  aurait  gagné  la  sympathie  et 
la  pitié  de  l'univers?... 

Les  Comités  disent  encore  :  «Pour  subsister,  il  nous  faut 
de  l'argent,  et  nous  voulons  que  ceux-là  paient  la  révolution, 
qui  de  la  révolution  profiteront  le  plus.  Les  riches  verraient 
décupler  leur  fortune  si  demain  la  Macédoine  était  libérée  : 
terres,  maisons,  propriétés  décupleraient  de  valeur  au  départ 
des  (c  mangeries  »  turques.  Voulant  que  les  riches  contri- 
buent au  prorata  de  leur  fortune,  nous  avons  violenté  tous 
ceux  qui  refusaient.  Les  journaux  d'Athènes  n'ont  enregistré 
que  les  Grecs.  Mais,  sans  distinction  de  race,  nous  avons  heurté 

i5  Juin  1903.  i4 
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OU  forcé  la  porte  de  tous  les  riches.  Au  décuple,  la  révolution 
remboursera  ces  emprunts  forcés.  »  Voilà  sans  aucun  doute 
un  raisonnement  révolutionnaire  :  il  témoigne,  du  moins,  de 
régale  impartialité  des  Comités  envers  leurs  victimes  de  toutes 
races.  Ici  encore,  les  rapports  consulaires  nous  disent  que 
slaves  ou  grecs,  valaques  ou  turcs,  les  grands  propriétaires 
macédoniens  ont  tous  dû  subir  la  loi  des  Comités  :  les  Grecs 
avaient  les  journaux  d*Athènes  pour  se  plaindre  ;  leurs  plaintes 
sont  venues  jusqu'à  nous  ;  mais  celles  des  autres  ne  fîirent  ni 
moins  vives  ni  moins  répétées  ;  seulement  elles  ne  furent 
enregistrées  par  personne. 

Il  ne  faut  donc  pas  mettre  en  doute  la  bonne  foi  des  Comi- 
tés quand,  ni  bulgares,  ni  serbes,  ni  grecs,  mais  macédoniens, 
ils  proclament  leur  détachement  absolu  de  toute  petite  patrie, 
leur  désir  actuel  de  Macédoine  régénérée,  et  leur  rêve  futur 
de  grande  fédération  balkanique.  Telle  est  assurément  leur  con- 
ception directrice,  et,  d'ailleurs,  tel  est  leur  véritable  intérêt  : 
à  la  remorque  des  Grecs  ou  des  Bulgares,  les  Macédoniens  ne 
seraient  pas  grand'chose  ;  à  la  tête  des  peuples  balkaniques, 
ils  peuvent  avoir  un  rôle  de  premier  plan.  Mais  cette  idée 
directrice,  croit-on  vraiment  encore  que  d'eux-mêmes  ils 
Taicnt  inventée  ?  ou  cette  conception  fédéraliste,  nous  dira-t-on 
qu'elle  leur  fut  transmise  par  nos  révolutionnaires,  par  nos 
jacobins?  (}uc  serait  cette  future  Balkanie,  sinon  quelque 
autre  Allemagne  où,  près  des  grands  Ktats,  les  moindrrs 
communautés  conserveraient  leur  place,  ou,  près  des  royaumes 
les  républiques  et  villes  libres  subsisteraient,  où  Salonlque 
juive  et  kavala  ^recijue  administreraient  leurs  ports,  comme 
Hambourg,  Hréme  et  Lubeck  administrent  les  leurs,  où  l'in- 
térêt commun  concilierait  les  biiincs  de  races  et  le<  rivalités 
de  clocliers  ? 

((  lmp()-<ibilil<'s  !  cbinirrcs  '  dira-l-on.  L'Allemagne  n'a  pu 
Lrroupt'i  -il  IVmI(  ralioii  cjuautour  d'une  langue  commune.  » 
—  L'avenir  jugera  la  valeur  de  cette  conception  macédo- 
nienne. Mais,  au  centre  de  l'Europe,  une  fédération  s'est 
agglomérée  et  maintenue  dont  l'existence  peut  sembler  bien 
plus  j)aradoxale.  La  Macédoine  autonome  et  la  Balkanie 
fédérée  n'auraient,  «'n  fin  de  compte,  à  concilier  que  des 
(irecs  et  des  Hulgares.    Les   aulr(^s    races    disparaîtraient   bien 
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vite  ou  se  fondraient  sans  peine.  Au  iendemain  de  Tautono- 
mie,  les  Turcs  quitteraient  la  Macédoine  comme  ils  ont  quitté 
le  Péloponnèse  et  la  Thessalie  jadis  ou,  récemment,  la  Crète; 
ils  reprendraient  le  chemin  de  leur  Asie-Mineure.  Les  Va- 
laques  de  Macédoine  sont  entièrement  hellénisés  déjà.  De 
Serbe  à  Bulgare,  la  Fusion  serait  rapide.  Les  Juifs  de  Salo- 
nique,  gagnant  plus  d*argent  dans  leur  commerce,  ayant  plus 
de  sécurité  dans  leur  ville  affranchie,  accepteraient  à  leur 
habitude  un  changement  de  nationalité.  Et  les  Albanais  iraient 
Il  qui  saurait  les  prendre.  Resterait  donc  à  concilier  des  Bul- 
gares et  des  Grecs,  deux  races,  deux  religions  et  deux  langues. 
Comptez  en  Suisse  le  nombre  de  peuples,  de  dialectes,  de 
cultes,  de  Français,  d'Allemands,  d'Italiens,  de  catholiques, 
de  luthériens,  de  calvinistes,  qui  vivent  en  bonne  intelligence 
sous  le  même  drapeau  fédéral. 

Si  j'invoque  cet  exemple  de  la  Suisse,  c'est  qu'en  réalité  il 
fut  d'un  grand  poids  sur  les  conceptions  macédoniennes  : 
Genève  fut,  après  les  universités  allemandes,  un  centre  d'édu- 
cation pour  les  Bulgares  et  Slaves  balkaniques.  De  Vienne  et 
de  Berlin,  c'est  par  Genève  que  les  étudiants  slaves  sont  venus 
à  nos  universités  françaises.  Les  idées  et  mœurs  suisses  ont 
pénétré  les  Macédoniens.  C'est  à  l'image  d'un  canton  suisse 
qu'ils  façonneraient  leur  future  Macédoine,  à  l'image  de  la 
fédération  suisse  qu'ils  rêvent  leur  future  Balkanie.  11  ne  faut 
donc  pas  les  accuser  de  chimère  :  ils  ont  un  modèle  précis 
devant  les  yeux.  Ils  ne  prennent  point  d'ailleurs  leurs  rêves 
ni  leurs  désirs  pour  la  réalité.  Ils  savent  qu'entre  les  misères 
du  présent  et  le  triomphe  de  ce  lointain  idéal  la  route  sera 
longue,  très  longue,  que  des  générations,  des  siècles  peut-être 
s'useront  à  cette  tâche  et  que,  seule,  une  méthodique  et  invin- 
cible patience  conduira  quelque  jour  leurs  peuples  à  ce  règne 
de  la  fraternité. 

Pour  le  moment,  on  les  contenterait  à  peu.  Ils  ne  réclament 
pour  leur  Macédoine  ni  autonomie  ni  indépendance  ni  même 
droits  politiques  :  ils  demandent  seulement  pour  leurs  peuples 
le  droit  à  la  vie,  la  possibilité  du  pain  quotidien.  On  les  pro- 
clame révolutionnaires  :  ils  prient  I  Europe  de  les  motlre  sous 
le  régime  de  la  justice  et  de  la  loi.  On  les  dit  socialistes, 
anarchistes,  jacobins,  que  sais-je?  ils  veulent  travailler  (et   le 
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mot  travail,  dans  la  bouche  de  ces  paysans,  n'est  pas  un  vain 
mot)  à  l'exploitation  de  leurs  terres  ;  ils  supplient  qu*on  leur 
garantisse  seulement  les  fruits  de  leur  travail.  Ils  disent  que 
sous  le  régime  hamidien  la  Turquie  n'est  plus  habitable  ;  sous 
un  autre  régime,  ils  accepteront  encore  cette  Turquie  avec 
tous  ses  défauts.  Us  resteront  sujets  ottomans,  si  TEurope  le 
veut  et  tant  que  FEurope  le  voudra.  Mais  que,  dans  cette 
Macédoine  ottomane,  la  vie  soit  possible,  Tatmosphère  respi- 
rable!  que  la  sécurité  et  la  justice  y  paraissent  quelquefois! 
que  la  civilisation  et  le  bonheur  s*y  puissent  implanter  I 

Voilà  ce  que  demandent,  ce  que  répètent  tous  leurs 
Comités.  Et,  d'une  commune  voix,  depuis  dix  ans,  les  consuls 
européens,  les  voyageurs  et  les  témoins  impartiaux  —  et 
M.  Constans  lui-même  —  déclarent  qu'en  effet  cette  Macé- 
doine hamidienne  est  intenable,  non  seulement  à  tout  citoyen 
de  tête  et  de  cœur,  mais  à  tout  homme  d'honneur  et  de  foi. 
L'Europe  entière  a  dû  reconnaître  enfin  que  cet  état  de  choses 
ne  peut  plus  subsister,  que  l'intérêt  de  la  paix  générale,  à 
défaut  du  sentiment  de  la  justice  et  des  devoirs  de  la  solida- 
rité humaine,  exige  de  promptes,  efficaces  et  profondes  réfor- 
mes. On  impose  donc  le  plan  de  ces  réformes  k  Abd-ul-Hamid 
et  l'on  dit  aux  Macédoniens  :  ((  Tenez-vous  tranquilles  1  vous 
aviez  tous  les  droits  de  vous  plaindre  ;  vous  allez  être  satis- 
faits !  »  Patiemment,  les  Macédoniens  attendent  les  réformes. 
Ils  attendent  durant  six  années  i8()G-i|)0!>  ).  Puis  il  leur  faut 
recourir  à  la  menace  pour  que  les  Ambassadeurs  donnent  à 
la  promesse  de  l'Europe  un  semblant  d'evcculion.  Enfin  voici 
les  réformes  promulguées  (décembre  1902  ,  et  voici  venir  de 
Conslantinople  les  inspecteurs  et  commissaires  qui  les  doivent 
mettre  en  pratique.  Du  écrit  de  Salonique  le  i5  décem- 
bre i;)0'>  : 

L'iiispocloiir  LMMiéral  des  j)r".\inces  de  la  l^ouinélie,  Ililmi  I\icha. 
esi  arri\L'  à  Saloiii(]ue  dan>  la  sàrce  du  S  déceiiihre.  accoinpairné 
d  un  gciu'ral  de  division,  de  deux  loïKiioiinaires  et  de  plusieurs 
secrétaires.  11  en  est  rc[)arti  le  1  >  ()»)ur  l'^kul).  Inondant  son  séjour, 
il  n'a  guère  quitté  l'hôtel  où  il  était  descendu  ;  il  y  a  convoqué 
(jueKjues  fonctionnaires  et  s"\  i^sl  tait  apporter  un  certain  nombre  de 
(l«>s.siers.  il  paraît  s  être  parliculièrcnent  oeeuj)é  des  questions  linan- 
cèles. 
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Celle  mission  extraordinaire  paraît  avoir  été  accueillie  avec  le  plus 
grand  scepticisme,  tant  par  le  monde  des  fonctionnaires  ottomans 
que  par  les  diverses  classes  de  la  population.  Elle  avait  été  précédée, 
en  effet,  par  un  communiqué  officiel  résumant  les  soi-disant  réformes 
dont  l'Inspecteur  devait  préparer  l'exécution.  Or,  on  considère  géné- 
ralement ici  que  ce  document,  rempli,  en  grande  partie,  par  la 
confuse  répétition  d'extraits  de  la  législation  en  vigueur,  ne  contient 
en  fait  de  dispositions  nouvelles  que  des  mesures  insignifiantes  ou 
plus  nuisibles  qu'utiles.  Je  ne  fais  que  traduire  l'opinion  générale  en 
la  résumant  comme  suit  :  les  nouvelles  «  réformes  »  consistent  dans 
la  multiplication  de  rouages  coûteux  et  irresponsables  ;  il  semble 
qu'on  ait  voulu  organiser,  non  le  progrès,  mais  la  résistance.  Cepen- 
dant, si  Ton  veut  parer  h  l'éventualité  de  plus  en  plus  probable  de 
troubles  graves  au  printemps  prochain,  il  est  urgent  d'introduire 
dans  les  provinces  macédoniennes  des  réformes  sérieuses  et  pratiques, 
susceptibles  de  rendre  aux  populations  de  toute  race  et  de  toute  reli- 
gion quelque  confiance  dans  un  avenir  meilleur. 

Cette  lettre  n'est  pas  d'un  révolutionnaire  à  son  Comité,  ni 
même  d'un  correspondant  à  l'un  de  nos  journaux.  Elle  est 
de  notre  consul  de  Salonique  à  notre  ministre  des  Affaires 
étrangères.  Elle  figure  dans  le  demier  Livre  jaune,  pp.  48-49, 
et,  pour  la  commenter,  on  peut  lire  à  la  même  page  (i5  dé- 
cembre 1902),  cette  dépêche  de  notre  chargé  d'affaires  h 
Constantinople  : 

Le  Palais,  la  Porte  et,  d'une  manière  générale,  tout  le  monde 
turc  affectent  de  croire  que  les  «  instructions  »  du  Sultan  règlent 
définitivement  la  question  macédonienne,  et  que,  depuis  leur  pro- 
mulgation, la  situation  s'est  beaucoup  améliorée.  Cet  état  d'esprit 
ressort  notamment  d'un  communiqué  ofiiciel  publié  ces  jours  der- 
niers parles  journaux  turcs  de  la  capitale.  Mais  la  réalité  est  loin  de 
correspondre  aux  dithyrambes  des  officieux  turcs. 

D'après  tous  les  renseignements  que  je  reçois  et  qui  concordent 
avec  ceux  des  autres  Ambassades,  jamais  les  exactions  et  les  brutali- 
tés n'auraient  été  plus  nombreuses  de  la  part  de  la  gendarmerie  et  de 
la  troupe  régulière.  Des  colonnes  volantes  sillonnent  le  pays  pour 
rechercher  les  armes  et  les  saisir  ;  pendant  leurs  perciuisitions,  elles 
sont  logées  chez  l'habit^int  et  profitent  de  celle  circouslaiice  [xmv 
dévaliser  celui-ci.  Le  (lirecleur  du  chemin  de  fer  de  Saluniquc- 
Monastir  me  disait  avanl-hier  que,  le  jour  de  paye,  les  employés  de 
la  Compagnie  étaient  léf^rulièrement  dépouillés  par  les  soldats  chargés 
de  garder  la  voie.    L'Ambassadeur  de    Hussie   m'a  entretenu  de  ce 
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redoublement  de  persécution  :  il  constate  que  les  vi(Jence8  des  Turcs 
affolent  la  population  macédonienne,  qui  émigré  en  foule  dans  la 
principauté  de  Bulgarie. 

Quelques  mois  se  passent  (décembre  1902-février  igoS). 
Le  «  redoublement  de  persécution  et  de  violences  »,  dont 
parle  l'ambassadeur  russe,  les  a  exactions,  brutalités  »  et 
pillages,  que  signale  notre  chargé  d'affaires,  et  Téchec  com- 
plet des  prétendues  réformes  enlèvent  aux  Macédoniens, 
comme  le  prévoyait  notre  consul,  «  toute  confiance  en  un 
avenir  meilleur  ».  Ils  se  désespèrent.  Ils  gémissent.  Ils  osent 
se  plaindre  avec  insistance.  L'Europe  leur  répond  alors  par 
cette  note  austro-russe,  dont  en  mars  dernier  j'entretenais 
mes  lecteurs*.  Mais  les  Comités,  avec  raison,  disent  que  cette 
note  est  une  perfidie,  une  trahison,  et  que  l'Europe  aban- 
donne la  Macédoine  aux  fureurs  maniaques  d'Abd-ul-Hamid. 
Pourtant,  de  chancellerie  en  chancellerie,  ils  envoient,  pour 
plaider  la  cause  macédonienne,  des  délégués  qui,  froidement, 
exposent  la  situation  et.  sans  récrimination,  humblement, 
implorent  une  dernière  fois  le  secours  des  Puissances. 
Londres  se  tait.  Paris  et  Rome  donnent  de  bonnes  paroles. 
Berlin  dédaigne.  Vienne  et  Péters bourg  menacent.  Duo  de 
Ponce-Pilates.  la  Russie,  qui  pendant  vingt-cinq  ans  prêcha 
la  révolte  à  ces  malheureux,  et  l'Aulriche,  qui  pendant 
vingt-cinq  ans  les  dressa  à  la  révolution,  leur  déclarent 
aujourd'hui  qu'il  faut  restor  sous  le  couteau,  que  le  Sultan 
est  leur  niaîlre  léuitiiiie.  ahsolu,  el  que  Tohéissance  à  toutes 
ses  folies  est  le  premier  de  leurs  devoirs...  C'est  alors 
<|u  éclatent  les  bombes  de  Salon ique  (So  avril  igoS). 

Les  Comités  protestent  aujourd  liui  que  ces  attentats  sont 
Tieuvre  d'une  folle  minorité,  que  jamais  le  parti  macédonien 
et  l'Organisation  Intérieure  î^ont  conseillé  ni  approuvé  ces 
crimes  cl  que  le  peuple  macédonien  ne  saurait  être  respon- 
sable du  coup  de  tcle  de  quelques  désespérés.  Ils  ajoutent 
et  le  consul  de  France  à  Salonique  c«>n(îrme  leur  témoignage 
que  la  police  turque  a  connu  d'avance  les  préparatifs  de  ces 
attentats,  mais  qu'elle  a  fermé  les  yeux,  ne  redoutant  pas 
une    conspiration    sérieuse    el    espérant    que    deux   ou   trois 

I.  \»'!r  la  li^vuf  thi   ij  mars»  iqo>. 
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bombes  éclatées  lui  permettraient  une  sanglante  répression. 
Nous  ne  sommes  point  obligés  de  croire  les  Comités  sur  pa- 
role. Chacun  de  nous  est  libre  de  flétrir,  comme  il  Tentend, 
cette  sauvage  équipée.  Il  s'est  fait  k  Salonique  un  gâchage  de 
vies  humaines  que  toutes  les  protestations  du  monde  ne  sau- 
raient réparer  et  que,  pour  mon  compte,  sachant  la  valeur 
du  sang,  je  déplore  et  je  maudis  plus  que  personne.  Arménie, 
Transvaal,  Siam,  Venezuela  ou  Maroc,  j'ai  toujours  combattu 
toutes  les  politiques  de  meurtre  et  de  violence  :  s'il  est  une 
maxime  dont  je  sois  pénétré,  c'est  le  vieil  adage  des  radicaux 
anglais  :  <c  la  force  n'est  jamais  un  remède  d.  Mais  je  réserve 
mon  indignation  aux  auteurs  véritables,  k  ceux  qui,  depuis 
cinquante  ans,  poussèrent  les  Macédoniens  vers  cette  impasse. 
Quant  aux  exécutants,  je  ne  puis  oublier  qu'en  portant  la 
bombe  ils  savaient  qu'ils  allaient  à  la  mort.  Sans  scrupule, 
ils  ont  versé  le  sang  d'autrui  ;  mais,  sans  hésitation,  ils  ont 
donné  le  leur.  Leur  crime  est  peut-être  inexpiable  :  leur 
courage  fut  sûrement  héroïque. 

Et  maintenant  que  fera  l'Europe  ?  Laissera-t-elle  plus  long- 
temps la  représentation  de  ses  droits  et  la  garde  de  ses  intérêts 
aux  seules  mains  de  la  Russie  et  de  l'Autriche?  On  nous  dit  que 
ces  deux  Puissances  ont  en  Macédoine  des  a  intérêts  supé- 
rieurs ».  Je  vois  bien  que  l'Autriche  a  l'intérêt  supérieur  de 
réduire  les  Macédoniens  aux  extrêmes,  afin  d'intervenir  en 
personne  et,  de  Sarajevo  a  Novibazar,  de  Novibazar  à  Uskub, 
pousser  enfin  jusqu'à  Salonique.  Mais  je  ne  vois  pas,  à  vrai 
dire,  quels  intérêts  la  Russie  peut  invoquer,  supérieurs  à  ceux 
de  l'Italie,  de  l'Angleterre  ou  de  la  France.  Elle  n'est  pas 
limitrophe  de  la  Macédoine.  EUe  n'a  aucun  lien  commercial 
avec  Salonique.  Autrefois,  elle  mettait  son  intérêt  et  son 
honneur  à  défendre,  k  relever  les  malheureux  Slaves  macé- 
doniens :  faisant  des  sacrifices  pour  ces  clients,  elle  acquérait 
des  droits  à  plaider  leur  cause  et  k  être  entendue.  Mais  depuis 
dix  ans,  elle  proclame  qu'elle  répudie  ces  billevesées  et  qu'elle 
ne  donnera  plus  ni  un  homme  ni  un  écu.  C'est  en  Mand- 
chourie  qu'aujourd'hui  elle  possède  ses  «  intérêts  supérieurs  », 
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c'est  vers  la  Mandchourle  qu'elle  détourne  systématiquement, 
obstinément,  les  yeux.  Trop  occupée  vers  Pékin,  elle  ne  veut 
rien  voir  à  Constanlinople.  A  quel  litre  alors  s*arroge-t-eUe 
en  Macédoine  un  rôle  d'arbitre  et  un  mandat  d'humanité? 

Il  faudrait  que  l'Europe  considérât  une  bonne  fois  sur 
quelle  route  elle  s'engage  derrière  cette  direction  austro- 
russe.  Nous  devrions  pourtant  la  reconnaître,  cette  route  tor- 
tueuse. Nous  l'avons  suivie  déjà.  De  i8âi  à  1827,  de  sottises 
en  faiblesses,  de  reculades  en  bonds  forcenés,  de  crimes  en 
regains  de  justice,  cette  même  direction  austro-russe  nous  a 
déjà  conduits  par  les  mêmes  étapes.  Cette  route  aboutit  à 
Navarin.  Que  les  diplomates  d'aujourd'hui  relisent  cette  his- 
toire :  elle  vient  d'être  résumée  à  leur  intention  par  M.  G.  Isam- 
bert  en  son  livre  l^ Indépendance  Grecque  et  V Europe.  A  chaque 
page,  dans  la  conduite  ou  dans  la  bouche  de  leurs  prédé- 
cesseurs, nos  diplomates  actuels  retrouveront  leurs  propres 
actes  et  leurs  propres  paroles.  Alors,  comme  aujourd'hui, 
l'Autriche  et  la  Russie  tâtonnaient,  hésitaient,  avançaient, 
reculaient,  poussaient  un  jour  aux  mesures  violentes  contre 
les  Grecs  «  révolutionnaires  »,  réclamaient  et  menaçaient  le 
lendemain  en  faveur  des  Grecs  «  chrétiens  ».  Tour  à  tour 
courtisane  de  Tabsolutlsme  turc  et  avocate  ou  complice  de  la 
rébellion  grecque,  ardente  défenderesse  des  principes  conser- 
vateurs et  protectrice  obligée  des  revendications  populaires, 
cette  alliance  donna  pendant  cinq  ans  (iSsi-iSsO)  le  spec- 
tacle qu'elle    nous  redonne  aujourd'hui. 

Alors  comme  aujourd'hui,  la  Kussie  pensait  avoir  la  con- 
duite de  toute  cette  alTaire  :  l'empereur  Alexandre  crovail 
tenir  entre  ses  mains  le  sort  des  révoltés.  Mais  M.  de  Metter- 
nich  se  flattait  de  ne  laisser  au  tsar  cjue  l'apparence  et  d'être 
lui-même  le  conducteur  en  vérité  :  (c  De  ions  les  enfants  du 
monde,  disait-il,  Tempercur  Alexandre  est  le  plus  enfant.  » 
—  ce  La  Russie,  disait-il  encore,  joue  un  nMe  bien  triste.  J'ai 
remporté  la  victoire  la  plus  complète  que  jamais  cabinet  ait 
remportée  sur  un  autre...  Le  cabinet  russe  a  détruit  d'un 
seul  coup  Tœuvre  de  Pierre  le  Grand  et  de  ses  successeurs  : 
tout  ce  que  la  Russie  perd  en  force  morale,  la  Porte  le 
gagne.  »  Et  quand  Nicolas  succédait  à  Alexandre,  le  même 
Metlernîcli  pensait  que  l'on  pourrait  c<  user  de  Nicolas  comme 
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certains  spéculateurs  usent  des  héritiers  d'une  grande  Tortune 
jeunes  et  inexpérimentés  ».  En  réalité,  cette  Russie  et  cette 
Autriche,  qui  sur  le  bord  de  la  scène  s'agitaient  en  gestes 
incohérents,  n'étaient  ni  les  protagonistes,  ni  même  les  vrais 
acteurs  du  drame.  Derrière,  au  second  plan,  d'autres  com- 
parses, France  et  Prusse,  ne  tenaient  aussi  qu'un  rôle  effacé  : 
la  France,  suivant  le  mot  de  Talleyrand,  ce  attendait  le  cour- 
rier de  Saint-Pétersbourg  pour  prendre  la  moindre  décision  » 
(la  France,  malgré  tout  conservatrice,  garde  toujours  le  même 
rôle);  la  Prusse  (c'est  aujourd'hui  l'Italie  qui  a  pris  l'emploi) 
c(  timide  et  comprimée  »  (mot  de  Metternîch)  n'osait  rien 
contre  l'Autriche.  Mais  au  troisième  plan,  et  souvent  dans  les 
coulisses,  l'Angleterre  ce  hautaine,  arrogante,  pleine  de  coups 
de  théâtre  »  (autre  mot  de  Metternich)  conduisait  la  pièce 
au  gré  changeant  de  ses  intérêts  :  —  est-il  besoin  de  dire 
que  l'Allemagne  aujourd'hui  a  repris  ce  rôle  profitable? 

L'Angleterre  d'abord  avait  affiché  un  violent  amour  du 
Turc.  L'intégrité  de  l'Empire  ottoman,  le  maintien  de  la 
barbarie  turque  était  le  premier  de  ses  soucis  :  ce  La  Turquie, 
écrivait  au  tsar  lord  Gastlereagh,  constitue  dans  le  système  de 
l'Europe  un  mal  nécessaire,  malgré  sa  barbarie...  L'état  par- 
ticulier et  maladif  de  cet  empire  doit  arrêter  toute  tentative 
d'y  rétablir  l'ordre...  Les  Turcs  sont  en  proie  a  une  sorte  de 
frénésie  qui  les  rend  inaccessibles  à  la  voix  de  la  modération  ; 
ces  convulsions  une  fois  apaisées,  ils  feront  droit  aux  récla- 
mations de  la  Russie.  »  —  Il  doit  exister,  j'imagine,  aux  archives 
de  Saint-Pétersbourg,  dans  les  cartons  de  ces  années  der- 
nières, quelque  lettre  toute  pareille  de  l'empereur  Guillaume. 
—  Donc,  en  182 1,  le  ministère  anglais  expose,  en  son 
parlementaire  State  oj  Nation,  la  nécessité  ce  non  seulement 
de  conserver  la  Turquie,  mais  encore  de  la  fortifier  ».  L'am- 
bassadeur anglais  h  Constantinople  contrarie  ou  ralentit 
toutes  les  réclamations  des  Puissances.  Quand  la  Russie  passe 
aux  menaces,  il  promet  formellement  a  la  Porte  l'appui  de  la 
flotte  anglaise.  Trois  ans,  les  démarches,  noies  et  protesta- 
tions de  l'Europe  échouent  contre  celte  opposition. 

Mais  au  bout  de  trois  ans,  ayant  mieux  fait  le  compte  de 
ses  intérêts,  sentant  que  le  Turc  est  le  «  cheval  noir  »  et  que 
le  Grec  a  des  chances  d'arriver  au  poteau,  calculant  d'ailleurs 
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que ,  nation  maritime ,  race  commerçante ,  peuple  répandu 
dans  toutes  les  places  du  Levant,  le  Grec  peut  devenir  un 
client  et  un  courtier  de  premier  ordre,  l'Angleterre  se  fait 
lentement  moins  hostile,  puis  favorable,  puis  toute  dévouée 
aux  réclamations  grecques.  Elle  rejette  sur  la  Russie  et  sur 
l'Autriche  Todieux  des  mesures  répressives  ou  dilatoires,  — 
sur  la  Russie  surtout,  car  les  Grecs  jusqu'ici  espéraient  dans 
le  tsar,  et  TAngleterre  veut  ruiner  Tinfluence  de  cet  ancien 
protecteur.  Elle  console  et  flatte  les  rebelles.  Elle  leur  recon- 
naît la  qualité  de  belligérants.  Elle  leur  offre  sa  médiation. 
Elle  les  amène  à  mettre  en  elle  tout  leur  espoir,  à  implo- 
rer même  son  protectorat.  En  i8a5,  Mavrocordato  propose 
au  Conseil  exécutif  (c  de  placer  le  dépôt  de  la  liberté  nationale 
sous  la  protection  de  la  Grande-Bretagne  »,  et  les  Grecs 
demandent  pour  roi  un  prince  de  la  famille  anglaise. . . 

Alors  Russie,  Autriche,  France,  toute  l'Europe  affolée  rivalise 
de  zèle  pour  ne  pas  laisser  à  T Angleterre  des  clients  aussi  utiles, 
des  serviteurs  aussi  dévoués.  Toutes  les  Puissances  deviennent 
philhellènes.  C'est  à  qui  renchérira  dans  son  amour  pour  les 
«  héros  »  grecs,  dans  sa  haine  contre  .le  Turc  <c  barbare  ». 
On  se  hâte.  On  se  bouscule.  On  perd  la  tête.  On  court  à 
Navarin,  et  là,  pour  le  plus  grand  bénéfice  des  Anglais,  on 
coule  cette  flotte  égyptienne  qui,  seule  dans  les  mers  levan- 
tines, aurait  pu  tenir  les  Aiii^^lais  en  échec  :  c'est  à  Navarin 
qu'en  réalité,  l'Europe  livra  T Egypte  à  1  Anî^leterre. 

Voulons-nous  aujourd  liui  retourner  à  Navarin?  L'Alle- 
magne est  là,  toute  prête  à  nous  y  conduire.  Prenez  une  carte 
de  lurquie.  et  voyez  si  |)our  l' Allemagne,  puissance  terrienne, 
la  Macédoine  n'est  pas  aujourd'hui  Te.vacf  équivalent  de  ce 
qu'était  la  (irèce  pour  l'Angleterre .  puissance  navale,  —  la 
porte  de  la  Médileiranée  levantine.  Assise  entre  deux  et  trois 
mers;  gardienne  des  délioils  qui  de  l'Adiiatique  mènent  à 
l'Arclii|)el  ou  d.*  la  Clrèle  aux  Dardanelles;  garnisaire  des  îles 
qui  de  1  Eur(>|)e  font  le  [)ont  jusqu  ii  1  Asie  MiinHire  :  la  (irèce 
avait  pour  les  Anglais  mille  conuiiodités.  Sur  les  routes  terrestres, 
entre  les  plaines  de  1  Europe  centrale  et  les  g(dles  de  l'Arcliipel, 
la  Macédoine  n'est  aussi  que  le  grand  passage,  l'intermédiaire 
obligé,  à  vrai  dire  la  porte  uni(|ue,  qui  puisse  conduire  un 
jour  rinfluence  allemande  jusqu  aux  bords  de  la  Méditerranée. 


LA     MACéDOINE  89I 

Les  géographes  nous  ont  imposé  certaines  formules  et,  par 
elles»  certaines  conceptions  dont  il  faut  nous  défier.  Ils  nous 
parlent  de  a  péninsule  balkanique  »  quand  ils  veulent  dire 
«  péninsule  turque  ».  Ils  nous  feraient  concevoir  qu'en  cette 
péninsule  le  Balkan  est  la  montagne  centrale  et  continue  qui 
barre  ou  couvre  tout  de  sa  chaîne  omniprésente,  —  tel 
r Apennin  dans  la  péninsule  italienne  ou  le  plateau  de  Castille 
dans  la  péninsule  espagnole.  La  péninsule  turque  ne  res- 
semble ni  à  ritalie,  ni  à  FEspagne  :  elle  n'est  pas  coupée, 
dans  toute  sa  longueur  et  dans  toute  sa  largeur,  par  une 
chaîne  unique  et  constante;  elle  n'est  pas  couverte  dans  toute 
son  étendue  par  des  montagnes  parallèles  ou  imbriquées. 
Entre  les  mers,  Adriatique,  Archipel,  mer  Noire,  qui  la  limi- 
tent à  rOuest,  au  Sud  et  à  l'Est,  et  les  deux  plaines  danu- 
biennes de  Hongrie  et  de  Roumanie  qui  la  bordent  au  Nord, 
cette  péninsule  turque  est  formée,  à  l'intérieur,  de  deux  blocs 
montagneux  tout  à  fait  distincts,  que  sépare  une  large  trouée  : 
sur  la  mer  Noire,  le  bloc  du  Balkan;  sur  la  mer  Adriatique, 
le  bloc  du  Pinde;  entre  les  deux,  la  trouée  de  Macédoine. 

Le  Balkan  et  son  jumeau  le  Rhodope  sont  deux  chaînes  semi- 
circulaires  qui,  poursuivant  au  delà  du  Danube  la  courbe  du 
Karpathe,  se  séparent  l'un  de  l'autre  après  ce  passage  du 
Danube  et  décrivent  leurs  deux  demi-cercles  presque  paral- 
lèles, le  Balkan  jusqu'à  la  mer  Noire,  le  Uhodope  jusqu'à 
l'Archipel.  Chaînes  véritables,  chaînes  à  deux  versants,  le 
Balkan  et  le  Rhodope  longent  la  Macédoine  vers  l'Est,  mais 
lui  tournent  le  dos  :  les  Macédoniens  en  occupent  les  pentes 
et  vallées  extérieures;  mais  les  vraies  contrées  balkaniques, 
Bulgarie  et  Roumélie,  sont  sur  l'autre  façade  et  n'ont  rien  de 
commun  avec  la  Macédoine.  Le  Pinde  est  bien  différent  : 
c'est  un  large  plateau  touffu,  confus,  épais,  impénétrable, 
creusé  de  cuvettes  internes,  bombé  de  rides  transversales, 
troué  de  lacs  et  de  cluses.  Du  nord  au  sud,  tout  le  long  de 
l'Adriatique,  depuis  Trieste  jusqu'au  Matapan,  sur  quinze 
cents  kilomètres  en  longueur,  sur  cent  cinquante  ou  deux 
cents  kilomètres  en  largeur,  ce  gigantesque  Jura  étire  son 
triple  et  quadruple  sillon  de  gradins  parallèles.  Il  longe  la 
Macédoine  vers  l'ouest;  les  Macédoniens  en  occupent  aussi 
les  revers  occidentaux  et  les  premiers  gradins;  mais,  Pélopon- 
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nèse,  Grèce  continentale,  Epire,  Albanie,  Vieille-Serbie, 
Herzégovine  et  Bosnie,  les  vraies  régions  pindiques  sont,  elles 
aussi,  toutes  différentes,  indépendantes,  de  la  Macédoine. 

Entre  le  Pinde  et  le  Balkan,  la  trouée,  qui  traverse  toute 
la  péninsule,  ouvre  un  chemin  commode  et  continu.  Ce  n'est 
pas  que,  du  Danube  à  T Archipel,  de  la  plaine  hongroise  à  la 
Méditerranée,  cette  trouée  soit  continûment  plane,  large  et 
toute  droite.  Les  contreforts  du  Pinde  et  du  Balkan  la  rétré- 
cissent ici,  la  coudent  ailleurs,  la  barrent  et  l'obstruent  même 
un  peu  par  endroits.  Un  seuil  assez  élevé  la  coupe  presque  en 
son  milieu  et  fait  que  ce  couloir  offre  aux  rivières  deux  pentes 
opposées  pour  descendre  au  nord  vers  le  Danube  ou  au  sud 
vers  l'Archipel.  La  Morava,  recueillant  les  eaux  du  nord, 
atteint  le  Danube  près  de  Belgrade;  le  Vardar,  recueillant 
les  eaux  du  sud,  atteint  TArchipel  près  de  Salonique.  La  vallée 
de  la  Morava  constitue  aujourd'hui  le  royaume  de  Serbie.  La 
vallée  du  Vardar  constitue  la  province,  turque  de  Macédoine. 
Serbie  et  Macédoine  ne  sont  séparées  que  par  une  limite 
conventionnelle.  Parli  de  Belgrade,  le  chemin  de  fer  remonte 
la  Morava  et  descend  le  Vardar  pour  arriver  a  Salonique; 
mais  le  voyageur  ne  constaterait  aucune  différence,  si  les 
douaniers  turcs  ne  venaient  à  la  slation  de  Zibeftche  lui  rap- 
peler qu'il  entre  au  pays  du  bakchich. 

Comprend-on  maintenant  Tiniportance  capitale  que  la 
Macédoine  peut  avoir,  aura  demain  pour  les  Allemands? 
Ruda-Pesth,  où  viennent  converirer  les  deux  roules  aile- 
mandes  du  Danube  et  de  l'Oder,  les  express  de  Francfort  et 
de  Manibourg,  est  aujourd'hui  la  place  d'armes  et  de  com- 
merce du  DraiHj  nac/i  Oslcu.  Belgrade  en  est  déjà  la  pointe 
avancée  :  en  cas  de  guerre  balkanique,  tout  le  monde  sait 
qu'un  traité  secret  livre  Belgrade,  et  même  Nisch,  à  TAu- 
Iriclie,  par  conséquent  à  l'Allemagne.  Au  delà  de  Belgrade. 
la  roule  alleinande  oblique  aujourd'hui  vers  Constantinople 
quille  la  grande  trouée,  s'engage  dans  le  Balkan  et  le  llhodope 
et,  par  Sofia,  porte  au  Sultan  les  cajoleries  et.  tout  ensemble. 
les  demandes  de  Berlin.  Dans  l'étal  actuel  des  allaires  alle- 
mandes au  Levant,  cette  route  Belgrade-Constanlinople  est 
commode,  tout  au  moins  sulVisante.  Mais,  d'une  part,  Sofia  et 
la   Bulgarie   peuvent    bien   ne  pa*^  garder  toujours  le   rôle  de 
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complaisantes  :  pour  son  bonheur,  le  Bulgare  a  des  chefs 
d'une  autre  moralité  que  les  rois  de  Serbie;  Tétape  de  Sofia 
n'est  point  acquise  aux  Allemands;  la  soumission  des  Bul- 
gares paraît  déjà  si  douteuse  à  Berlin  que  Ton  nourrit  envers 
eux  une  ouverte  hostilité  ;  volontiers  on  déchaînerait  aujour- 
d'hui contre  eux  la  même  armée  turque  qu'on  lança  en  1897 
contre  les  Grecs.  En  outre,  cette  voie  Belgrade-Constanti- 
nople  est  fort  longue,  coûteuse  :  c'est  la  route  des  financiers 
et  de  l'Express-Orient  ;  ce  ne  sera  jamais  la  route  des  mar- 
chandises et  passagers  du  commun. 

Tant  que  l'Allemagne  n'enverra  au  Levant  que  des  défri- 
cheurs, pour  ainsi  parler,  —  explorateurs  scientifiques, 
instructeurs  et  espions  militaires,  renseigneurs  commerciaux, 
prospecteurs  industriels  et  agricoles,  —  cette  route  de  luxe 
lui  pourra  su£Bre.  Mais  quand,  après  la  période  d'études  et 
de  premiers  essais,  l'Allemagne  entrera  dans  la  période  de 
réalisation,  quand  elle  tournera  vers  l'Asie-Mineure  et  la  Médi- 
terranée levantine,  non  plus  seulement  un  petit  état-major 
accompagné  de  légers  bagages,  maïs  une  troupe  véritable,  une 
armée  de  colons  et  de  travailleurs  avec  de  lourds  convois,  des 
approvisionnements,  des  instruments  et  des  renforts,  la  route 
macédonienne  et  le  terminus  de  Salonique  lui  deviendront 
indispensables.  Les  Allemands  revendiqueront  alors  ces  dis- 
ciples de  Macédoine  qu'ils  répudient  si  hautement  aujourd'hui. 

Ajoutez  une  inconnue  que,  dans  les  afiaires  allemandes, 
il  ne  faut  jamais  oublier.  Le  peuple  allemand  s'agite  et  ré- 
clame :  il  commence  à  blâmer  la  sauvage  politique  turcophile 
de  son  Empereur.  Nous  savons  que  le  gouvernement  impé- 
rial n'a  pas  à  se  soucier  de  l'opinion  publique  ;  mais  l'Em- 
pereur nous  a  habitués  à  de  brusques  démarches.  11  fut  un 
jour  sociahste.  Il  devint  a  colonial  ».  11  est  aujourd'hui 
marin,  théologien,  philologue,  cxégèle  biblique  :  qui  nous  dit 
que  demain  il  ne  sera  pas  humanitaire,  anarchiste  ou  croisé  ? 
L'ambassadeur  d'Allemagne  à  Constantinople  n'a  pas  été  sans 
relations  déjà  avec  les  Macédoniens.  Entre  les  Comités  et  les 
représentants  de  Tempereur  Guillaume,  il  y  a  eu  des  dia- 
logues. Et  dans  ces  dialogues,  —  je  le  sais  de  source  certaine, 
—  une  phrase  décisive  a  été  prononcée  :  a  C'est  a  Berlin  que 
se  trouve  la  solution  macédonienne.  » 
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Quand  les  Macédoniens  iront  à  Berlin  c<  placer  le  dépôt  de 
la  liberté  nationale  sous  la  protection  »  de  l'Empereur,  nous 
reverrons  la  bousculade  et  la  sottise  de  Navarin.  Russie,  Au- 
triche, Angleterre,  France,  Italie,  Grèce  même,  toute  FEurope 
rivalisera  d'amour  pour  ce  l'héroïque  »  Macédoine,  de  haine 
pour  le  Turc  c<  barbare  ».  Tous  courront  sur  la  malheureuse 
Turquie  :  Russes  à  Constantinople,  Autrichiens  à  Uskub, 
Anglais  aux  Dardanelles,  Italiens  en  Albanie,  Français  à 
Rhodes  ou  à  Mitylène,  Grecs  en  Epire  ou  à  Samos,  chacun  tra- 
vaillera de  son  mieux  à  la  ruine  des  intérêts  communs,  au 
renversement  de  celte  intégrité  ottomane  qui,  seule,  dans 
l'état  actuel  du  Levant,  peut  abriter  et  concilier  tous  les  inté- 
rêts matériels  et  moraux,  présents  et  futurs,  particuliers  et 
généraux,  de  l'Europe  et  de  l'humanité. 

Je  m'excuse  de  prononcer  le  mot  a  intérêts  »  en  ce  concert 
de  c<  principes  conservateurs  »  et  de  a  droits  populaires  ».  Ces 
intérêts  pourtant  existent  et,  dans  l'état  actuel  des  choses  au 
Levant,  l'Europe  n'a  personne  d'autre  encore  à  qui  les  re- 
mettre. j\i  le  Bulgare,  ni  le  Grec  n'est  encore  assez  développé 
pour  avoir  rintelligence  ou  la  générosité  de  prendre,  non 
l'exploitation,  mais  la  tutelle  des  races  et  communautés  diffé- 
rentes qui  l'entourent  et  qui  sortent  a  peine  de  la  barbarie. 
Le  joug  bulgare  ou  grec  serait  au  monde  balkanique  à  peine 
moins  dur  et  improfilable,  peut-être  même  plus  désastreux 
que  le  joug  hamidicn.  L'Europe  d'ailleurs  est  outillée  pour 
celte  politique  de  l'integrilê  oltoniane  ;  elle  en  a  rexpérience 
et  le  formulaire  :  elle  ne  saurait,  du  jour  au  lendemain,  chan- 
ger toutes  ses  batteries  et  inventer  le  plan  et  les  instruments 
d'une  autre  conduite.  Qu'elle  le  veuille  ou  non,  relie  inté- 
grité ottomane  s'imposera  longtemps  encore  à  sa  diplomatie, 
comme  la  j.lus  simple  des  polilicjues,  la  plus  familière  aux 
idées  du  public,  et  la  plus  conmiode  en  réalité. 

Mais  ciHte  intégrité  oUonianc  ne  peut  subsister  qu'à  grand 
renfort  délais,  de  soûlions,  d'armatures  extérieures  et 
internes.  Cet  édifice  turc,  vermoulu,  menace  de  toutes  parts. 
Mettre  les  intérêts  de  l'Europe  cl  de  riiumanité  sous  l'abri  de 
cette  ruine  croulante  sans  en  consolider  les  piliers  et  la  voûte 
par  des  cercles  et  des  poutres  de  fer.  c'est  de  parti  pris  vouer 
<'es  inlér«'ls  à  (juel(|ue  <  iitastroplie.  Le  nuiintien  de  la  Turquie 
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sans  contrôle  européen  n'est  pas  seulement  une  iniquité  :  c'est 
encore  une  impossibilité,  une  chimère.  Le  contrôle  ellectif 
des  Puissances  est,  en  Macédoine  tout  au  moins,  la  condition 
vitale  de  cette  intégrité.  Car  les  événements  actuels  mettent 
en  lumière  une  vérité  indiscutable  :  dans  la  lutte  des  Comités 
contre  le  Sultan,  ce  dernier  peut-être  a  la  force  de  ses  canons 
et  le  nombre  de  ses  troupes  ;  mais  les  Comités  ont  la  force 
de  leurs  savants  et  le  nombre  de  leurs  héros.  En  quantité,  de 
Tun  à  l'autre  adversaire,  l'écart  est  sans  mesure  :  à  chaque 
centaine  de  comitadjis,  le  Sultan  pourra  sur  tous  les  points  de 
la  Macédoine  opposer  des  milliers  de  soldats,  —  et  ce  soldat 
turc  est  encore  l'un  des  premiers  du  monde.  En  qualité  pour- 
tant, l'écart  est  plus  grand  encore  et  renverse  cette  infériorité  : 
qu'est  un  soldat  ou  même  un  canon  turc,  en  face  d'un  por- 
teur de  dynamite  ou  de  peste,  —  puisque  les  journaux  de 
Vienne  nous  annoncent  avec  gravité  que,  mal  satisfaits  de  la 
dynamite,  les  Macédoniens  vont  recourir  aux  microbes? 

Pour  résister  à  ces  fourmis  de  laboratoire,  pour  tenir  quel- 
ques semaines  en  respect  cette  poignée  de  héros,  le  Turc  a 
dû  mobiliser  toutes  ses  réserves  asiatiques  et  revêtir  sa  plus 
lourde  armure  de  guerre.  Mais,  voyez-le  :  au  bout  d'un  mois, 
le  voici  qui  défaille.  Celte  armure  n'est  plus  a  la  laille  de  son 
budget;  il  ne  peut  déjà  plus  solder,  dans  quelques  semaines 
il  ne  pourra  plus  nourrir  cette  foule  de  réservistes.  La  Macé- 
doine piétinée  et  pillée  ne  pourra  pas  davantage  leur  fournir 
le  pain  quotidien.  Privée  de  ses  cultivateurs,  TAsie-Mineure 
à  son  tour  va  crier  famine...  A  mesure  que  les  dépenses 
grandiront,  les  revenus  des  impôts  viendront  à  rien.  Où  le 
champ  n'a  rien  produit,  le  Sultan  lui-même  perd  ses  droits 
et,  derrière  le  Sultan,  le  financier  européen  perd  ses  garanties. 
Piétinez  donc  et  affamez  la  Macédoine  !  livrez-la  aux  tribu- 
naux hamidiens  et  aux  lois  martiales  !  faites  ravager  ses 
récoltes,  qui  nourrissent  vos  porteurs  de  la  Dette,  et  massa- 
crer ses  Comités,  qui  ne  demandent  à  servir  que  vos  propres 
intérêts!  Dans  six  mois,  dans  un  an,  vous  constaterez  l'inu- 
tilité de  la  force  et  que  l'on  ne  vient  à  bout  du  dcsespoir  (juc 
par  la  justice,  de  riiéroïsmc  (jue  par  la  générosité. 

Alors  vous  réfléchirez  peut-être  et  vous  découvrirez  enfin 
que  les  leçons  du  passé,  les  besoins  du  présent  et  le  souci  de 
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Favenir,  vos  intérêts  et  vos       /      s,  v  r  et  voire 

sécurité,  tout  vous  impose  la  i  me  ligue  ue  uuudoite.  La 
question  d'Orient  ne  peut  pas  être  résolue  du  jour  au  lende- 
main. Le  problème  turc  ne  it  j  être  tranché  par  la  force  : 
même  contre  le  Turc,  a  la  vi  ice  n'est  jamais  un  remède  »>, 
Mais  à  défaut        so      ion  vi  et  subile,   ne  peul-on  pas 

imaginer  une  e    de    petilcs    opérations  raciles? 

Qu'est-ce  qui  fait  la  ^  ri  lationale  de  celte  p^tiiosule 
turque?  Est-ce  e  m      e        cette  terre,  sa  fécondité  oti 

sa  richesse?  Est-ce  i  cont  re  la  situation  de  ce  pays  sur 
quelques  grands  l'humanité  ? 

La  Turquie  d'  iro  n'<  ni  une  terre  promise,  dî  un 
champ  'd'or,  ni  i  (c  s  noir  ».  Mais  de  grandes  routes 
mondiales  la  rd  t  (  la  traversent,  lioutc  du  Danube* 
route  du  Vardar,  r<  le  du  Bosphore  :  les  Turcs  au  début  du 
XIX®  siècle  détena  it  encore  trois  des  passages  indispensables 
à  la  marche  de  ►tre  civilisation.  Au  cours  du  xix*  siècle. 
l'Europe  leur  enleva  la  route  du  Danube  dont,  par  une  solu- 
tion ingénieuse,  tout  en  respectant  le  droit  des  riverains,  elle 
assura  le  libre  passage  au  commerce  de  tous.  L'heure  n'esl- 
elle  pas  venue  d'appliquer  le  même  traitement  à  la  route  de 
Macédoine?  tout  en  maintenant  le  diapeau  turc,  n'est-il  pas 
facile  d'installer  ici  le  contrôle  européen  ?  Salonique  juive 
ne  se  piêle-l-elle  pas  à  cet  aménagement  international  des 
Bouches  du  Vardar?  et,  le  Vardar  après  le  Danube  ayant  été 
donné  au  libre  usage  de  la  civilisation,  le  problème  du  Bos- 
phore ne  deviendrait-il  pas  beaucoup  plus  simple?  la  même 
solution  ne  pourrait-elle  pas.  lentement,  être  étudiée,  discu- 
lée, appliquée  enlin  aux  Bouches  de  Constantinople?  et  n'ar- 
riverail-on  pas  ainsi  à  concilier  quelque  jour  les  deux  termes 
antinomiques  de  cette  question  d'(  )rient  :  le  maintien  de  l'in- 
tégrité ottomane  et  le  bonheur  des  chrétientés   indigènes? 


t 


VICÏOU    BbRARD. 


898  LA    REVUE    DE    PARIS 

publier  celle  lettre  dans  voire  prochain  numéro,  cnnrnrriTé- 
menl  à  mon  droîl,  el  je  vous  prie  d'agréer,  monsieur  TAdmî- 
nistraleur-Géranl.  l'expression  de  ma  considéralion  la  plus 
distinguée. 

RENÉ    DE    FLOTTE    DE    ROQUEVAIRB. 


Il  est  d'usage  couranl,  enlre  périodiques,  —  journaux  ou 
revues,  —  de  se  ciler  les  uns  les  aulres  et  de  se  reproduire, 
—  lexle  ou  illuslrations ,  —  sans  demander  rautorisation 
préliminaire,  maïs  à  deux  conditions  formelles  ; 

i*^  Il  faut  que  la  citation  ou  reproduction  soit  fidèle,  exacte, 
de  bonne  foi,  sans  idée  de  concurrence  directe; 

2^  11  faut  que  le  nom  de  l'auteur  et  le  tître  du  périodique 
soient  clairement  indiqués. 

Cet  usage  peut  être  sujet  à  contestations  quand  il  s'agit  de 
textes  littéraires  ou  d'illustrations  artistiques,  mais  non  pour 
un  document  scientifique  :  sinon,  toute  discussign  et  toute 
vulgarisation  deviendraient  impossibles. 

La  reproduction  de  la  carte  de  M.  de  Flotte,  obtenue  par 
la  seule  photographie,  était  fidèlement  exacte.  Le  nom  de 
l'auteur  a  été  cilé  trois  fois.  Et  nous  ne  pouvons  croire  que 
nous  ayons  porté  un  préjudice  à  M.  de  Flotte  en  donnant  à 
son  travail  la  publicité  de  la  Ixenie. 

Puisque  cet  incident  a  été  soulevé,  nous  en  profitons  pour 
compléter  une  note,  placée  au  bas  de  la  page  898,  où  il  est 
dit  que  «  la  position  de  Taza  n'est  pas  portée  sur  la  carte  de 
M.  de  Flotte...  )>  La  carte  reproduite  par  nous  étant  une  carte 
hypsométrique,  il  n'y  avait  pas  de  raison  pour  que  le  nom 
de  Taza  y  figurât.  Par  conséquent,  Tobservation  faite  dans  la 
note  ne  comporte  pas  une  critique. 
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LIVRES  NOUVEAUX 


BONHEUR  MâNQUÉ,  -  CARNET  D'UN  AMOUREUX. 
].i;tr  Georges  de  Porto-Riche. 
Bijou  singulier,  ori^'inal.  e\quis,  menu  chef- 
d'œuvre  de  psvchologic  aaioureusc.  de  grArc  el 
d'impcrliuence,  d'émotion  et  d'esprit,  de  mélan- 
colie et  «le  cruauté  ;  «ouvre  do  poète,  retouchci." 
après  quinze  ans  par  inquiétude  et  scrupule 
d'artiste;  œuvre  légère  et  di;  petit  >olunie,  pré- 
cieuse en  cllc-mi'me  et  comme  un  rhainon  subtil 
entre  les  caprices  roman ti({ucs  de  Tauteur  et  ses 
grandes  comédies  modernes,  —  lt;l  est  ro  Honhcur 
manqua»  déjà  célrbre  et  jusqii'ici  peu  connu, 
bibi'Iot  de  musiri.',  roman  ù  lire  en  dix  minutes, 
poème  à  relire  mi  rm  tien  sèment,  délifiousoment 

ATLAS  DES  COLONIES  FRANÇAISES. 
par  Paul  Pelet. 

Voici,  mise  en  carti's  ù  grande  échelle  cl  on 
statistiques  [»récisrs,  toute  l'œuvre  de  n<i»  explo- 
rateurs. d«>  noN  ofliciers,  <Ic  ni>s  :iilniiiiistrateur<. 
bref  de  fios  a  coloniaux  »  à  tiii\ers  la  France 
d'oiilrc-mor.  Sous  une  forme  coininud"-,  en  un 
texte  clair,  cartes  et  docnin^-nlb  se  présenl«nt 
faciles  à  lin?  et  à  bien  m.-surcr.  Il  faudrait  (juf 
le  public  eût  toujour>  devant  les  v-ux  cet  inven- 
taire (le  nos  colonies  pour  admirer  sans  doute  la 
ponssée  «11-  notre  France  coloniale  en  cci  vini,'t 
années  dernières,  m^ii.'.  ponr  >oni.'er  aus-si  aux 
n-'i-.s-it«'.s  «1«-  reinjdiii.er  «lési'rm.iis  la  ma  relie  en 
avant  par  une  Si'rl»  u^  •  ini^e  m  iVjiluil.itiuM.  (  !■  t 
ali.is,  <l"  t"nl«.>  r.i'-.-ns,  \:i-nl  .'  ]iii,t  |".i::  îI'.'Us 
!■  •.•  '_-ii  r  '  !  j-  il  ;  :>-  .'.—._;.  i  l  il  ■.-!  d'il:  H- 
..■\.'.iiti--;   :■  :rl',jilr. 

MEMOIRES  0  UN  MARI  'i  André  Maiiiel. 
Il  i>l  liii  [1  nu'<lei!ie,  Ijicn  [Mii>ien,  K;  mail 
.Iwiit  M.  Vinli  ■'■  Ma-iiel  n<'ii>  j-réseule  le-  ciirii  uv 
nnniciii  ^  :  11  r.ipj  •■!!■' =.n  ['.-.i.  j-n  mi  |.).il..,N..plii,. 
iii''..i- lu  .  ,  l«'  .(.Mi.U-  lie  K'iy  ii\,  ijiK-  \\.  M.i.i 
i\(y  l).i'i::ui\.  i];iiir«  .\'\h-.  .■  >i  v,  1. 1  l'-.i -i.  nii  ni 
>h  ->''.   .■       I  ...I    «.'Il    [u  :.-■     i'.r:.     .[..!■•  .■•     l...il!    ..'.•   liC-:.^ 


I  ■ 
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^.•.  ::.  -.  :■  ..l;:i.  ^. 
i"i!  Il-  11^  i  ..ir  Li-  ,: 
■::l  u-Mx-\i.  .i^.  .  .  l 
-i     '<■'      iiv...  '    !'i!i 


TRAITÉ  DE  BIOLOGIE,  Rt  Félix  le  Dan 
Nous  avons  signalé  récemnieot  le  recucH 
treticns  philosophiques,  le  Conflit»  du 
auteur.  Dans  ce  nou\el  et  important  oi 
M.  Félix  h'  Dantcc  nous  donm.'  f-nfln  ur 
scientifique  de  biologie,  cette  scionco  don 
te  monde  parle  et  que  bien  peu  ont  appro 
Heprenanl  la  biologie  à  sa  base,  routeui 
prévient,  dès  Tintroduction.  que  ce  u'c 
une  science  simple  et  il  nous  met  en 
contre  un  f^rand  nombre  d*crrL'ur.«.  qui, 
-  sont  courantes  même  chez  les  plus  grand 
très,  chez  Darwin,  chez  Claude  Ucriiar<l 
Weissmann  ■>.  Avec  une  force  de  loj^iqucin 
hic,  M.  Félix  le  Dantec  a  su  ezcellommei 
celte  magistrale  étude,  décomposer  la  p 
des  problèmes  qui  apparaissaient  les  plu; 
cites  en  deux  ou  trois  questions  claires  el 
vcment  >imples. 

LES  ÇOMALIS,  par  Gabriel  Ferrand. 
Nous  avons  anjourd'hui.  —  le  sait^on  asi 
dans  le  cadre  de  nos  consuls,  des  tra^ailK 
des  savants  qui  étiiditrnt  le  monde  et.  parmi 
là.  nul  ne  s'est  fait  une  rcnoir.niéo  au&ai 
ï[ue  M.  G.  Ferrand  [>ar  ses  éludes  du  ; 
islamique  au  llarrar,  à  Madagascar,  en 
chez  les  Çom^lis  enfîn.  \u  moment  oîi  te 
>euv  S'.'ut  tiiurncs  vers  les  ellorls  de»  S 
KM  e»'  C'.in  d'Afrique,  est- il  besoin  «h*  i 
UKUi'.îer  la  Kclure  d<'  cel  ovivra^'*-;'  l-^n  tr-.'i- 
|;iy:is  li-^iliirs,  lî.iiiea.  anni^anle^,  M.  V\ 
.-\-l  d'>iiné  la  pi  in-.;  de  metln-  ."i  notre 
l<  i>  i.'sultiil>  !•>  plu>  C.Tt:iin>  des  dtini.'-ri^ 
i..liuiiï  i.t  «le««  il'  lni■^^  travnix  ^^•:entili.p] 
\  l.ini-  e.-l  1.  j.reniier -.runi' coUecli'Wi  d"  i 
ii.in\  ■^•llJl^^  >ni  k"-  [ijv^  musiilm.iris  ».  . 
[.r  M.  V.  Li."  ( '.liateiier  :  (Ile  rtndi...  de  : 
•>-!>i<-i>  .111  p\il)li(  ,  si  1.1  snite  vaut     '.-  'ii'im 

LITTERATURE    ARABE,  {'■!   C    Hnarr 
I.'^    i..l  ii:-    n.-nn^iissent    cette    ■  .«lit    iIl- 
//;■  /'..>' o    ■'■'     .'.     l.ltt'niturr,    «l     |.-     l.iî:'i 
.1  ;._'..■ '>c.    iap.. nai.se,    lu.-se.    d/jà    p.irii«.-. 
-■ii\.:  ,1    !•  nr    levii»     ■     nion-liai'       .    N'S    *   l 
;.H'.l.':    1,1    Lllt.'ralurt    ar;d".   à  un   Ir 
.1!      i--iii^;M'     »..nri«'i'.    <n    p.i>-    irnîMilin 
i'!n'niin''o    l'ien    os.^ise    daii»*    !•»    <  «  r-^ 
'.':.!it>    .1- :sii:n.iicnl    entre    iuM>     pour 
.   h: -.  «-ri^'lnes    jusqu'à    i.'S   jour^.   «le 
!-.   ;.i|  M..J«  »  »li     rVfahie    ûi,t'-i-l.im"iqui 
.■  .\     j>.iiii..i;\     de     rKt:v['tv     ai  Im  lie. 
j/ii'    I.  ■n^    ullVenl.    <n    un    •  laii     n  iu 
i!-.  .  i  \.  in|.le-  hiiMi  clniisi>.   l'>'it    le    dé 
.   i:!    i!.     ^i!t-     litt-.'raturtr.  que  nu>  dc^a 
.    •  ■■!.  .  »   li.'iii'  .  .    i.\]il"il'e.  it  qui    I" 
'    uii.i    I  lu  >r-     j'iu-.  d'un    lno^h'le. 
.  ...    ;..!.>  it  'if  r«'surrei  li'-ii-  litl.'ra 
.'   '   I  li       iil- u'ire  ,1   «e  que       r.ualti'nie 
L.  .;.   :    ■!.  r-  le  livred.    M    I'.  lluart  di  v 
I  i  .1  !t   r.ian  —  de  m>- jeunes  j 
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Vin  Désiles 

Cordial  Régénérateur 

Souverain  dans  les  cas  (ï Anémie,  de  ^Neurasthénie, 

de  Surmenage  et  de  Convalescence. 


DANS    TOUTES    PHARMACIES 


SOCIÉTÉ  DES  FERMES  FRANÇAISES  de  TUNISIE 

Jules  SAURIN  et  C'%  Tunis 

Société  en  Commandite  par  actions  au  capital  de  800.000  francs 


La  Sociétû  a  pour  objet  l'achat  de  grands  domaines  qu  ellt^  morcelle  cii  exploitation  de  50  à  lOU  hectares, 

infiés  à  des  méta^trrs  franç.iis. 

NoliOi  illuBtrée  »l  compte  n*ndii  annuel  pour  le  dernier  exercice  19UI-I9U2  envoyais  franco  sur  demande.  — 

rations  de  1000  francs.  —  Obligations  hy|>othéi'Jiires  de  bOù  francs  à  5  0/0. 

Deux  centr»»a  français  crét»s  :  à  Saint-dyprien  pn-s  Tunis  et  au  Menuhar  piv»  Heja.  l'n  imisièmc  centre  est  en 

»ie  de  création. 


m-wm 

¥éfitàbh  tt  ÊUàfê  Parfum 
UK  LA  VIOLBTTB 


IMBRE  ROUI 


Noufêêu  Pérfùm  êMtré'iln. 


Seul  I^tiimua  do 


SAVON  ROYAL  dtTHRIDACEatda  SAVON  VELOUTINE 


LA     REVUE     DE     PARIS 


|OJEi]âl>IT    r«YON>^AIS 

iléiê  loe/a/  à  UOn.  -  SIéf  Matràl  à  PAMIS 

OAFITAL   I    250     MILLIONS 
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AGENCE  DE  BRUXELLES 

DÉPÔTS  DE  TITRES 

LOCATION     DE    COFFRES-FORTS 


CRÉDIT    LYONNAIS 

LOCATION  DE  COFFRES-FORTS 

Le  Crédit  Lyonnais  met  à  la  disposition  du 
Publie  des  Coffi^-fèrts  entiers  on  des  comptrti- 
ments  de  Coffres-forts»  pour  la  garde  des  Va- 
lears,  Papiers,  Bijonx,  Argentsrie,  Dao- 
teUes,  Objeto  d'Art,  etc. 

Cet  Goffires-fbrts  sont  situés  dans  les  sous- 
sols  du  Crédit  Ltonmais;  leur  construction  et 
leur  installation  présentent  les  plus  complètes 
garanties  centre  les  risques  d'incendie  et  de 
fol. 

Chaque  locataire  reçoit  une  dé  spèdsde. 
dont  il  n*exi8te  pas  de  double,  et  il  peut  faire 
varier  les  combinaisons  de  la  serrure  a  son  gré. 

Il  i.eut  seul  ouvrir  le  Coflic  qu'il  a  loué. 
larif  de  location  très  réduit,  à  partir  de  5  fr. 
far  moiiy  suivant  les  dimensions, 

le  Crédit  LyonnalB  a'.cep<«  .iiBii  ea  garde 
les  GofiretB.  GaBsetteSi  Caisses.  Malles  •  i 
tau  autres  cbjeU.     ^^_^_ 

S'adresser  :  It  Siège  Ceotral,  19,  BoileTard  éet  Italien 
ca  dans  les  Bireasi  de  quartier. 

Les  Deux  plus  belles  Courses  sur  Route 

ont  iiù  ^i^gnC'.:  j^m  GAruN 

sur  lii  ijicyil^jtiu 
-  LA    MERVIilLLEUSU  - 
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tantes ,  mlcroblcldea  et  1 
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TaluauOOAI.TAil| 
•APONINi 

aLB   BStUF  

,  son  admission  dans  les  HOpluux  de  la 
(Paris,   le    rendent  trte    précieux    ix 

J  soins  sanitaires  du  corps,  lotions,  Ista 
^nourrissons,  soins  de  la  bouche  qu^l 
^  descheveux  qu*ll  débarrasse  des  pelllcu 
\Lê  HSLCon,  a  fr.;  /es  6  flacons,  lO  l>*.  lu 
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Ordres  de  Bourse  hi  n  •  v  •i  i  ii.n  l'im   .  -  Suasari 
fr.lis;  Vente  aux  guichets  de  valeurs  livrées  laia 

■■••       .:■    .    \..   ■'..-  '..  :      "M     .'•    |!-!.«    1     !■■'..  .;!  Escoi 

■    caissemeot  de  coupons;  -    Mise 
!    titres  ;  -  Avances  snr  titres  ;  Escoi 
caissement  d'Effets  de  comniirce  : 
Titres  ;    -  Garantie  contre  le  renk 
■    au  pair  et  les  risques  de  noo-vcnl 
tirages  ;    -  Transports  de  fonds 
f    I  '1  !■  L'.-r  ;  —Billets  de  crédit  cire 
,  Lettres  de  crédit  ;  —  Renseif  nem» 
,   surances  ;  —  Services  de  Correspe 
^      LOCATION  DE  COFFRES-FO 
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LIBRAIRIE  NGUVEI 

ANJENNEMENT 

15.  BCULEVARD  DES  ITALI 

£57  MAINTENANT  T/tANSP£» 

au  n"  11,  même   Boule> 
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Agence  de  Voyages  THOMAS  CODE  et  FILS 

1 ,  Place  do  l'Opéra  —  PARIS 

EXCURSIONS  ACCOMPAGNÉES  -  SAISON  1903 


3L*0BEIU.AND  BERNOIS 

1-  ET  LE  MASSIF  DU  MONT-BLANC. 

»  I  *       Départs  de  Paris  les  Vendredis  24  Juillet^ 
iv  '  7  et  21  Août  et  4  Septembre. 

fixoursiom  dans  lae  Alpes,  le  massif 

Ildn  MontrBIano,  la  vallée  et  le  glacier  du 
jHlidiie,  l'Oberland  Bernois. 

Départs  de  Paris  les  Jeudis  16  et  S 0  Juillet, 
»  i3  et  27  Août, 

^-  — 

H'ALLEMAONE  ET  LAUTRICHE. 

0 

g  :  Départs  de  Paris  6  et  27  Juillet,  17  ri  3 1  Août, 

ILE  DANEMARK.  LA  SUÉDE  ET  LA  NORVÈGE. 
?  .     Ije  Gap  Nord,  les  Fjords,  le  Valders,  etc. 
Départ  de  Paris  le  lo  Juillet  IQOS. 


EXCURSIONS  EN  ECOSSE. 

Les  Trossaohs  et  les  Highlands 

Départs   dé   Paris   6  et    27  Juillet  et  24  Août, 

I^s  Trossaohs,  Oban,  Sona,  la  grotte  de 
Fingal,  le  aanal  Calédonien,  Fort  William, 
Invemess,  Balmoral,  eto. 

Départs  de  Paris  i3  Juillet,  3  et  3 1  Août, 

EXCURSIONS  EN  IRLANDE. 

Killarney  et  le  sud  de  l'Irlande. 

Départs  de  Paris  t3  Juillet  et  lo  Août. 

LONDRES,  ACHILL  ET  CONNEMARA. 

Départs  de  Paris  26  Juillet  et  23  Août, 

EXCURSIONS  DE  PARIS  A  LONDRES, 

par  Calais  et  Douvres 
Départs  de  Paris  6  et  20  Juillet, 
<?,    17  et  3i   Août  et   14  Septembre, 


Pont 
«Toir  une 


BELLE  POiïRINE 

pr«peslef  PILULKS  ORIKNTALKS 

qui ,  «n  deux  mois.  tffiiMnt  Ut  taillkt  osmumi  des 

épvjlrs.dérdoppent.rtfrrrmiifent.reconstitaentlei 

^ti  nt  en  donoant  ao  Baste  an  gracieux  emboopoiot. 

A  pprottfées  |Mr  Ut  eéièbrllés  médialet,  biMfài- 

iintêwpour  le  5«nfé.tllescoBTieDaentauz  tempéra- 

Betia  lu  ploj  déUcaU.  -  IVaiUneni  facil*, 

[  Résolut  durable.  —  Benommée  uniTeiselU. 

I.e  Flacon  avec  NoUce.e  '  36; 
1  Bafol  discret  et  franco  (caotre  retiboarsanent 
^  0*15  eo  plas).  -  Ecrire  à  If.  J.  RATIB, 

J  fkaraaeiti.6,B-ll.PtstaMV«rdtaUpPARIS,9*. 

MllU  ;  iffuxtuti,  Ph'-  S>-llkiMl  ;  (rénove,  OroQ"*  CirUtrèJorifi 


FROID  et  GLAQE 

UMtaidebdutiMelMPneMteliOOLPICRT  | 

18,  m*  d*  Orammont,  Pari* 

iKUMli  tÊÈÊMUt  l  fnliiNl*  nSD  a  U  6LAGI 

raooucnoM  oakantib 
■iaiMi|9ki|iM*ife(kmtlmMt  <■  tn»H*tui' 


tan  les  BRONCHITES  AIOUB8etCHRONIQUE8,lidUaUtlendetBRONCHE8 1 

et  la  BRONCHORRÊE     « 


^1^  ^S/  '^^^^  os  do  foiaool-onealTptol  lodoforflia.  ^*       M 

muit  to  nliBii.  ludciiit  iB  mniD.  tat  inpimtn  n  rtiniTt  ta  aumn.| 

Las  CAPSULES  SÉRÂFOM  f«  prennent  à  /a  do$ê  d'une  Oêpsulê  oinq  minutes  à¥ant  chèque  ^ 
1  rêpêi,  pendent  lu  trois  premiers  Jours  ;  puis  à  /a  dose  de  deux  à  trois  eapsules,  cinq  min  '^^ 
I  ira/Il  oheque  repas,  pendant  les  quelques  Jours  sulwsnts,  ^        DftBS  tontM  iH  PhiimâolM. 


t  chaque  M 
minutes  ^ 


4  LA     REVUE    DE     PARIS 


Chemins  de  fer  de  l'Ouest  et  de  Paris  à  Lyon  et  à  la  Méditerranée 


BILLETS  DE  FAMILLE  A  PRIX  RÉDUITS 

Délivrés  par  toutes  les  gares  des  réseaux  de  l'Ouest  et  de  P.-L.-M.  pour 
stations  balnéaires,  thermales  et  hivernales  de  œs  deux  réseaux 


Toutes  les  gares  du  réseau  de  l'Ouest  (Paris  excepté)  délivrent  aux  voyageurs  se 
rendant  en  famille  (4  personnes  au  moins),  en  effectuant  un  parcours  total  d'au  moins 
5oo  kilomètres,  soit  aux  stations  balnéaires  et  thermales  desservies  par  la  Compagnie  de 
P.-L.-M.,  soit  aux  stations  hivernales  de  la  Méditerranée,  des  billets  d'aller  et  retour,  de 
1^,  2*  et  3^  cl.  valables  33  jours  et  pouvant  être  prolongés  d'une  ou  de  deux  périodes  de 
3o  jours,  moyennant  un  supplément  de  lo  o/o  par  période. 

De  son  côté,  la  Compagnie  de  P.-L.-M .  fait  délivrer,  par  toutes  les  gares  de  son 
réseau  (Paris  excepté)  et  dans  les  mêmes  conditions,  des  billets  semblables  aux  personnes 
se  rendant  en  famille  aux  stations  balnéaires  et  thermales  desservies  par  la  Compagnie  de 
rOuest. 

Les  billets  à  deslination  dos  stations  hivernales  sont  délivrés  toute  l'année  ;  [X)ur  les 
stations  balnéuîres  cl  thermales  les  billets  ne  sont  mis  à  la  disposition  du  public  que  du 
mois  d'avril  au  mois  d'octohre. 

Pour  connaître  le  montant  de  la  soniiiic  ù  payer  |)Our  ces  von  âges,  il  suffit  d'ajouter, 
au  prix  de  six  billets  ^^iniplcî»  urdiiiaires,  le  prix  d'un  de  ces  billets  pour  chaque  membre 
de  la  ianiillc  en  plus  de  trois. 

Ainsi,  une  famille  composée  de  quatre  [)ersonnes  ne  paiera,  aller  et  retour  compris, 
qu'un  prix  égal  à  sept  billets  simples.  Cin(]  personnes  ne  paieront  que  l'équivalent  de 
huit  billets  simples,  etc. 


VOYAGES  CIRCULAIRES 

h  COUPONS  COMBINABLES  sur  le  RÉSEAU  P.-L.-M. 

Il  est  d»  livre  toute  l'anm'^e,  dans  toutes  les  gares  du  réseau  P.-I-.-.M.,  des  carnets  indivi- 
duels ou  de  famille  pour  elTecluer  sur  ce  réseau,  en  1^,  ^  et  3«  classes,  des  voyages  circulaires 
à  itinéraire  tracé  par  les  vo\ageurs  eux-mêmes,  avec  parcours  totaux  d'au  moins  ÎWO  kilo- 
mètres. Les  prix  vie  ces  carnets  comportent  des  réductions  très  imfx>rtantes  qui  atteignent, 
pour  les  billets  coilectits,  50  0,  0  du  Tarif  (jénéral. 

1^  validité  de  ces  carnets  est  de  ;iO  jours  jus'iua  l.oiX)  kilomètres:  io  jours  de  1.501  a 
3.r'0o  kilomètres;  00  jours  pour  plus  do  \^.ooO  kilomètres.  Faculté  de  prolongation,  A 
deux  reprises,  de  ir>.  :2.'5  ou  30  jours,  suivant  le  ciis,  moyennant  le  paiement  d'un  supplë- 
:iiont  t'Ccil  au  lu  0  0  du  prix  total  du  carnet,  pour  chaque  prolongation.  Arrêts  facultatifs  à 
tvuirs  les  iji.res  situées  sur  liliiiéraire.  Pour  se  procurer  un  carnet  individuel  ou  de  famille» 
i!  suîT.t  de  tra<vr  sur  une  carte,  qui  est  délivrée  K''atuitement  dans  toutes  les  gares  P.-L.-M., 
bunaux  di  villf  rt  a>;enct's  «k*  la  Compagnie,  le  voyage  à  effectuer,  et  d'envoyer  cette  carie 
r.  T.iif-  a\au'.  l»?  iI'fMrt.  à  la  .^Mr.;»  uù  le  vo}age  doit  être  commencé,  en  joignant  A  cet  envol 
ufie  consignation  «ie  l<i  I fanes,  i.e  (iélai  Je  demande  est  réduit  à  deux  jours  ^dimanches  et 
îï^ît's  un  r-Mnpris    |>oiif'  orTî.tines  grandes  uareg. 


LA   RBTUB   PB   PARIS 


CHEMIN    DE   FER   DU   NORD 


mm  WIILÀIRIS  A  PRIÎ  BillITS 

BILLETS  VALABLES  POUR  80  JOURS,  DÉLIVRÉS  DU  l--  MAI  AU  30  SEPTEMBRE 
knc  IkdUté  de  ^arrêter  aux  principaux  poinU  du  paiooars,  loit  en  France,    loit  à  l'Étranger 

VOYAGE  EN  BELGIQUE  ET  DANS  LE  NORD  DE  LA  FRANCE 

l«r  Itinéraire  :  Première  classe  :  88  fr.  30.  —  Deuxième  classe  :  64  fr.  60. 
2»  Itinéraire  :  Première  classe  :  67  fr.  70.  —  Deuxième  classe  :  49  fr.  45. 
d*  Itinéraire  :  Première  classe  :  74  fr.  30.  —  Deuxième  classe  :  54  fr.  65. 

On  délivre  des  billets  pour  oe  voyage  : 

A  FiBis,  à  la  garé  du  Nord  ;  n  dans  lb  DipARTBMBRTs,  aax  gares  de  Lille,  Amient,  Rouen, 

Douai  et  Saint-Qaentin,  jpour  les  deux  premiers  itinéraires, 

et  à  Paris-Nord  et  à  Saint-Ouentin,  poar  le  troisième  itinéraire. 


BORDS  DE  LA  MEUSE 

Première  classe  :  72  fir.  70.  —  Deuxième  classe  :  53  fir.  20. 

On  délivre  des  billets  pour  ce  voyage  : 

A  Pauis,  à  la  gare  du  Nord  ;  n  dans  les  DiPARTKMsirrs,  aux  principales  gares  du  réseau  du  Nord 

situées  sur  ntinëralre. 


MAQUI  BILUT 


DROIT  AU  TRANSPORT  BMTUIT  OE  21  IILOS  OE  UUm$  SUR  TOUT  LE  PARCOURS 
(Eœcêpté  fur  la  ehrnninê  diftrdê  Vitti  bêlgê,J 


PARIS-NORD    A    LONDRES 

Via  Calais  ou  Boulogne. 

CINQ  SERVICES  RAPIDES  QUOTIDIENS  DANS  CHAQUE  SENS 

Voi*'  la  pfus  i-apide, 

8BRV10E8    OFFICIELS    DE   LA   POSTE 

(Via  Calais). 

RILLETS  0*ALLER  ET  RETOUR  VALARLES  POUR  UH  lOIS,  via  aOULORRE-FOLICSTOHC 

i^  classe  :  100  fr.  85.-2*  classe  :  78  fr.  80.  —  3«  classe  :  46  ir.  70 

via  iOULOQHEFOLIESTOHCvia  CALAIS-DOUVRCS 

i**  classe  :  119  fr.  75  —  2«  classe  :  87  fr.  35  —  3*  classe  :  50  fr.  55 


SAISON  DES  BAINS  DE  MER 

De  la  veille  des  P^ameaizx  au  31    Octolspe 

Billets  d'aller  et  retour  Talables  du  Vendredi  au  Mardi 


PRIX  AU  DÉPART  DE  PARIS  POUR 


MTHftrtJbrs 


•fsItrj-tar-Somme  .  .  . 
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LA    RBYUB    DE    PARtS 


CANAL   DE    SUEZ 


Assemblée  du  9  Juin  1003 


EXTRAIT  DU  RAPPORT  DU  CONSEIL  D'ADMINISTRATION 


Le  rapftort  entier  est  envoyé  à  toute  personne  qui   le   demande  à  la  Compagnie, 

rue  Chtirras,  9.  à  Paris. 


Duns  le  ivippoi't  présiuité  »  rAsscinblëe  de  l'année 
dernièrt',  le  <lonscii  avait  exprimé  Tespoir  que  les 
résultats  de  Vuxercice  1902  consolidera ient  tout  au 
moins  la  situation  à  laquelle  l'entreprise  était  par- 
venue en  1901.  Ot  espoir  n'a  pas  été  trompé:  les 
comptes  de  1902  font  ressortir  une  augmentation  de 
près  de  4  millions  sur  les  recettes  totales,  qui  se  sont 
élevées  à  106.849.760  fr.  i9  c.  Le  tonnage  net  tavé  a 
été  de  11.248.413  tonnes,  contre  10.823.8W  tonnoî' 
en  1901. 

Ci's  résultats  sont  dus  A  ractivité  des  échangea 
entre  l'Orient  et  l'Occident,  fav»»risée,  en  ce  qui  cun- 
cerne  IMnde.  par  le  relèvement  de  sa  production  agri- 
cole. Ils  pn'rsL-ntent  un  ciractère  de  stabilité  qui 
permet  d"en>isitjj:tT  ra>enir  ;i\«.'C  ronliunce. 

Al.n>  la  dft.i\»-  «k-  r»0  c»  niiiiits.  ;i|>pliqupe  à  partir 
du  1'  janvier  19o:i,  .'iitiaine  néc«'<sairein»'nt  pour 
l'anino  oourantr,  un»-  (liiiiinutinM  dr.  ri;v»'tl<'s.  Siinj 
qu'on  pui>>«-  prr\Mii'  J.  -  .i  |i|.-;i.mH  -i  olte  diininutiMn 
b»'Vd  liiialtMi- !i!  ali-iiii'-.  1.1  "!.ui-  -luill'  iii«.>'.ire,  par 
une  ;iUL:niLMil.itiun  du  tiatie,  il  l.iut  en  tenir  compte  et 
preiidn-  led  (iispv)^ili<>ri>  pr•>p^^■^  à  m.iintenir  autant 
que  [»«»ssiMe  la  réiiulariii-  du  re\enu  de>  Aelionnaire^. 
Il  e^t  [i.M-  -uiti-  |ii«i|>ii-é  de  ne  pa>  muditier  le  di^i 
dtMiile  «ii>tril)ué  et.  tout  m  repuilant  à  n«iu\eaa  nrn» 
<"iiiiiii.'  (le  l.J'»o.9T5  Ir.  T')  i'..  d'in^i  rir.  unt:  lai^e  di»la- 
ti«)ii  ;ni\  luniN  d'.iniMrtis>eui»-ni  i  t  d*.»->uraijrp.  de 
taei.Mi  à  p<iU\oii-  rédliiiv,  le  «  a-  é«h' .inf  .  le*  pnl.  >«•- 
ni«nts  il  .»|»ér<f  <ui-  le-  rr.«tti8  ilf  IW^.;  <>  >,,nl  là 
de>  [>i"pi'>.tioii*  cuiil'Miues  .ni\  r«'>rl"S  «le  pru«l'iiee 
iju-    le  i  ..n-oîl  a  !uujour>  a['pln|U'''*«. 

La  <  oiiipat'iii».' i».>ntiiiuo,  lI:  pi-,  éd.-uit  .'i  T'iiliefit-n 
du  <  anil,  ;i  ai» mille  li--  pinît-ruNui"  i|h  »-.|ui  ri  et  ilu 
•  il  i.iltii-  r..ii  N.jùi:  (Vit  i^rfne  au  bon  eîal  (k'<  tnrwN 

L\\^<'  inhh'r   II    ti/ffirnuci',    à    /'untnvtnifc. 


ainsi  réalieét,  autant  qu'à  Thabilelé  des  pilotes, 
d'énonnea  biUiments  de  plus  de  150  luëtres  de 
et  de  18  mètres  de  large,  calant  jusqu^à  8  m^ 
i>euveut  transiter  sans  difficulté,  et  que.  malgré 
augmentation  des  dimensions  des  navires,  leur  pa< 
s'efTeclne  avec  une  rapidité  plus  grande. 

La  création  de  nunvelles  gare^  est  aetivcment  p 
suivie,  et  l'on  peut  espérer  qu'en  V.K)5.  aucun 
ment  ne  sera  obligé  de  piircuurirplus  tie  Tiktlom 
sans  rencontrer   une  gare  dans  laquelle  les  ci 
ments  peuvent  s'effectuer  avec  les  plus  ^rus  ua^ 

De  nouveaux  appareils  sont  à  l'étude  |ic»ùr 
placer  le  vieux  matériel  destiné  au\  travaux  du  < 
au  fur  et  à  mesure  de  sjt  mise  lior>  t\v  >rr%io 
■lat.ériel,  apit:»  de  longues  anné»-^  de  tr«''»  tion  fon 
nement,  est  aujourd'hui  usé  et  n«Vf^sitt:  •).  (-..ùt 
répar.iti'ins.  in  di^k  tlottant,  qui  si-raïf  ann-\' 
atelier^  ^çenéraux.  «luit  en  outre  étiv  «lUiini.'ind^ 
!'(  tude.  aujourd'hui  tV'S  a\anei'i'.  tant  di  l,i  tr.ii 
nialKHi  d.-  (■••>  at»Iiei>  »pn.'  de  rexpluilali«..n  du 
d«'  r.»rt-Sai(l,  le  r-ini-^eil  se  |'r»'pare  .'«  r-pi.nilr 
erigai^emeut^  de  la  e«»n\onlitin  passée  l'an  ilt  rnie: 
le  (iou>erneuienl  I^jvptit-n. 

Le-  rfsultat.s  de  re\i'ii-i«;,'  .letuel  ao.UMiil.  .i  I. 
du25niai.unediminntiondereet  ttis«le3  hih)  f»  •! 
dont  la  plu-»  L'ianile  partie,  >"il  i  3U).U<Mi  fi-ji..- 
imputable  a  la  iletaxi-  seule. 

S'il  aelvi'iiail  ijue  le-  re^.  tie-  ilélinitiNe»;  •!»» 
tu>setit  inférieur!'»;  à  celhs  tJe  I9l/1,  qui  .>ni  pt-m 
ili>tribui-i-  12Ô  tram^  n<-tî>.  hf  lonMil  a  ton!  l!< 
p.-ti-' r  ijue  la  ilillVretue  sera  a>-e7.  pfii  st-n-îM»- 
'jUi.'  le-  m«««ures  df  prMid«ri<'«'  '^i_:nalé^  >  plus  h.iul 
Mi-ttenf  da-r-ui-'T  la  stalulit-;  ilu  ir>eMU  di'>  Ai 
uair«>. 
/(/<//(\N     h'S     /'i'no////K)//.v 


f  Ofi.sfrl/  d'fiflini/iistrafion. 


/frt^.senttcs   />#/;• 


CHEMINS  !)!•:  FKK  \)V.  L'iUKST 


Excursions  à  Jersey  et  à  Guernese 


i. .    c  ■ni|..:.;ii...    •:•  -   I  ' 
•    ■■  n-  -     \.«nlt- 


\- 


Il      li.j 


l  !. 


'■  =  .I>   «le  t.  i-   .1.-    ÎOu,  ,1    Liii   JiKvier.   t-ul.     l'.inn.",  .1.-  hilln-  d"  iU.t  et   i>'Jn 
v.fi  M»  >  peîiJ.inl  un  m.--  ..i  i    hip;eiiiî!t   la  ttM\er-è.    *U    Inn--'  .1   .f.TM'v 

1     l*ar  Ciriiii«ill«*  ou  ^aiiit-Halo. 

■  ■  ■■         '.1  i .  l'-;i<-  I    :  «..    hi.ll  ■  : 

^-    70    I.  10        J    .la->.     4S>  iv.  or»  -  :{   .-las-.-.  35  ti.  25 
l    ■■      ;=      'liin\'!l-,  au   m  lui    [ii    >i:ni  Mal-i    nii   iii\«-riemf  nt ..  et 
'   ■;     *"   .■ii-M.ln.l    c  .1.  ijii»  -  I  rj  \..  |iin   i  ■  riipi  i- dan««  !■   J'Imv  ilu  bilhn  . 

-!     ÎSi;iM. --J    H.i-.'.  &."»  :•■      lO        :i    .l..-e, -lO  ti.   I» 


tA    REVUE   DE   PARIS 


FFICIERS  ilNISTERIELS 

tfinoitoef  Mont  reçuêt  par  M.  L.  WIZEAU^ 
5,  ruê  Gittdiard. 


TE 


TE 


au  Palais  de  Jusiico,  à  Paris,  le  aiercredi 
f'  juillet  lî)03,  eu  2  lots. 
1"  lot  :  MAISON  A  PARIS 

13,  RUE  BROCHANT 

Mise  à  prix  250.000  fraurs. 

il  PROPRIÉTÉ  À  GUGHT 

16,  route  d^Asnièrcs, 
et  15,   rue   du   Bar-d'Asnières, 
Mise  i  prix  25.000  francs, 
rcsscr  à  M*  G.  BRUNET,  avout', 
M*  Pingnet,  notaire  à  Paris. 

au  Palais,  le  24  juinl9a'{,  à  2  heures,  en 
DEUX  LOTS,  avec  farulté  de  réunion. 

'  MAISON  iS:^  À  GROISST 

(Seioe-et-^)iie..  —   Kue  PKKON,  15.  | 

Contenance  265  mètres.  Libre  de  location. 

Mise   à    prix   :    12.000  francs. 

PAVILLON  ix'^S^N  A  GROISST 

A  Tangle  do  la  rue  Peron 

et  de  la  rue  du  CHEMIN- DE-FER. 

lontenanoe  1.556  met.  Revenu  200  Trancs. 

31isc  à  prix  8.000  francs, 
lesser  à  M"  DKPAUX-DUMES.ML,   12,   boule- 
BS  Ratignolles,  et  Pelletier,  avoués. 

pn   au  Palais  de  Justice,  à   Paris,  le  samedi 
IL  27  Juin  1903,  à  2  licurt^. 

MAISON  A   PARIS 

[QE  SAINT-MAUR,  r  167 

Contenance  1.181  m.  04  cent. 

Revenu  brut  environ  37.000  francs. 

Mise  à  |»rix  350.000  francs. 

>RIÉTÉ  A  HODENG-EN-RRAT 

lOisc;.  —  .Mise  à  prix  5.000  frincs. 
OiÊer  à  M*  DUBAIL,  avimt*  à  Pari>,  boulevard 
lichel,  n»  5*  ;  à  M*'  Dallery  et  Mouillefarine, 
et  A  M*  Ren(ji.''t,  nutaire.     

ifi  au  Palais  de  Justict*,  à  Paris,  le  samedi 
.L  27  juin  1î»0:j,  à  2  lirur<'>\ 

ON  DE  CONSTRUCTION  RECENTE 

A  PAins,  Rli:  ABEL.  N-G 
di"  arrondissement'. 
iciiance  4lH  m.  Ilr\enu  brut  'âX.'-iOO  fr.  env. 

Mi>e  a  pri\  200.000  fran«5. 
îSier  à  M'  <j  .  BE.VK.iE,  n«  G,  rue  de  Trévise, 
lil,  avoués  : 
Kandrv,  syndic, 
tl.  Bëcnu.  administrateur  judiciaire. 

AV  à  Pari.s.  K,  pL  Brt^dn.  Cotit.  250  m.  R.  br. 

Un  13.n9f.  M.  â  !..  125.000f.  Adj.  s.  1  ench. 

23  Juin.  M»  SABOT,  not.,  :J,  r.  Biol,  dép.  ench. 


VriM'I'y    ^^  Pa^i^  1^  ^'^  Ju^ii  l^^i  ù  2  heures. 

PROPRIÉTÉ  A  RAGNOLET 

19,  rue  de  Mézières.  —  Revenu  380  francs. 

Mise  A  prix  1.500  francs. 

2-  LOT. 

mMEURLE  A  PARIS 

149  et  151,  rue  dWvron.  —  Revenu  5.390  francs. 
Mise  à  prix   :   50.000    francs. 

PROPRIÉTÉ  A  HOJmtEUIL-^"»-R(»S 

Chemin  de  la  Bougie.  —  Revenu  8U0  francs. 
Mise  à  prix  8.000  francs. 
S'adresser  à  M«  POPELIN,  avoué  à  Paris,  n»  44,  rue 
d'Amsterdam;  à  M*  Cortot,  avoué,  et  à  M*  Philip])ot, 
notaire. 

Etude  de  M*  MEULES, a v«»ué  à  Paris,  r.  d'Al^rer,  n*  6. 
|/li|im|i  au  Palais  de  Justice,  le  27  juin  1903, 
f  Lnilî  à  2  heures. 

.MAISON   SISE  A   PARIS 

RUE  DE  MONCEAU,  r  86 

A  TaDfcle  de  la  rue  du  Général-Fo\ . 
<lontenance  380  m.  15  c. 
Bevenu    brut  :  33.100    francs  environ. 
Mise    ù   prix     :     400.000    francs. 
S'adresser,  à   Paris»,  à  M"  GIEULES,   Francastel, 
Johanneau,  Rougeot,  Herl)ct,  avoués. 
Et  à  M"  G.  Bazin.  Houel  et  Motel,  notaires. 

lipililfri  au  Palais  de  Justice,  le  samedi  27  juin, 
f  £ullll  à  deux  heures. 

TERRAIN  A  PARIS 

12,  rue  de  TASSOMPTION,  avec  petite  construction. 
Cont.  300  m.  91.  Mise  à  prix  20.000  francs. 

HOTEL  ET  JARDIN 

Bue  du  BaïU'la^'h,  n^  \ô.  liaiii.   Boulai nvilliers,  n«  6. 
<lunl.  en\iron  500  ni.  Mi<H'  à  prix  20.000  francs. 
S'adresser  .M"  Pierre  LALN.V^  et  Baynaud,  a\oué8. 

Iff  ATCAIT  d  ANr.l.i:  à  Paris,  l,iiuai  ALX  FLEURS. 
nfllôUll  Cont.  Mb  m.  Rev.  br.  39.404  fr.  Mise  à 
prix  420.000  fr.  A  a<ij.  s.  1  ench.  Cli.  not.  de  Paris,  le 
ki  juin.  S  adr.  à  M*  RiJCACJKL,  not.,  182,  rue  Rivoli. 

MAISON  il  CLAMART,  r.  Bocher,  n*  7. 

Bev.  9tK)  fr.  Mise  à  prix  16.0<K)  francî». 

r.  Duvivier,  11,  et  r.  Cambritmie,  50.  B-  br.  4.210  fr. 

et  7.545  fr.  M.  à  pr.  30.000  fr.  el  75.000  fr.  A  adj.  Ch. 

not.,  :^0  juin.  S'ad.  M*  BOl-BDEL,  noU,  30,  r.  Beuret. 

PR(»PRII:TK  AA  IITTV  1ffA7ADT  Cont.  1.201 
A  PARIS     Alf  nUL  mUllAIll.  métr.,  près 

8 ares  Pas»\  et  BoulainvilUers.  Rev.  br.  25.M23  f.  80. 
lise  A  prix  350.000  fr.  A  adj.  Ch.  des  not.  t\r  Paris*  le 
23  Juin  190:{.  S*adr.  à  M**  Godet  et  Ch.  CMAliPhrriER 
DE  BIBES,  not.,  n'  h,  r.  Sltî-Cécile,  «ièt)«»s.  de  l'ench. 

HOTEL  r!  ':îu  FAUD.S'-HONORÉ.  ^V^ 

M.  à  pr.  550.000  fr.  .V  adj.  ^.  1  encii.  Cli.  not.  Paris, 
23  jMiii.  Sadr.  M-  MAIIOT  DE  LA  ULERAN TON.NAIS, 
not.,  Il'  14,  rue  des  P\ramiJes,  )K>ur  p«:rmi8  vi:ûter. 


awAlSONS 
JUà  Paris, 


llNAeËMNTS ... 


B  B  I>  El  X«     se     0<* 

Rue  Saint-Ausustin»  IS,  PAFiia 
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LA   REVUE   DE   PARIS 


L'ÉQUITABLE  DES  ETÂTS-mni 


XmJSl 


COMPAGNIE   D  ASSURANCES  SUR   LA   VIE 


FONDATIONpE  LA  COMPAGNIE 

Wé^  ^ 

r^                CRÉATION  ET  APPLICATION 

PAR  HENRY  B.  HYDE 

Jw  ^Ç 

^^Jk 

EN    1859 

iT  - 

HB                    du  système 

r4'  - 

H^l                  DE   L'ACCUMULATION 

JAMES  W.  ALEXANDER 

t^ 

nPf^B 

PRÉSIDENT 

i  .  ^- 

^^                         DES  BÉNÉFICES 

JAMES  H.  HYDE,  0.  ^ 

VICE-PRÉSIDENT 

L   .éLiiâ 

^j^r                                         FN    IRRA 

Les  assurances  souscrites  à  L'EQUITABLE  depuis  sa  fondatioi 
dépassent  VINGT  MILLIARDS  de  francs 


Chiffres  préliminaires  U'UI  ds  l  Actif  au  3I  décembre  1902  :  1.863  MILLIONS 
de  rexercice  1902  :     (  Lxcédenl  de  l  Actif  sur  le  Passif  :       389  MILLIONS 

SUPÉRIEUR    A    CELUI    DE    N'IMPORTE    QUELLE    COMPAGNIE   O  ASSURANCE     AU     MONDE 

L'ÉQUITABLE  est  le  propriiHaln-  toiicicr  lo  plus  im[K)rtnnt  Jo  toutes  les  (loinpa^iiies  d'assuraoc 
au  monde  et  la  valeur  de  ses  propriétés  lran«;jîisoî>  est  plus  coiibiilrrdblc  que  celle  des  propriétés  fran^aii 
des  autres  Couipaguies  étrangères  opérant  en  France. 

ASSURANCES  DE  TOUTES  FORMES  -  ASSURANCES  -  PUCEMENTS 
COMBINAISONS  SPÉCIALES  -  TITRES  D'OBUGATION  S  0/0 

Le^  Tili(>  d'(..l>Iii:alion  de  L'ÉQUITABLE  DES  ÉTATS-UNIS  comportent,  en  cas  de  déc 
du  suuseripleur,  un  intérêt  garanti  <le  j  c>  o  >cr.sé  aux  ayants  druit  pendant  20  ans  et  &  lui-uicmc.  t*il  ( 
tirant  aprè>  no  nns  (rpioini  il  >'jgU  il'uii-'  nii\l<')  et  garantissant  après  ces  ao  années  le  rembounêini 
intégral  du  cujiit.il  lon^tituiii' de  i'fMiu'Jtion.  l.e>  Titres  ti'ohlignliorï  peu\enl  donc  être  considérés 
!i-  pîaietnenl  le  plu^  sur,  lo  plua  rt'in.iM'  râleur  el  le  1)^1"»  pratitpio  (pic  puisse  faire  un  père  do  famille. 

I.'iî.t.'r't  à  j  u  o  rlLb   rit!e>  d'uM-^  ill.:.  prut  Tire  e-i  onipl-'.  en  espèces,  à  130  0/0  garanti. 


Direction  générale  pour  la  France 
^  li\  Beleriqiie,  l'Italie,  l'Empire  Ottoman,  l'Egypte  et  la  Grèce 


i-A.N^    i  L^    lM.Ml.ll.ll>    1>J.    l.\    •  «tMI'A«:.MK 


36  et  36  bis,  AVENUE  DE  L'OPÉRA,  PARIS 

.V.    f^'lLH.CV    PEIXOTTO.    *,   DIRECIhUK  GfcN 


LA  RBVUB  DB  PARIS  -  16  Juin  190S 


Un  Cadeau  utile  et  pratique  â  la  fois 

La  Plume 

à  réservoir 


"SWAN" 


En  trois  grandeurs  : 
15.»,  23.50,  35 


rr. 


Tbw  !••  fftint  4*écritar« 
«■l  «kUm  frict  à  ittrt 
wtriii  elMlx  4m  <iT«n 
pants  iê  pttittt. 

TI  su/fit  de  nous  sou- 
mettre un  écban- 
milou  d'une  ^nme 
métallique  géfié 
'mkment   em- 
^dtyée  ou  un 
fàicimen 

ri 


/ 


Là 

plus 

unirer- 

sellemênt 

connue   et 

appréciée.  La 

plume  est  en  or 

à  18  Carats  et  la 

pointe  d'iridium 

en  assure  l'usage 

IndéHni  ainsi  qu'une 

parfaite  ilexibilité. 


DÉTAIL 


fiHEHTAHO'S 


37,  avenue  de  TOpéra 

PARIS 

et  dans  toutes 

les  bonnes  papeteries 


A.D£ItIJZ£ftfmS 

88,  Quai  des  Chartrons 
BORDEAUX 


CATAL06UE  ENVOYÉ  FRANCO  SUR  DEMANDE 


VINS 
et  Eaux-de-Vie  de  Cognac 

Pour  tous  nnseigmmiHts  et  prix  courants  s'adnssif 
dirtcttmtnt  à  la  maison 

OU  A  SES  REPRESENTANTS 

A  PARIS.  —  M.  E.  VALLOIS, 

368,  faubourg  Saiiit-Honoré. 
4  LA  HAYE.  —  M.  L.-J.  VAN  DER  MAKDELB 

27,  Hooge  Nienwstraat. 
AU  HAVRE.  *  M.  G.  DURAND- VIEL, 

I,  place  Camot. 
4  ANVERS.  —  M.  AuG.  FIÉVÉ, 

151,  avenue  des  Arts. 


NOUVEAU  DICTIONNAIRE  ENCYCLOPÉDIQUE 

Z««  plum  Complet,  le  mieux  lUumtré,  ttS  Cartem, 

Petit  LARIVE  et  FLEURY 


^Ir    {                        EDITION  SCOLAIRE    ^. 
O    '  {  Dans  un  élègint  eart.  toile Prix  :  O    ' 
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EDITION  des  GENS  da  MONDE 

ku  u  Aéful  cartuiafe  tùli Prix  :  d  "'  {  Dans  un  élégtnt  eart.  toile Prix 

Cês  deux  éditions  répondent  bien  chacune  aux  besoins  du  public  auquel  elles  s'adressent. 

Cettt  divitiai  oombia  ane  lacune  et  remédia  aux  incoBvenianta  gravea  daa  éditicna  à  deux  flaa. 

EN  VENTE  chtz  tous  les  Libraires,  ou  eovoyer  un  niandat-poste  de  5  fr.  ou  <lo  3'60  à  M.  Georott  CHAMEROT, 
BdiUur,  4.  Rae  ds  Furatonberg,  k  Paris,  si  l'uo  veut  recevoir  franco  à  domicilo  Tuue  ou  l^autra  édîtioo. 


Dentition 


Sirop  s^s  Marcotique, 

Employé  en  frictions  sur  les  gencives, 
11  facOite  la  Bortie  du  Dents  et  Bup{)rime 

tousluaccideDtsdilipremière  Dentition. 

— *+* — 

E2Kl^ex*I«  s^om.  do  OKIpABAHII 

ai  le  Tlmbro  officiel.  —  3  tr,  60  u  ruvm 

L    R|ll0taE<4LBEBFEYIIES«  7«.  Fanb^St-Ùanf*,  Parit. 


Le  meilleur  Calmant 


SiropBerthé 


Souflr&ncea  do  touta  nituro  .  Rhummm^ 
Maux  d9  Oorge*  Mauv  d.* KmtoBïAù^ 
n&uleurm  ds  Ventre  chez  les  Femmûib 
KM.citm.iian  nerjFeumet   lauoaiiJiies,  Ël€. 

PIti  SiUTHt,  complcmCDl  du  Lr&ttomenl. 
mUtieTimbrû  <ifnciêl 

ti  il  Signature       ^--s^^   ^-^^m.   *ûr^J 


-ALSfSPETREl,  71,  fiu6«  tî  Dents,  P^ls 


PATE  ËPILil 


«a*  ou  d«ui  foi!  ^ft.  — 

^  U  Dlut  d«lieau.  aéeur , , 

10  fr.  ftaneo  maodAt.)  —  Pour  ias  bras,  oui^iofor  U  PIUVOM 


U  plut  d«lieau.  aéeurtté,  Ctticacita  c^raDiUo.  —  TM  Ana  de  Succéa,  —  ( l'our  U  barbo.  W  tr..  Ht  hotie.  ip^rUlo  pnurjfi 
.«/: •        _     busSKH.  «.Roa  J.-J.-Rouaaaau.  PA» 
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LA   RBTUB   DB   PARIS 


L'ÉCONOMISTE  FRANÇAIS 

JOURNAL  HEBDOMADAIRE  PARAISSANT  LE  SAMEDI 


Rédacteur  en  chef  :  M.  PlïïL  LEROT-BElïïLlEïï,  lembra  de  l'Institut 

SOMMAIRE    DU    NUMÉRO  DU  SAMEDI    6  JUIN     1903 

Partii  faOHOHiQrs.  —  1^  pn>jol  <lo  loi  sur  l'assistance  aux  \ii'inar>ls,  ;iiix  iiifirtnoo  et  aux  inoiirahlcs.  —  l.es  pi>e- 
monts  houillor-i  «lu  ;:lûl>i\  —  Ktudi'>  >ur  le-^  Etais  l'iiih  :  «Mr.n-lfro  griiriMux  «le  l'agnciilliin'  aini'Ticamo  i-l  c^tjt^ 
do  sa  sup^TioriU*. — Le  dé|»;»rtrtneMl  de  l:i  Si'ino,  sfs  Im-soihï  rt  >«««  iliux  pruji'l'*  '*ue'.f>sifs  liVmnnini.  ^  L'm- 
chi«l«,  son  coiniruTcc  vi  s«s  •*mplin<.  — l;t  juslir»*  civile  «■»  Iraoc*»  :  diviirce-»  «'l  8t''p:ir;ilitiiis  ;  iléi-hé:incc  «le  la 
puissance  italernolle  ;  acciiteiits  (lu  tMvail;  ventes  jiKlici.iin's.  —  Hcvue  t'>ioniiiiii<}ue  :  le  produit  de  l'octnii  de 
Pari.N  piiiir  le  mois  <[«'  m:iiigo3;  le-*  (!ra[i<Je>  f«  util  ne'*  en  I*ru'<»e  ;  le  c<>Or.Tîs  d'Oconuinie  "Oclale.  —  Nojvelles 
d'outre- mer  :  Ui  l lipi^litiine. 

Pastii  coHMERciALi.  —  RoTuc  générale.  —  Sucres.  —  Prix  couranl  des  méUox  sar  la  place  de  Paris.  —  Gorretpoo- 
danœs  particulfèrea:  Bordeaux,  Jaob,  le  llarre,  Marseille. 

Revue  imhobilikri.  —  Adjudications  et  ventes  amiables  de  termina  et  de  constructions  à  Vdi\*  eldan^  le  département 
de  la  Seine. 

Partii  nvAiKnkRB.  — BanquedcFrance.— Baoq ue d'Angleterre.  — Kl n'ineil'' h ii-^Me.  — Tableau  séBéral des  valeun.  — 
Marché  des  capitaux  disponibles.  —  Marcné  anglais,  chemins  de  fer  aii^'lais  et  chemins  ae  fer  américains.  — 
Rentes  françaises.  —  Obligations  municipales.  —  Obligations  diverses.  —  Obligations  des  chemins  de  fer 
austro-hongrois  ou  autrichiennes  diverses.  —  Actions  des  chemins  de  fer.  ~  Institutions  de  crédit.  -> 
Fonds  étrangers.  —  Valeurs  diverses:  Compagnie  des  Voitures;  Métropolitain;  Mines  d'or«du  Transvaal;  Minet 
de  l'Ouest  de  l'Australie  et  de  l'Oucst-Africain;  Assurances;  Cours  des  Changes.  —  Renseignements  finaDCien 
Recettes  des  Omnibus,  du  Canal  de  Suez  ;  Rc«.'ett<.'>  hebiloma'laires  des  chemin^  de  fer. 

Rapports  :  The  Uobins)n  (ioM  .Miiilug  (JMiiiituy,  Limited.  —  s»;ii^tf^  Italienne  des  Chemins  de  ff  r  Méridioiiius. 
BUREAUX    ':    CITÉ    BERGÈRE.    2,    A    PARIS 
ABONNEMENTS.   —  Paris  et  DépartemenU  :   Un  an.    40  fr.  ;  six   mois.   20  francs. 


DIE     QRENZBOTEN 


SOMMAIUK  DU  N^  l'.î  —  'i  juin  1900. 

Uer  ProtLstaritisiiius  in  llalien .  \\.ii  Wol^aiii: 
(1.  Lii'i'\iL:  Sleiii. 

Die  eripli>chr  >trafreilil<{»lloL'i-.    Von   Hui:o    iîartels 

Hiii   iuiu.r   ^Vl.^tll^ollo^   lUinilf>gcnGS*c    ini    Kamplc 

L'CL'i. Il  il;<:   l'iiherkiil-'-^e. 
l>ic  M«.ili«.i  l'i-  /uni    'l'ùilc    Loren/'j-^    tJcs  l'rliciiliL'on 

iJer  Marquis  \on  Mari^'nv.  Eint  l'mipranlLiigcscliiclilL 
\on  Jrilinî,  li.  Haarliatii. 

Mas5»ircl.tHi'lM<  uii'I  rruna^-L'eblidj-' :  Mûrit.'  r.a.:niiis 
—  Kiïrtell-  4."l'i  Mi>ii  »]■■  I.-  —  i.>i-j  ?*j.''.  >^.ni  \\o- 
tlciibttilier  —  bcli-J-.Ti- lien. 

Ans  î,3n-lwirt--liatt.  Iii.l'i^tjie  und  llanl-.!  :  Di-.- 
Ai.'ui.'.'-.i  'leuNch.  r  M^t  ile  un  tlor  liorso  —  IVr 
iîOL■^^rkl•llr  .^  Ji.NL.k'iii  mit  (le m  Ansiaiulc  —  Pic 
KvlileMprf-l'.tcliun  iiii  viciitv.l:cii  Uvicli  lyuJ. 

Prix  DU  NiMBHO  /"rn/uo  à  domicile  (5o  Pf.)  . 
Prix  di  l'Abossbmbst  polr  trois  mois  Jranco 


SOMMAIRE  DU  V  -a-  —   •>  mal  i.joj. 

^^"io  ll.iwaii  «Kti  \  ereinigten  îStiateii  cinvorlc: 
\Miiile.  Von  W  illnini  î^leif:e^\\al^i. 

Die  iiiL-iisiMie  .^^tiafn  rlitsplKgc.    Vun    ll-ii;.^  lîarli- 

I-!in  lii»linii>chcs  KleiikcrlelK-n. 

Das  liiiâjiurki'iiinien  Ik)naj>artes.  Von  <  lutiul.  F::i 
li::at'. 

I.»  ip/ici  r  I>rainatiiru'i«r.    1.    Maria    Slnarl    1  SrMuil 

l»cr  Mal-^ni^^on  MariL:ny.  Eiric  l'^niiL'ranti  iiL'es..liii:ij 
\(,in  Julin-;  K.  IIaaili.iii>.     Fortbct/iin^'!. 

^!a^^.l.'eb^u  lies  und  L  nmas^gehliches:  L'ii&rc  Slellui 
/•mi  \atikûn  <inst  uiul  ji-t/l  —  Dor  ^'C9envi.lrtii 
Stand  der  Srludlragc  —  Die  Huk.iuipfiia^  J 
liunksuciit  in  einer  dcutschcii  VoIksheiliUtta. 

Ans  l.;'n<lMiitscliat't,  Industrie  und  If.indcl  :  ]} 
Ijuud  der  Land\\irt<.-  iilier  «lie  .Nollago  dor  I^iu 
\Nirtbi  liait  —  Dit*  X\Naugs>erâteigeriiiigtfii  vi 
(îinu'Utiiokcn  in  l'ieussen  ii|OJ  —  Dor  N  ichh 
st.md  liankicicli!»  -  \crnk"hlun;r  der  WaldL 
bl  indu -Die  dcut>clicii-.>iieiscnproduktioii  ii}oJ.el 

»  fr.  65 

à  domicile  (^  Marks).    .    .       10  fr.       • 


FR.   WILH     GRUNOW.  ÉDITEUR.  LEIPZIG 


LA   RBTUB   DB   PA.BIS 


II, 


librairie  HACHETTE  et  G**,  bonlèTacd.  Samt-6eMàin,  79,  Paris. 

GASTON    PARIS 

DE   L^CADÉMIE    FRANÇAISE 


Légendes 


du  Moyen  Age 


RONGEVAUX 

LE  PARADIS  DE  LA  REINE  SIBYtiLE 

LA  LÉGENDE  DU  TANNHAUSER 

LE  JUIF  ERRANT 

LE  LAI   DE   L'OISELET 


Un  volume  in-iô,  broché 3  fr.  50 

OUVRAGES  DU  MÊME  AUTEUR 

Lm  Poésie  du  Moyen  Age,  leçons  et  lectures.  Première  et  deuxième  séries.  --  Deux  volumes 
in-i6,  broches.  Chaque  volume.  .•••••••••••••••••••••••       3fr.  50 

Histoire  de  la  littérature  française  au  Moyen  Age  (xi-xiv«  siècles);  a*  édition.  — 
Un  volume  in-iG,  broché.  •••• ••• 2fr.  50 

^éoHs  extraits  des  poètes  et  prosateurs  du  Moyen  Age,  mis  en  français  moderne; 
3*  édition.  —  Un  volume  petit  in-i6,  cartonné 1  fr.  50 

Clumson  de  Roland.  Extraits;  7*  édition.  —  Un  volume  petit  ia-i6,  cartonné.  .  .       1  fr.  50 

Fff^nçois  Villon.  —  Un  volume  in- 16,  broché 2  fr.     » 

Chrestomathie  du  Moyen  Age,  en  collaboration  avec  M.  Ernest  Langlois  ;  3«  édition.  — 
Un  volume  petit  in-i6,  cartonné •••••••••••••       3fr.     m 

Bxtralts  des  chroniqueurs  français,  en  collaboration  avec  M.  Alfred  Jeanroy;  5*  édition. 
Un  volume  petit  in-i6,  cartonné 2  fr.  50 
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CALMANN-LÉVY.  Éditeurs,  3,  rue  Auber,  Paris 

Souvenirs  sur  Madame  de  Maintenon 

rCBuês  PAR 
le  COMTE  OHAUSSON VILLE  et  Q.  HANOTAUX 

M  L'MftDilCUl  riunvAist 
TOME    DEUXIÈME 

Les  Cahiers  de  MademoîseUe  a'Aumale 

avec  une  introdQctioQ  par  G.  HAltOTA.QX 
Un  volume  in-8°  avec  un  portrait  en  héliogravure.  —  Prix    .    .     7  fr.  SOI 

ANDRÉ    RABEL 

Le  Maréchal  Bessîères^ 

DUC     D'ISTRIE 

Un  volume  in--8°  avec  un  portrait  en  héliogravure  et  la  cartes  en  noir  et] 
en  couleurs.  —  Prix 7  fie.  SOj 

JACQUES   NORMAND 

Les  Visions  Sincères 

Un  volume  în-i8.  Prix 3  fr.  50 

A..  DE   QÉRIQLLES 

Fier  Amour 

—  ROMAN  — 

Un  volume în-î 5. 'Prix*.  3  fr. 

Enm  FRANCO  contre  mandat  ou  timbres-poste 


LIVRES  NOUVEALîX 


fAfiES  DE  L'HISTOIRE  OU   SECOND  EIPIRC, 
Après  les  Papier»  de  M.  Tlxoavenel,  uDciori  iniiiislrr 
les  Affaires  étraai;i'n«  «1834-1 866 J,  par  L.  Thouvenel. 

«  Une  fois  de  plui,  nous  dit  M.  .\ll)ort  Vaiidal, 
ans  son  intéreisante  prcfiicc,  l'autour  a  vitrail 
ss  papiers  de  son  père  de  quoi  satisfaire  notre 
ariosiié  au  sujet  d'une  épo<{no  qui  bc  di'gngo 
su  tt  peu  de  la  légende  pour  entrer  dans  This- 
•îre.  «'  Cette  époque,  celle  de  lu  guerre  de  Crimée, 

été  décisive  sur  la  {Kilitique  de  Napoléon  III. 
près  l'apugée,  la  crise  a  commencé  sounlcmcnt, 
'  la  d<n:adiMire  fut  rapide.  Anibas»udeur  h  Con- 
•iiliuople,  puis  ministre  des  A  flaires  étrangères. 
f.  Thouvenel  était  merveilleusement  placé  pour 
>iinuitre  les  événements  dans  tous  leurs  détails 
t  jusf|uVn  leurs  causes  les  plus  secrètes,  (je 
vrc  abonde  en  curieuses  révélations  et  en  nm- 
siguements  inédits. 

ES  VISIONS  SINCÉIES,  I>Hr   Jacques  Normand. 

Nos  lecteurs  connaissent  quelques-uns  de  ces 
liarmants  poèmes  tour  à  tour  attendris  ot  spiri- 
Uels.  et  presque  toujours  h'S  deux  en^emhlo.  La 
Quse  di>  M.  Jacques  Normand  est  parfois  une 
imaLle  filKr  de  Paris,  tdujours  n  trottant  b  |»ar 
»  rues,  comme  l'a  dit  l'auteur  lui-mèiie,  nui- 
Nnt  aux  devantures,  curieuse,  muliricuse,  puis 
rusipiement   rêveuse.    D'autres    fois,    c'eht   une 

hcXUi  dame  »,  vivant  dans  les  salons  ou  dans 
feS  théâtres,  et,  là,  raillant  gaiement  les  corvées 
londaines  et  les  gens  du  monde,  dont  elle  ob- 
irve,  sans  en  avoir  l'air,  tous  les  moindres 
dicules,  pour  souiller  le  soir  à  son  auteur  de 
ilis  veis  ironiques  et  fins  qui,  sans  eifort,  vien- 
9nt  s'ordonner  eu  strophes  sur  la  i>age  blanche. 
es  les  premières  |Kiges,  on  aime  ce  joli  recueil 
alerte  et  si  parisien. 

LES  PROPHÈTES,  p.«r  Adolphe  Bri<rSon. 

««  Jl  était  facile  ù  pré\oir,  —  nous  dit  M.  V. 
ludin,  préfacier  de  ce  li\re,  —  que  Tau  leur  de 
Portraits  intimes  »,  de  i  Pointes  sèches  »  et 
I  <i  la  CjomiMJie  littéraire  ■'  ne  laisserait  pus  en 
tbors  de  son  observation  le  monde  de  la  poli- 
pio.  Les  Prophètes,  ce  sont  les  rheis  di;  parti, 
I  hommes  dont  la  pcirole  plus  ou  moins  reten- 
«aiitc  annonce  rit\<''iicmcnt  des  temps  non- 
aux...  »  Kt  tour  à  tourMM.  Jules <!ucsde,  Jean 
tirés,  Clemenceau,  Waldeck -Kousseau,  Van- 
rvulde  et  Anseele,  Anatoli;  i''rance,  Frédéric 
issy.  Éd.  Dnimout,  !*aul  Déroulède.  Brîcuv. 
Père  Olivier,  tous  ceux  enfin  qui  à  la  tribune, 
théâtre,  du  haut  de  la  «  haire  ont  parli':  au 
uple,  défilent  eu  cette  ^'alerie  di;  |Kirtraits.  f.cs 
>fièlc8  ap|iart'en lient  à  tous  les  partis.  M.  \. 
i^son  n'a   pas  \tMiIu  faire  a'U\re  de  pulénii.ste. 

a  iuterrogé  toua  <  es  liomnits  auiis  haine  i.t 
is  complaisance.  a\eC  le  seul  désir  do  les 
entrer  tels  qu'ils  ^unt,  du  niuins  tels  qu  ils  lui 
at  apj^rus. 


CORRESPONDANCE   INÉDITE  DE  LA  FAYETTE, 

Ltlrc*  flr  jirixnu,  h-ttr,'n  ,r,.n' .  nXi-ltiOl). 
prfjM'ilOe  <riine  étiulr  ps>rh«»lo-i,jur,  par  Jules  Thomas. 

ï.ouis  Romeuf,  le  dévoué  aide  de  camp  de  La 
Fayette,  avait  été  chargé  par  lui,  en  1798,  «le 
réunir,  j>our  les  publier,  ces  lettres  de  prison  et 
d'exil.  Mais  Louis  Romeuf  mort  en  lïlia  à  la 
bataille  de  la  Moscou  a  n'eut  pas  le  temps  d'ac- 
complir le  vœu  de  La  Fayette,  et  cette  intéres- 
sante correspondance  était  restée  inédite.  Kllc 
éclaire  cependant  d'un  jour  nou\eau  l'âme  et  la 
conscience  de  La  Fayette  et  elle  a  fourni  à 
M.  Jules  Thomas  la  belle  étude  psychologique 
dont  il  fait  précéder  cette  correspondance.  Quel- 
ques-unes des  lettres  qui  suixent  a\aicnt  bien  été 
publiées  dans  les  Mémoires  de  iî<37-i838,  mais 
avec  des  suppressions,  des  adjonctions,  des  trans- 
positions ;  il  faut  remercier  M.  Jules  Thomas 
de  nous  en  restituer  aujourd'bui  le  texte  authen- 
tique. 

L'ART  DE  DIRE,  par  Jeau  Blaize. 
Voiti,  nr»n  pas  un  Iroilé  de  (liclion,  mais  un 
recueil  de  '  conseils  praliqui-s  qui  enseifrntTont 
vile  et  bien  1  art  de  dire,  a  dans  la  lecture  ot  la 
récitation,  dans  la  causerie  et  II'  discours  tt. 
L'auteur  étudie  successi\emenl  la  voix,  -—  le 
mot.  —  II'  «lébit,  —  l'expression,  —  le  freste, — 
l'art  oratoire,  et  termine  par  (pielques  mots  sur 
la  mémoire  et  la  timidité,  i^un  Ii\re  est  très 
simple  et  (1  un  ton  toujours  familier  :  on  se 
figure  trop  cpK*  la  diction  est  un  art  pmfessionnel 
et  que  1<;n  acteurs,  les  orateur^,  les  professeurs 
seuls  iluivcuî  fippreiidre    ù  dire.   Rien   n'est    plus 

important    (pie   ^\^^    bliti    dire .«orait-ce  (pie 

p«»ur  preinlre  un  peu  d'aulm  il«''  dans  une  con- 
MTsatioii  :  la  diction  rend  d.in^  la  \i<'  courante 
d'ina])préciables  services.  L«'  Ii\re  de  M.  Jean 
Blai/e  Sera  lu  par  tous  avec  intérêt  et  am  r  fruit. 

LETTRES    INÉDITES 

DE    SAINTE-REUVE    A  COLLOMRET, 

|iiiMiii«  l<:ir  Camille  Latrcillc  •■  M.  Routitan. 

Le  plu-*  giond  nombre  de  tes  leltn  s  a  été 
décou\ert  ilaut  une  maison  île  campa;:ne,  nom- 
mée l\i\illiin  S.âint-\ic«.»las,  à  Saint-Rambert- 
rilc-Rorlie,  prè->  T^yon.  Llles  furent  éi  rites  |i.n 
l'illustro  critique  à  un  nii.Hltste  éiudit  l>onnais, 
F.-Z.  CoIIombel,  dont  MM.  Cjiuiil.-  Latreille  et 
Murius  Roustuii  ont  reti.M.é  l.i  larrri'-re  labo- 
rieuse d.in-  un  on.ia;.''-  intitulé  /.<  Honiantixmr  ù 
Lyon  :  I'  /.  f'.nV'i.l.ct.  On  trouvera  dans  cetli- 
l'oiTopoiidoui  •■,  «pii  .i  iluré  de  iiS.Jj  à  I^j3,  «le 
très  cuii"u.-^s  « 'Millili  iiccs,  |).ii  lii  ulièrenienl  sur 
la  criM,'  rilijii  U--  «I*-  Saintelb  u\e.  <■  Nous 
n'a\oiis  |i.is  ruml'ition,  déelareiit  les  auteur^,  ile 
lévél. T  MO  Saiiite-Riuve  nou>eau.  Mais  le  futur 
bioL'raplie  du  j:ianil  critique  truu\cra  |>cut-êlre 
ici  queirpies  fuit-  et  quelques  idées,  puisés  ù  la 
source  inènie.  ■  (^'est  là  une  M'rieiiS'-  contribu- 
tion à  Tétude  de  Sainte-Reu>e. 
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1  Cadeau  utile  et  pratique  â  la  fois 

Plume 

à  réservoir 

'SWAN" 


Q  trois  grandeurs  : 
L5.>,  23.50,  35. 


i  Iflt  ffeim  4*écritiir« 
bUiBi  frâct  à  Botrt 
nu  cktiz  d«f  diftrt 

iê  ptiaUi. 

U  de  nous  soU' 
t  un  êcban- 
Vune  plume 
ique  gêne- 
nt   em- 
ou  un 
men 
un    ^^^ 


LSL 

plus 
univer- 
sellement 
connue   et 
appréciée.  La 
plume  eiten  or 
à  18  carats  et  la 
pointe  d'iridium 
en  assure  l'usage 
indéHni  ainsi  qu'une 
parfaite  flexibilité. 


GROS  &  DÉTAIL 

BREHTAHO'S 

37,  avenue  de  TOpéra 

PARIS 

et  dans  toutes 

les  bonnes  papeteries 


CATALOGUE  ENVOYÉ  FRANCO  SUR  DEMANDE 


A.D£ItlJZ£&FmS 

88,  Quai  des  Chartrons 
BORDEAUX 


VINS 
et  Eaux-de-Vie  de  Cognac 

Pour  tous  rmumgnemmts  et  prix  courants  s'adnssir 
dirtctimiat  à  la  maison 

OU  A  SES  REraESENTANTS 

A  PARIS.  —  M.  E.  VALLOIS, 

368,  faubourg  Saint-Honoré. 
A  LA  HAYE.  —  M.  L.-J.  VAN  DER  MANDELB 

27,  Hooge  Nienwstraat. 
iU  HAVRE.  *  M.  G.  DURAND- VIEL, 

I,  place  Camot. 
4  ANVERS.  —  M.  AuG.  FIÉVÉ, 

151,  avenue  des  Arts. 


NOUVEAU   DICTIONNAIRE  ENCYCLOPÉDIQUE 

X«  plum  Complet,  le  mieux  Illuetré,  ItS  Cartem. 

>ETiT  LARIVE  ET  FLEURY 

EDITION  des  GENS  da  MONDE  ^^^   i  EDITION  SCOLAIRE    ^^ 

las  U  Aégut  oartoooafe  toile Prix  :  O    '{  Dai  bd  ilégant  oart.  toile —    Prix:0   *  50 

Cet  deuM  éditions  répondent  bien  chacune  aux  besoins  du  publie  auquel  elles  s'adressent. 

ttt  divition  oombla  ane  lacune  et  remédie  aux  incoivèBJentt  gravée  des  éditions  à  deux  fine. 

SN  VENTE  chez  tous  les  Libraires,  ou  envoyer  uo  mandat-poste  de  5fr.ou  de  3*60  à  M.  Georats  CHAMEROT, 
Ueur,  4.  Ra«  d«  Furstenberg,  à  Paris,  si  l'on  veut  recevoir  franco  à  domicile  Tune  ou  l^autre  éditioo. 


Dentition 


IROPDELABARRE 


Sirop  s^s  narcotique* 

nployé  en  frictions  aur  les  gencives, 
facilite  la  sortie  dei  Dents  et  supi}rime 
iiBluaCGldentsd&lapremièreDântitlûa. 


t  U  Timbre  officiel.  -  a  fr,  50  le  rMftur 

FUMeUZE'ALBESREYRES,  7S.  fiut^St^&anit.fiaris.  . 


Lô  meilleur  Calmant 


Sirop  Berthé 


âouITra^iiccs  ûù  toute  nature  >  Mhumem^ 
Maux  de  Oorge^,  Maux  d'Bët^fnAùt 
£)ûiii9ur«  de  Veaire  ctioz  tes  F^mmeê, 
Bx^itatiOB  nerveumef  XoaomBitf*,  elc< 

PÂTC  BiRTNt,  complément  dii_tr&IteiDenk 

imUitTimbrêofftûfêl 

et  ii$tgnaturo       >--3<    *  -^^a   r  ^-..y 

Str^.V;  Pâte,  VeO^ 

K  fUMOUÎf-ALaESPEYRES.  f$,  ftob*  St-Denis,  ^*f/i 


>ATE  ËPILATOIRE  DUSSER 

«y4e  an*  oa  d«ux  fois  par  rooii.  «Il*  dAtruit  !•■  poili  foUsts  dUfracieux  lur  1«  vitaf«  dM  Damei.  moi  aucun  iaeooTAnitot  pour  la 
, Mi««  la  plut  dèlloaU.  Séoarité,  Efficacité  raraotiM.  —  GO  Ans  de  Succès, ^  (Four  la  barbe.  9ûfr..ll%  bout,  ipèciala  pooH» 
laaha,  io  fr.  franco  mandat.)  —  Pour  1m  bras,  «laployor  U  PILIVOM     ^—     DUBSEli,  ?.  Rue  J.-J.-Roaaa«aa,  PAm# 
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Ubraine  HACHETTE  et  G'%  bonlèTaid.  Samt-GeMain,  79,  Paris. 


GASTON    PARIS 


DE    L'ACADEMIE    FRANÇAISE 


Légendes 


du  Moyen  Age 


RONGEVAUX 

LE  PARADIS  DE  LA  REINE  SIBYLLE 

LA  LÉGENDE  DU  TANNHAUSER 

LE  JUIF  ERRANT 

LE  LAI   DE   L'OISELET 


Un  volume  in-iô,  broché 3  fr.  50 

OUVRAGES  DU  MÊME  AUTEUR 

La  Poésie  du  Moyen  Age,  leçons  et  lectures.  Première  et  deuxième  séries.  —  Deux  volumes 
in-i6,  broches.  Chaque  volume • • 3fr.  50 

Histoire  de  la  littérature  française  au  Moyen  Age  (xi-xiv«  siècles);  2*  édition.  — 
Un  volume  in-i6,  broché.  .••• ••••••• 2fr,50 

Réolts  extraits  des  poètes  et  prosateurs  du  Moyen  Age,  mis  en  français  moderne; 
3*  édition.  —  Un  volume  petit  in-iG,  cartonné  •• lfr.50 

Chanson  de  Roland.  Extraits;  7*  édition.  —  Un  volume  petit  in- 16,  cartonné.  .  .       1  fr.  50 

François  Villon.  —  Un  volume  in-iG,  broché 2  fr.     » 

Chrestomathie  du  Moyen  Age,  en  collaboration  avec  M.  Ernest  Langlois  ;  3«  édition.  — 
Un  volume  petit  in-iG,  cartonné  ••.•• • • 3fr.     > 

Extraits  des  chroniqueurs  français,  en  collaboration  avec  M.  Alfred  Jeanroy;  3"  édition. 
Un  volume  petit  in-i6,  cartonné 2  fr.  SO 


LIVRES  NOUVEAUX 


IS  DE  L'HISTOIRE  DU  SECOND  EMPIRE, 
les  Papiers  do  M.  Thoavenel,  ancien  ministre 
lires  étrangt^ii'S  (1854-1866)*  par  L.  Thouvenel. 

ic  fois  de  plus,  nous  dit  M.  Albort  Vaiutal, 
on  intéressante  préface,  Taulcur  a  extrait 
picrs  de  son  {)ère  de  quoi  satisfaire  notre 
te  au  sujet  d'une  épo({ue  qui  se  dégage 
peu  de  la  légende  pour  entrer  dans  l'his- 
Gotte  époque,  celle  de  la  guerre  de  Crimée, 
écisive  sur  la  politique  de  Napoléon  III. 
l'apogée,  la  crise  a  commence  sourdement, 
kradenre  fut  rapide.  Ambassadeur  à  Con- 
^plc,  puis  ministre  des  Affaires  étrangères. 
)uvenel  était  merveilleusement  placé  pour 
,re  les  événements  dans  tous  leurs  détails 
[u'en  leurs  causes  les  plus  secrètes.  Ce 
bonde  en  curieuses  révélations  et  en  ren- 
(lents  inédits. 

SIONS  SINCÈRES,  I^ir  Jacques  Normand, 
lecteurs  connaissent  quelques-uns  de  ces 
.nts  poèmes  tour  à  tour  attendris  et  spiri- 
t  presque  toujours  les  deux  ensemble.  La 
le  M.  Jacques  Normand  est  parfois  une 
î  fille  de  Paris,  toujours  a  trottant  »  par 
I,  conune  l'a  dit  l'auteur  lui-même,  mu- 
IX  devantures,  curieuse,  malicieuse,  puis 
L'mcnt  réveuie.  D'autres  fois,  c'est  une 
dame  »,  vivant  dans  les  salons  ou  dans 
Ures,  et,  là,  raillant  gaiement  les  corvées 
nés  et  les  gens  du  monde,  dont  elle  ob- 
sans  en  avoir  l'air,  tous  les  moindres 
is,  pour  souilliT  le  soir  à  son  auteur  de 
ts  ironi(}ues  et  lins  qui,  sans  effort,  vien- 
>rdonner  en  strophes  sur  la  pafro  blanche. 
i  premières  jiagcs,  on  aime  ce  joli  recueil 
i  et  si  parisien. 

S  PROPHÈTES,  pu  Adolphe  Brûson. 
était  facile  à  pré\oir,  —  nous  dit  M.  P. 
,  préfacier  de  ce  livre,  —  que  l'iiuleur  de 
aits  intimes  »,  de  ■<  Pointes  sèches  )•  et 
(^omt'dic  littéraire  v  ne  laisserait  |>as  en 
de  son  observation  le  nioiide  do  la  puli- 
Lcs  Prophètes,  ce  sont  les  elici's  de  j>arli, 
imes  duiit   lu  parole  plus  ou  moins  reten- 

annonce  ravèncment  ilts  t<'ni|>s  nou- 
.  »  Et  tour  à  tour  MM.  Jiilt-s^iui.sde.  Jean 

Clemenceau,  WuMeck  rinUbseiiii,  Van- 
c  et  Anseele,  AnatoK.'  Trance,  Imiéric 
Éd.  Drumont,  Paul  l>éroul'-di'.  Bricu\. 
Olivier,  tous  ccuv  eniin  ijui  à  l.i  tribune, 
itrc,  du  haut  de  la  ehalre  ont  paili'i  au 
défilent  en  celte  galerie  «le  portraits.  Les 
3  appart-eniM'ut   à   tous  les   partis.  M.  A. 

n'a  pas  \<iulu  f<»irt.-  œuvre  de  poh'tnislc. 
kturrogé  tous  ces  hoinnicd  sans  haine  't 
tmplaisance,  avec  le  seul  désir  do  les 
r  tels  qu'ils  sont,  du  moins  tels  qu  ils  lui 
parus. 


CORRESPONDANCE   INÉDITE  DE  LA  FAYETTE, 

Lftlres  tic  prixo»,  h-ttrcs  il'vxi'.  ,  nSii-lHOl), 
précéjUie  d'une  étud».*  psych<»loj:ii|ii»',  par  Jules  Thomas. 

Louis  Romeuf,  le  dévoué  aide  de  camp  de  La 
Fayette,  avait  été  chargé  par  liii,  en  1798,  de 
réunir,  pour  les  publier,  ces  lettres  de  prison  et 
d'exil.  Mais  Louis  Romeuf  mort  en  181 2  à  la 
bataille  de  la  Moscowa  n'eut  pas  le  temps  d'ac- 
complir le  vœu  do  La  TaYette,  et  cette  intéres- 
sante correspondance  était  restée  inédite.  Elle 
éclaire  cependant  d'un  jour  nouveau  l'âme  et  la 
conscience  de  La  Fayette  et  elle  a  fourni  à 
M.  Jules  Thomas  la  belle  étude  psychologique 
dont  il  fait  précéder  cette  correspondance.  Quel- 
ques-unes des  lettres  c[ui  suivent  avaient  bien  été 
publiées  dans  les  Mcmo'<res  de  1837- 1838,  mais 
avec  des  suppressions,  des  adjonctions,  des  trans- 
positions :  il  faut  remercier  M.  Jules  Thomas 
de  nous  en  restituer  aujourd'hui  le  texte  authen- 
tique, 

L'ART  DE  DIRE,  par  Jean  Blaize. 
Voici,  non  [las  un  traité  <!<'  diction,  mais  un 
recueil  «le  '  conseils  praticpies  (pii  enseigneront 
vite  et  bit.'U  larl  «if  dire,  a  dans  la  lecture  et  la 
récitation,  dans  la  causerie  et  K*  discours  ». 
L'auteur  étudii'  successivement  la  voi\,  —  le 
mot,  —  h'  «lébit.  —  l'expression,  —  \v  geste, — 
l'art  oratoire,  et  tcrniim'  par  qucl({u«>s  mots  sur 
la  mémuirt*  «.t  la  timidité.  Sun  livre  est  très 
simple  et  d  un  ton  toujours  l'antilit-r  :  on  se 
iigur«.'  trop  (pjc  la  diction  est  un  art  professionnel 
et  que  les  acteurs,  les  oratjur'i,  les  professeurs 
StMds  «loi\enl  opi>ren«Ire  à  «lire.  Uieii  n'est  pins 
important  (|u«*  d«.'  hien  dir«-,  n«'  serait-ce  que 
[mur  preiulrt*  un  jieu  d'autorité  dans  une  con- 
versation :  la  diction  rend  dans  la  \ie  courante 
d'inappréciables  services.  L»^  lixre  «le  M.  Jean 
Blai/e  sera  lu  par  tous  avec  intérêt  «-t  a\i  «•  fruil. 

LETTRES    INÉDITES 

DE    SAINTE-BEUVE    ACOLLOMBET, 

l'iilli'i  >  ['AT  Camille  Latrcillc  •  t  M.  Rou^tan. 

L«.^  plus  jjrran«l  nombre  d«?  ces  lettres  a  été 
découM-rt  dans  une  maison  du  campa^^ie,  nom- 
mée PuNilliin  Saint- Nic« lias,  à  Saint- Rambert- 
rilc-l>arl)C,  près  Lyon.  IJl«s  furent  éi  rites  par 
l'illustre  critique  à  un  modcsl»'  énidit  Ivonnais, 
V.-Z.  Colloinhet,  dont  MM.  (:;:nM:K!  Latreilh:  et 
Moriiis  Ruiislan  ont  n-tracé  la  carrière  labo- 
rieuse •  liU'i  un  on.ia.L'"  inlitulé  /."  liomantisin'-  ù 
Lyon  :  /"  /.  (jiHonihet.  On  lrou\era  ilans  celte 
correspoiidain  •',  «pii  a  «luré  «le  \^'.\\  à  lN."»,'i,  de 
très  ciuieu.^i.s  c«inlidiMices,  j'arliculièrein«nl  sur 
la  crisu  n:lî-'i«.us«.-  ih;  Sainte- IV 10 «-.  ■■  Nous 
u'aM^ii?  pas  l'ambition,  déclarent  !•-«  .iiil<  iir-^,  «le 
ié\éî«.T  lin  Saiiile-Reu\«-  nou\itiu.  Mais  le  futur 
biop;raphc  «lu  f:rand  crili«iuv  lriiUM.-ra  peut-être 
ici  queltjues  fail-^  et  quelques  idéi.s,  puisés  à  In 
source  même.  >  C'est  là  une  >ériiiise  contribu- 
tion à  l'étujle  du  Sainlc-lJeuA-;. 


UNIVERSITE  OF  MICHIGAN 


il 


3  9015  05542  5931 


